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Sentir	l’amour	dans	tout	ce	qui	passe.	Ne	point	passer	!1
SULLY	PRUDHOMME
1	En	français	dans	le	texte.



1

Œillet	rouge	:	hélas	pour	mon	pauvre	cœur	!

Lorsque	 j'ai	 composé	mon	 bouquet	 de	mariée,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 le	 langage	 des	 fleurs.	 J'ignorais
alors	 que	 le	 lierre,	 qui	 symbolise	 la	 fidélité,	 en	 était	 un	 fleuron	 traditionnel.	 Je	 ne	 m'étais	 intéressée	 qu’aux
couleurs	–	des	éclats	de	rouge,	de	bleu	et	de	rose	sur	ma	robe	de	satin	 ivoire.	Pas	de	problème	avec	 les	roses
blanches	 et	 les	 bleuets	 que	 j'avais	 sélectionnés.	 Mais	 lorsque	 j’ai	 flashé	 sur	 de	 minuscules	œillets	 rouges,	 la
fleuriste	 a	haussé	 les	 sourcils,	 ce	que	 j’ai	 interprété	 comme	une	marque	de	dédain	envers	 les	 futures	mariées
profanes	en	matière	de	nuances	de	couleur	et	de	texture.	Je	me	demande	maintenant	si	elle	tentait,	comme	les
fleurs,	de	me	prévenir.

Mon	but	dans	 l’existence	est	de	posséder	une	piscine.	Un	 rectangle	bien	net	de	 fraîcheur	dédié	 à	une	 saine
distraction,	 comme	celle	du	 jardin	de	ma	meilleure	amie,	Sheila	Vleznevchik.	Avec	 le	 recul,	 je	dirais	que	cette
piscine	m’a	fait	passer	le	plus	bel	été	de	ma	vie,	lors	de	notre	première	année	de	lycée.	Loisirs	à	volonté	et	aucun
souci	–	pas	de	boulot,	pas	d’école	et,	le	top,	pas	de	petit	ami.	En	bref,	le	calme	avant	la	tempête.

Mais	 mon	 objectif	 pour	 aujourd’hui	 se	 limite	 à	 me	 débarrasser	 de	 ma	 migraine.	 Ce	 vendredi	 après-midi,	 un
incendie	 fait	 rage	 sous	 mon	 front	 et	 laisse	 un	 goût	 de	 cendres	 dans	 ma	 bouche.	 J’essaie	 de	 me	 dépêtrer	 du
terrible	mal	de	tête	qui	vrille	mes	tempes	sans	recourir	à	l’une	des	«	pilules	magiques	»	prescrites,	avec	peut-être
un	 peu	 trop	 d’enthousiasme,	 par	 mon	 médecin	 six	 mois	 plus	 tôt.	 «	 Ce	 nouveau	 produit,	 m’avait-il	 assuré,
fonctionne	à	merveille	avec	mes	patientes.	»	Vu	sa	façon	de	s’exprimer,	 j’avais	été	étonnée	que	les	 lumières	ne
faiblissent	pas	et	qu’aucune	fumée	ne	s’élève	du	sol	au	son	d’une	voix	caverneuse.

Je	parie	que,	dans	dix	ans,	mes	pilules	feront	l’objet	d’une	émission	choc	à	la	télévision.	Avec	un	titre	du	style	:
Un	médicament	à	l’effet	secondaire	inattendu	:	la	folie.

Non	merci.	Je	suis	assez	cinglée	comme	ça.
Cinglée	 ou	 pas,	 difficile	 d’économiser	 de	 quoi	 s’offrir	 une	 piscine	 lorsque	 vous	 êtes	 la	 simple	 gérante	 d’une

boutique	de	fleurs	vivotant	dans	le	quartier	des	affaires	de	Baltimore.
Peut-être	que	si	j’avale	quatre	comprimés	d’ibuprofène,	bois	un	Coca	et	mange	un	gâteau	à	la	crème	sous	vide,

mon	mal	de	tête	disparaîtra.	Je	pêche	mon	sac	sous	le	comptoir	et	en	sors	un	flacon	d’ibuprofène.	Je	prends	un
Coca	–	le	troisième	de	la	journée	–	dans	le	minifrigo	derrière	moi	et	avale	les	cachets.

Je	retiens	mon	souffle.	Je	ne	ressens	plus	aucune	douleur.	J’exhale	et	les	martèlements	reprennent	illico.
Respirer	aggrave	la	migraine.
Un	étau	étreint	mon	front	et	enserre	mes	tempes.	Si	dans	une	heure	le	Coca	et	 l’ibuprofène	n’ont	pas	agi,	 je

passe	aux	pilules	magiques.	Tant	pis	pour	les	effets	secondaires.	Ma	sœur	est	déjà	persuadée	que	je	suis	folle.	Et
mes	parents	ont	tendance	à	l’approuver.	Ma	sœur	a	fait	un	beau	mariage,	alors	que	moi	je…,	eh	bien,	je	me	suis
débrouillée	pour	tuer	mon	fiancé.

Je	noue	un	ruban	vert	autour	d’un	bouquet	de	roses	jaunes	et	sors	une	carte.
Ce	bouquet	a	été	commandé	par	Henry	Castle.	Il	commande	des	fleurs	presque	chaque	semaine,	ou	au	moins

une	fois	par	mois	–	pour	des	femmes	différentes,	mais	toujours	 les	mêmes	fleurs.	Si	Henry	Castle	a	un	cœur,	 il
doit	se	situer	quelque	part	à	l’est	de	la	lune	et	son	pouls	est	relayé	par	satellite.

Je	plisse	 les	paupières,	 tentant	de	me	rappeler	sa	commande.	Zut,	 j’aurais	dû	 la	noter.	Mais	 il	a	appelé	 juste
avant	le	déjeuner,	lorsque	la	migraine	hurlait	dans	ma	tête.	Impossible	d’entendre	Henry	Castle	dans	ce	vacarme.
Je	me	souviens	avoir	pensé,	«	Ah,	encore	elle	»,	mais	 je	n’ai	pas	noté	son	nom	parce	que	 le	stylo	se	trouvait	à
l’autre	bout	du	comptoir,	ce	qui	m’aurait	obligée	à	me	déplacer.	Or	bouger,	comme	respirer,	est	aux	migraines	ce
qu’un	éclair	est	aux	incendies	de	forêt.	Rien	de	bon	ne	peut	en	sortir.

Note	perso	:	ne	pas	faire	confiance	au	fonctionnement	de	sa	mémoire	durant	les	affres	de	la	migraine.
Ce	n’est	pas	juste	d’avoir	la	migraine	alors	que	j’occupe	cet	emploi.	L'absence	de	stress,	de	décisions	à	prendre

constituent	les	atouts	de	ce	boulot.	Le	client	passe	sa	commande	par	téléphone	et	je	m’en	occupe.	Quoi	de	plus
simple	?

J’ai	 toujours	 fait	 preuve	 d’un	 certain	 sens	 artistique.	 Le	 propriétaire	 de	 la	 boutique	 a	 eu	 la	 gentillesse	 de
consacrer	quelques	jours	à	ma	formation	et	à	m’apprendre	à	disposer	les	fleurs	et	exécuter	les	commandes.	Il	m’a
aussi	 laissé	 deux	 livres	 très	 utiles	 à	 mon	 initiation.	 L'un	 d’eux,	 Le	 Langage	 secret	 des	 fleurs	 à	 l’époque
victorienne,	est	devenu	ma	lecture	favorite	dans	les	moments	creux.	Je	connais	la	signification	de	la	moindre	fleur
présente	dans	la	boutique,	et	peux	expliquer	pourquoi	un	mari	anxieux	de	se	réconcilier	avec	sa	femme	devrait
éviter	les	iris	jaunes.	L'iris	jaune	signifie	fausseté.

Mais	revenons	à	Henry	et	sa	douzaine	de	roses.	Réaliser	des	commandes	ne	nécessite	peut-être	pas	de	talents
exceptionnels,	mais	exige	de	se	souvenir	à	qui	les	fleurs	sont	destinées.	Concentre-toi,	Amy,	concentre-toi.

Une	image	danse	dans	mon	esprit	:	«	Merci	pour	cette	soirée	incomparable.	Bien	à	vous,	Henry.	»	Mais	quid	de
la	rubrique	:	«	destinataire	»?	A	qui	doit-il	cette	soirée	incomparable	?

J’arrange	une	fougère	qui	pointe	au	milieu	des	roses	et	bâille,	secouant	la	tête	pour	m’éclaircir	les	idées.	Les
noms	de	femmes	à	qui	il	doit	des	«	soirées	incomparables	»	défilent	dans	mon	esprit	confus	sur	l’air	de	la	chanson
de	l’alphabet.	Anne,	Bea,	Bess,	Blanche,	Cele,	Di,	Des,	Fran,	Kate,	Mare,	Ren,	Carol,	Maude,	Tess…

Tess.	Oui,	c’est	ça.	Le	nom	s’impose	et	fait	momentanément	reculer	la	migraine.	Si	seulement	je	pouvais	penser
sans	interruption,	penser	pour	de	bon,	sans	 intervalles	pénibles,	sans	vides	passagers.	Penser	en	continu	à	des
mots	et	des	images	sans	queue	ni	tête…	une	glace	à	l’ananas	suivie	par	un	chien	qui	court	après	un	gamin…	des
trucs	de	ce	genre.	Penser	supprime	la	douleur.

Ce	devait	être	Tess.	Ce	devait	être	Tess,	oui	Tess,	la	belle	Tess…



L'heure	de	la	fermeture	approche.	La	lumière	du	soleil	inonde	la	vitrine.	Je	vais	effectuer	moi-même	la	livraison.
J’ôte	mes	gants	et	mon	tablier,	passe	une	main	dans	mes	cheveux	et	m’examine	dans	le	miroir	bon	marché	au-

dessus	de	l’évier.	Ma	chevelure	d’un	brun	clair	est	courte	et	bouclée.	Pas	très	chic.	De	plus,	je	suis	petite.	Et	pas
très	chic	moi	non	plus.

Un	 instant	 plus	 tard,	 je	 remonte	 Charles	 Street	 dans	 ma	 Pontiac	 âgée	 de	 dix	 ans,	 jusqu’à	 la	 hauteur	 des
numéros	débutant	par	3900.	Me	voilà	à	la	bonne	adresse	–	un	immeuble	ancien	près	de	l’université	John	Hopkins.

A	Baltimore,	l’université	joue	le	rôle	de	zone	tampon.	Au	sud	et	à	l’ouest	s’étendent	des	quartiers	abandonnés
qui	ont	connu	de	beaux	 jours	à	 l’époque	où	 les	ouvriers	quittaient	 les	aciéries	au	petit	matin.	Au	nord,	c’est	 le
vieux	Baltimore,	qui	s’est	doté	de	complexes	immobiliers	aux	accès	protégés	avant	que	les	endroits	de	ce	genre
ne	deviennent	la	norme.

Je	fais	deux	fois	le	tour	du	pâté	de	maisons	avant	de	renoncer	à	trouver	une	place	et	à	me	garer	en	double	file
devant	l’immeuble	de	trois	étages	au	charme	désuet.	Jonglant	avec	l’encombrante	boîte	de	fleurs	sous	mon	bras
gauche	et	mes	 lunettes	de	soleil	que	 je	repousse	sur	mon	front	de	 la	main	droite,	 je	sonne	à	 l’Interphone	avec
mon	coude.

Je	brûle	de	savoir	quel	genre	de	femme	se	laisse	embobiner	par	le	nommé	Henry	Castle,	pourvoyeur	de	fleurs
aux	mœurs	légères.	J’ai	une	image	en	tête	–	celle	d’une	dame	très	grosse	et	très	ridicule.	Impossible	que	semaine
après	semaine	il	s’adjuge	jolie	fille	sur	jolie	fille.	Il	existe	sûrement	une	association	de	jolies	filles	où	sa	photo	et	le
montant	de	la	prime	en	cas	de	capture	sont	affichés	sur	les	murs	vert	pâle.

Le	portier	ouvre	la	porte	de	l’immeuble.
–	Je	vais	les	prendre,	dit-il	avec	humeur,	détaillant	mon	jean	et	mon	T-shirt	comme	s’ils	constituaient	un	affront

personnel.
–	Euh,	j’étais	censée	les	remettre	en	main	propre.	M.	Castle	a	insisté.
–	Je	vous	assure	que	je	suis	habilité	à	signer	le	bon	de	livraison.
Il	parle	avec	une	articulation	exagérée,	comme	s’il	avait	décroché	la	veille	un	diplôme	de	diction.
A	l’autre	bout	du	hall,	un	ascenseur	ouvre	ses	portes	sur	une	longue	femme,	somptueuse	dans	sa	robe	noire,	qui

semble	glisser	sur	le	sol.	Les	dalles	noires	et	blanches	résonnent	du	tempo	lointain	de	ses	sandales	aux	talons	de
huit	 centimètres.	 Ses	 cheveux	 bruns	 très	 raides	 lui	 tombent	 sur	 les	 épaules	 et	 arborent	 une	 de	 ces	 coupes
asymétriques	concoctées	par	les	femmes	superbes	pour	humilier	tout	autre	femme	se	risquant	à	l’expérimenter.

Dès	qu’elle	entre	dans	le	champ	de	vision	du	portier,	celui-ci	se	redresse	et	me	prend	la	boîte	des	mains	pour	la
lui	tendre,	telle	une	offrande	à	une	déesse.

–	Miss	Wintergarten,	minaude-t-il,	elles	viennent	tout	juste	d’arriver.
Ainsi	voici	Tess.	Ni	grosse	ni	ridicule.	Pas	du	tout.	C'est	plutôt	moi	qui	me	sens	grosse	et	ridicule,	alors	que	je

ne	suis	même	pas	grosse.	Tess	doit	posséder	des	pouvoirs	magiques.
–	Oh,	merci,	Ralph,	roucoule-t-elle	avec	l’accent	sirupeux	du	Sud.
Elle	s’empare	de	la	boîte	et	les	effluves	de	son	parfum	gagnent	mes	narines.	Je	sais	qu’il	s’agit	d’un	parfum	de

luxe	parce	que	 je	m’en	asperge	dès	que	 j’entre	au	rayon	beauté	d’un	grand	magasin.	Tess	ouvre	 la	carte	et	se
dirige	 vers	 un	 fauteuil	 tandis	 que	 Ralph	 se	 tourne	 vers	 moi.	 Son	 visage	 silencieux	 m’intime	 de	 décamper
maintenant	que	mon	boulot	est	terminé.	Circulez,	il	n’y	a	rien	à	voir.

Il	me	ferme	la	porte	de	verre	au	nez,	me	privant	du	son.	Je	tourne	les	talons	pour	monter	dans	ma	voiture	et
découvre	alors	que	 je	ne	m’en	sortirai	pas	 indemne.	Comme	par	miracle,	une	contravention	est	apparue	sur	 le
pare-brise.	Si	Tess	possède	des	pouvoirs	magiques,	il	s’agit	de	pouvoirs	maléfiques.

–	Merde!
J’arrache	le	papier	de	sous	l’essuie-glace,	tape	du	pied…	rien	n’y	fait.
C'est	à	cause	de	cette	migraine.	Elle	me	pourrit	la	vie.	Le	chien	après	le	garçon	avec	une	glace	à	l’ananas.	Le

garçon	à	la	glace	à	l’ananas	frappe	le	chien.	La	glace	à	l’ananas	dégouline	sur	le	chien	et	le	garçon.	Le	garçon	à
l’ananas	bouscule	le	chien	!

Je	claque	la	porte	derrière	moi	et	la	poignée	de	la	vitre	tombe.	Exaspérée,	je	la	remets	en	place,	mets	le	contact
et	prends	le	chemin	du	retour.

Je	 poursuis	 ma	 route	 jusqu’au	 nord	 de	 la	 ville.	 D’ordinaire,	 la	 vue	 des	 champs	 qui	 défilent	 m’emplit	 d’une
sensation	de	paix	–	sensation	difficile	à	ressentir	depuis	l’accident	de	voiture	qui	a	sonné	le	glas	de	mes	fiançailles
–,	mais	aujourd’hui	la	paix	zigzague	devant	moi	sans	que	je	la	rattrape	jamais.

Et	 si	 j’avais	 besoin	 de	 changement	 ?	 Peut-être	 devrais-je	 me	 renseigner	 sur	 ce	 magasin	 de	 Craftsbury,	 en
Pennsylvanie,	dont	ma	sœur	Gina	m’a	parlé	?

Gina,	bénie	soit	sa	nature	hyperprotectrice,	tente	de	me	forcer	à	me	concentrer	sur	mon	Avenir	avec	un	grand	A
et	de	ranimer	la	flamme	de	mon	ambition.

Depuis	que	j’ai	déménagé	à	la	campagne,	les	projets	de	Gina	à	mon	sujet	se	sont	déplacés	eux	aussi,	pour	se
fixer	sur	le	charmant	petit	village	de	Craftsbury,	ses	boutiques	d’antiquaire	sentant	le	rance	et	ses	pittoresques
habitants	amish.	Gina	aime	se	balader	dans	Craftsbury	et	je	suspecte	que	ses	suggestions	naissent	autant	de	ses
rêves	secrets	que	de	son	désir	de	m’aider.	En	proie	à	un	transfert	de	rêves,	elle	m’attribue	ses	propres	désirs.	Si
je	la	laisse	faire	et	lui	obéis,	elle	vivra	ma	réussite	par	procuration.

Mais	Craftsbury	–	zut,	c’est	un	vrai	trou	paumé.	Qui	diable	y	achèterait	des	fleurs	?	Voyons	voir	:	les	familles	en
deuil,	 les	 invités	à	un	mariage.	Hum,	super.	Se	 lancer	dans	une	entreprise	dont	 le	succès	est	 lié	à	des	 taux	de
mortalité	et	de	divorce	élevés	 (les	divorces	engendrent	des	remariages).	Peut-être	 faudrait-il	élaborer	quelques
stratégies	pour	influencer	le	cours	naturel	des	choses.

–	Note,	Brad,	dis-je	tout	haut,	m’adressant	à	mon	secrétaire	imaginaire.	Effectuer	des	recherches	sur	les	taux
de	mortalité	et	de	divorce	en	Pennsylvanie	et	la	façon	de	les	augmenter…

Parfois,	quand	Chuck,	mon	livreur,	commet	une	bourde,	ou	que	j’oublie	quelque	chose,	j’accuse	«	Brad	».	«	Ce
Brad,	 dis-je	 alors,	 beau	 mec	 mais	 rien	 dans	 le	 crâne.	 Mais	 bon,	 qu’y	 faire	 ?	 Difficile	 de	 trouver	 du	 personnel
sérieux.	»



Cet	 après-midi	 encore,	 un	 client	 est	 entré	 dans	 le	 magasin	 pour	 demander	 des	 tubéreuses.	 Ma	 boutique	 est
spécialisée	dans	les	fleurs	dédaignées	par	les	autres	fleuristes.	En	plus	des	classiques	roses,	œillets,	marguerites
et	bouquets	de	fleurs	séchées,	 je	propose	des	brins	de	 lavande,	des	passiflores,	des	branches	de	saule,	des	 iris
rares	et	des	orchidées	exotiques.	Si	un	client	 réclame	une	 fleur,	 je	 la	 trouve.	 J’aurais	dû	avoir	des	 tubéreuses,
mais	la	commande	n’était	pas	arrivée.

Alors	j’ai	accusé	Brad,	et	à	ma	grande	surprise	le	client	a	répondu	:
–	Oh,	Brad	est	votre	patron	?
–	Non,	ai-je	répliqué,	indignée.	Brad	travaille	pour	moi!
Absolument.	Brad	est	tout	en	muscles,	a	les	traits	bien	dessinés,	une	chevelure	de	surfeur,	et	il	travaille	pour

moi	!	Ça	vous	pose	un	problème	?
Mais	ce	soir,	même	mon	secrétaire	échoue	à	détourner	mon	attention	de	mon	mal	de	tête.	J’abandonne	ce	petit

jeu	et	garde	le	silence	le	reste	du	trajet,	fenêtre	ouverte	pour	profiter	de	l’air	frais.
A	l’embranchement	avec	la	439,	je	quitte	l’autoroute	et	roule	huit	kilomètres	avant	d’atteindre	la	route	de	terre

qui	traverse	un	champ	de	maïs.
Cahotant	et	crachotant,	ma	voiture	me	dépose	devant	chez	moi,	une	vieille	ferme	à	la	peinture	jaune	écaillée,

flanquée	d’une	véranda	et	dont	les	vitres	auraient	dû	être	repolies	depuis	longtemps.	Sur	le	pas	de	la	porte,	Trixie
ronronne,	puis	s’approche	d’un	pas	nonchalant.

–	Trixie,	petite	coquine,	que	nous	as-tu	préparé	à	dîner	ce	soir	?
Je	 caresse	 la	 vieille	 chatte	 blanche,	 noire	 et	 rousse	 qui	 miaule	 avec	 impertinence	 sous	 ma	 main	 avant	 de

s’éloigner.	J’ouvre	la	porte	et	mon	regard	saute	directement	par-dessus	le	salon	en	désordre	pour	se	porter	dans
la	cuisine.	Sur	le	plan	de	travail	gît	un	billet	de	vingt	dollars,	intact.

–	Tu	devrais	poser	un	billet	de	vingt	dollars	sur	le	plan	de	travail,	m’a	conseillé	ma	sœur	la	semaine	dernière.
S'il	a	disparu	lorsque	tu	rentres	chez	toi,	ressors	tout	de	suite.	Cela	signifie	que	tu	risques	de	tomber	nez	à	nez
avec	un	cambrioleur.

–	Quelle	bonne	idée,	Gina,	avais-je	répondu.	D’habitude	je	laisse	sorti	un	poignard	ensanglanté,	mais	un	billet
est	tellement	plus	pratique.

Il	est	évident	que	je	vais	bientôt	dépenser	ce	billet.	Ce	soir,	par	exemple.	Je	n’ai	pas	un	sou	sur	moi	et	aucun
aliment	digne	d’être	cuisiné.	D’ailleurs	je	ne	pourrais	rien	cuisiner	avec	ce	mal	de	tête	me	vidant	de	mon	énergie
vitale	telle	la	kryptonite	s’attaquant	à	Superman.

Je	commande	une	pizza,	ouvre	une	bière	et	m’assieds	sous	la	véranda.	Humant	les	Friskies	au	saumon,	Trixie	se
faufile	 jusqu’à	moi	 et,	 peu	 subtile,	glisse	 sa	 tête	 contre	mon	bras.	 Je	 la	 caresse	derrière	 l’oreille.	Ma	migraine
diminue.

–	Peut-être	que	ce	n’est	pas	l’effet	du	Coca,	lui	dis-je.
Trixie	s’intéresse	beaucoup	au	traitement	de	mes	migraines.
–	Peut-être	que	la	migraine	disparaît	d’elle-même	à	la	fin	de	la	journée	alors	que	j’y	vois	l’œuvre	du	Coca,	de

l’ibuprofène	et	du	chocolat.
Je	 suis	une	citadine	en	exil.	 J’ai	quitté	 la	 ville	 l’année	dernière	et	n’envisage	d’y	 retourner	qu’au	cas	où	une

guerre	 menacerait	 mon	 refuge	 actuel.	 J’étudie	 le	 ciel	 autour	 de	 moi,	 les	 champs	 balayés	 par	 le	 vent.	 Je	 suis
rassurée.	Aucun	tank	ne	trouble	l’horizon.

Quand	Rick	et	moi	 vivions	ensemble,	nous	partagions	un	appartement	 sur	Calvert	Street,	 dans	un	 immeuble
rénové	d’un	quartier	calme	mais	branché.	Au	troisième	étage,	éclairé	de	fenêtres	seulement	à	l’arrière,	jouissant
de	très	peu	de	soleil.	Mais	nous	produisions	notre	propre	lumière	et	notre	propre	chaleur.

Je	 savoure	 ma	 bière,	 même	 sachant	 que	 consommer	 de	 l’alcool	 à	 la	 fin	 d’une	 journée	 de	 souffrances
migraineuses	 risque	de	déclencher	un	autre	mal	de	 tête.	 Je	m’en	 fiche.	La	bière	efface	 les	 toiles	d’araignée	et
atténue	un	autre	genre	de	douleur.

–	Viens	Trixie,	allons	visiter	nos	terres.
Trixie	aime	parcourir	nos	terres	en	ma	compagnie.
En	réalité,	il	ne	s’agit	pas	de	mes	terres.	Je	loue	l’endroit	pour	trois	sous.	Qui	à	part	une	citadine	exilée	louerait

une	maison	au	milieu	de	nulle	part	?	Mais	une	fois	que	Rick	et	moi	avons	cessé	de	former	un	couple,	réduire	mes
dépenses	est	devenu	une	priorité,	surtout	après	être	restée	un	moment	sans	travail.

La	douleur	vrille	à	nouveau	mes	tempes.	Je	pense.	Voilà	pourquoi.
A	moins	que	non	?	Peut	être	que	seulement	certaines	pensées	–	celles	qui	me	ramènent	à	l’accident	survenu	à

cette	même	date,	deux	ans	plus	tôt	–	aggravent	mes	migraines.
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Verges	d’or	:	encouragement	ou	précaution.

Rick	 et	 moi	 avions	 choisi	 pour	 la	 réception	 un	 restaurant	 de	 Dulaney	 Valley	 –	 calme,	 loin	 de	 la	 ville	 et	 très
onéreux.	En	partie	pour	des	raisons	sentimentales.	C'est	lors	d’un	rendez-vous	dans	ce	restaurant,	m’a	dit	Rick,
qu’il	 avait	 compris	 qu’il	 désirait	 m’épouser.	 Je	 me	 souviens	 de	 cette	 soirée,	 mais	 pas	 à	 cause	 d’une	 alchimie
particulière	entre	nous.	Je	m'étais	même	plutôt	montrée	distraite	durant	le	dîner.	Rick	ne	cessait	d'éternuer	et	je
m’inquiétais	à	 l’idée	qu'il	soit	malade.	C'est	seulement	en	quittant	 le	restaurant	que	 j’ai	remarqué	le	champ	de
verges	d’or	en	fleur,	derrière	le	parking.	«	La	prochaine	fois	que	nous	dînerons	ici,	ai-je	dit	à	Rick,	n'oublie	pas	un
antihistaminique.	»	Il	a	souri.	«	Peut-être	est-ce	à	toi	que	je	suis	allergique	»,	a-t-il	répondu	en	plaisantant.

Maintenir	 la	maison	dans	une	propreté	scrupuleuse	finira	par	convaincre	mon	propriétaire	que	 je	mérite	une
piscine.	Après	tout,	la	propreté	arrive	juste	après	la	piété.
Je	 consacre	 donc	 mon	 samedi	 matin	 au	 nettoyage,	 le	 nettoyage	 de	 printemps	 auquel	 s’adonnait	 ma	 mère

lorsque	j’étais	enfant.	Elle	lessivait	les	murs.	Qui	lessive	les	murs	de	nos	jours	?	Seulement	les	dingues.	Comme	je
suis	condamnée	par	mes	pilules	antimigraine,	autant	expérimenter	dès	maintenant	l’existence	avec	une	camisole
de	force.
Je	bats	la	poussière	des	tapis,	trie	les	vêtements,	polis	l’argenterie	et	m’attaque	même	au	plafond	de	la	véranda,

incrusté	de	moisissures.	Le	propriétaire	devrait	me	payer	pour	entretenir	son	bien	si	soigneusement.	Une	piscine
représenterait	un	simple	acompte.
En	 fin	 d’après-midi,	 le	 soleil	 disparaît	 pour	 laisser	 place	 à	 une	 pluie	 diluvienne.	 Flûte.	 Adossée	 à	 la	 porte

d’entrée,	je	guette	les	nuages	noirs	comme	s’il	s’agissait	de	mes	ennemis	personnels.
Mon	 regard	mauvais	 ne	 fait	 pas	 reculer	 le	 déluge.	 J’abandonne	et	 rentre	dans	 la	 cuisine	pour	 réchauffer	un

reste	de	pizza	au	micro-ondes.
Tirons	 un	 trait	 sur	 l’ouverture	 d’un	 magasin	 à	 Craftsbury.	 Au	 grand	 âge	 de	 vingt-six	 ans,	 je	 devrais	 plutôt

prendre	ma	retraite.	Note	perso	:	jouer	au	loto.
Je	prends	le	téléphone	et	compose	le	numéro	de	Wendy.	Wendy	et	moi	nous	sommes	rencontrées	dans	l’agence

de	publicité	où	je	travaillais	et	où	elle	continue	de	s’escrimer.	J’en	suis	partie	lorsque	mon	univers	a	été	réduit	en
miettes.	Et	moi	avec.	Le	lien	particulier	qui	existe	entre	tous	les	opprimés	nous	avait	réunies	:	des	femmes	situées
au	bas	de	l’échelle,	corvéables	à	merci,	tentant	de	prouver	combien	elles	sont	brillantes,	intelligentes	et	créatives,
tout	en	craignant	qu’on	ne	finisse	par	découvrir	qu’elles	ne	sont	rien	de	tout	ça.	Après	l’accident,	Wendy	s’était
révélée	un	 roc.	Elle	m’avait	 rendu	 visite	 à	 l’hôpital,	 puis	 chez	Gina,	 et	 aidée	 à	 réintégrer	 le	monde	normal	 en
douceur,	toujours	attentive	à	ne	pas	me	brusquer.
Wendy	n’est	pas	encore	rentrée	de	sa	visite	chez	ses	parents	dans	 leur	nouvelle	demeure	du	Connecticut.	 Je

réponds	au	message	gazouillant	de	sa	boîte	vocale.
–	Salut	Wen,	rappelle-moi	quand	tu…
Un	vilain	coup	de	tonnerre	brise	le	bruit	régulier	de	la	pluie.	Puis	la	lumière	s’éteint.	Et	la	tonalité	du	téléphone

s’interrompt.	Ma	piété	doit	laisser	à	désirer.
Une	demi-heure	plus	tard,	assise	dans	mon	salon,	je	suis	toujours	plongée	dans	une	semi-obscurité	à	essayer	de

lire	un	roman	policier	à	la	lumière	faiblissante	du	jour.	Ça	ne	va	pas	marcher.	L'eau	d’une	casserole	qu’on	guette
ne	bout	jamais.	Une	maison	qu’on	surveille	n’a	jamais…	l’électricité	qui	réapparaît	au	moment	où	on	le	voudrait.
Je	saisis	mes	clés	et	mon	sac	et	monte	en	voiture.	Je	ne	prends	aucune	direction	particulière,	simplement	d’un

ailleurs.	Une	chanson	qui	parle	de	la	conduite	à	vive	allure	emplit	l’habitacle.	Je	monte	le	son	et	chante	en	chœur.
Je	me	souviens	mal	des	paroles	et	suis	toujours	en	retard	d’une	nanoseconde	sur	le	chanteur.
Comme	guidée	par	son	propre	instinct,	ma	voiture	se	dirige	vers	la	ville.	Dans	cette	lumière	de	fin	de	journée,

aussi	sombre	que	mon	humeur,	je	la	laisse	faire.	Tout	autour	de	moi	semble	gris	et	morne.	Comme	moi.
Le	samedi	 il	 est	permis	de	se	garer	dans	 la	 rue,	ce	que	 je	 fais	avant	de	gagner	ma	petite	boutique.	 J’allume

l’enseigne	au	néon	et	la	lumière	bleue	clignote	dans	la	vitrine.
Située	au	cœur	du	quartier	des	affaires,	la	boutique	n’est	ouverte	que	du	lundi	au	vendredi.	Voilà	une	occasion

de	me	mettre	à	 jour	niveau	boulot.	 J’allume	 l’ordinateur,	ouvre	 le	 logiciel	de	comptabilité	et	parcours	quelques
vieilles	factures.	En	attendant	que	la	machine	se	mette	en	marche,	j’essaie	une	nouvelle	fois	de	joindre	Wendy.
Wendy,	 comme	 ma	 sœur,	 m’exhorte	 à	 «	 refaire	 ma	 vie	 ».	 Sortir	 avec	 un	 mec	 c’est	 comme	 faire	 du	 vélo,

prétendent-elles,	ça	ne	s’oublie	pas.
Faux.	Sortir	avec	un	mec	–	après	avoir	été	fiancée	–,	c’est	plutôt	comme	remplacer	sa	BMW	par	un	vélo.	On	se

rappelle	peut-être	comment	conduire,	mais	en	a-t-on	vraiment	envie	?
Wendy	m’a	même	arrangé	deux	ou	trois	rendez-vous	avec	des	mecs	d’humeur	lubrique.	Elle	pense	qu’un	peu	de

sexe	me	ferait	du	bien.	Après	tout	ce	qu’elle	a	fait	pour	moi,	je	ne	peux	pas	lui	en	vouloir.	De	plus,	j’admire	son
cran.	Après	la	fac,	elle	a	suivi	un	étudiant	en	médecine	à	Baltimore,	puis	 l’a	plaqué	lorsqu’elle	a	réalisé	qu’elle
tenait	à	lui	pour	l’unique	raison	que	ses	parents	désiraient	qu’elle	épouse	un	médecin.	Son	père	est	un	chirurgien
à	la	retraite.
J’essaie	à	nouveau	de	 la	 joindre.	Bingo	!	Elle	décroche	à	 la	dernière	sonnerie,	 juste	avant	que	 le	message	ne

s’enclenche.
–	Allô?
–	Salut	Wendy,	tu	sembles	essoufflée	!
–	Oh,	salut	Ame.	Je	viens	de	rentrer.	Quoi	de	neuf	?



Je	l’entends	qui	marche	tout	en	parlant,	puis	je	perçois	un	bruit	d’eau,	suivi	de	celui	d’une	chasse	d’eau.	Je	ne
vous	avais	pas	dit	que	nous	étions	des	amies	proches	?
–	Rien.	 Je	me	demandais	si	 tu	avais	envie	d’aller	boire	une	bière	ou	un	café.	 Je	suis	en	ville.	 J’ai	du	boulot	à

rattraper.
–	Oh,	Ame,	je	suis	crevée.	Je	viens	de	conduire	six	heures.	La	circulation	sur	l’autoroute	95	est	infernale.	Tout

ça	après	mes	parents.	A	la	façon	dont	ils	se	chamaillent,	tu	jurerais	qu’ils	viennent	de	se	marier.	Mets	le	canapé
là,	accroche	ce	tableau	ici…	Un	vrai	cauchemar.
–	J’imagine	que	tu	n’as	pas	envie	d’en	parler.
–	Non.	Si.	Je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	même	pas	encore	écouté	mes	messages.
Ah	ah.	Elle	veut	vérifier	si	son	petit	ami,	Sam,	a	appelé.	A	mon	avis,	elle	va	accepter	une	bière	en	sa	compagnie,

même	si	elle	peine	à	tenir	debout.	En	fait,	avec	lui,	elle	ne	tiendra	certainement	pas	à	la	station	debout.
–	Tu	me	rappelles	?	dis-je.	Je	suis	à	la	boutique.
–	D’accord.
–	Je	ne	bouge	pas.
Je	 me	 lève	 et	 flâne	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 pour	 contempler	 la	 rue	 inondée	 de	 pluie.	 L'odeur	 du	 béton	 mouillé

s’infiltre	 dans	 le	 magasin.	 Elle	 me	 rappelle	 mon	 enfance	 avec	 ma	 sœur.	 Pendant	 l’orage,	 nous	 aimions	 nous
réfugier	sous	la	tente	dressée	sur	la	pelouse,	nous	souciant	peu	que	le	tissu	à	l’imprimé	camouflage	ne	soit	pas
résistant	à	l’eau.
Peu	de	voitures	circulent.	Le	centre-ville	de	Baltimore	le	samedi	soir	ressemble	au	centre-ville	de	Baltimore	le

dimanche.	Mort,	à	 l’exception	de	Harborplace	où	se	pressent	 les	 touristes	aspirant	 toute	 l’animation	de	 la	ville
jusqu’à	sa	dernière	goutte	et	en	vidant	les	autres	quartiers.
Dix	 minutes	 s’écoulent.	 Puis	 dix	 de	 plus.	 Je	 fais	 semblant	 de	 travailler,	 arrange	 les	 fleurs	 dans	 la	 vitrine

réfrigérée,	vérifie	mes	messages,	nettoie	le	comptoir	et	l’étagère	en	dessous,	établis	la	liste	des	commandes.
Je	serai	bientôt	à	court	d’excuses	pour	m’attarder.	L'électricité	et	 le	téléphone	ont	peut-être	été	rétablis	chez

moi.	Wendy	ne	rappellera	plus.	Elle	a	dû	réussir	à	joindre	Sam	et	enfile	en	ce	moment-même	son	string	léopard.
J’éteins	l’ordinateur,	range	les	papiers,	parcours	une	dernière	fois	le	magasin	du	regard	et	éteins	l’enseigne	au

néon	bleu.
Mon	Dieu	!
Une	silhouette	sombre	s’encadrant	sur	le	pas	de	la	porte	m’a	fait	sursauter.	Mon	cœur	se	met	à	battre	très	fort,

mes	mains	dégoulinent	de	sueur.
L'homme	frappe	à	la	porte.	Boum,	boum,	boum.
–	Ouvrez	!
Je	crie	:
–	C'est	fermé!
–	Allez	!
–	J’étais	sur	le	point	de	partir	!
Je	cherche	mon	sac.	Je	vais	sortir	par-derrière.	Gla-gla.	La	ruelle	à	l’arrière	me	fiche	les	jetons	même	quand	il

ne	s’agit	que	de	sortir	la	poubelle.
–	Je	veux	vous	parler	!	hurle-t-il.
La	décoration	florale	de	la	vitrine	masque	son	visage.
–	Puisque	je	vous	dis	que	c’est	fermé.
Je	ne	vais	pas	me	laisser	intimider	pour	ensuite	me	faire	dévaliser.	J’attrape	mon	sac,	mes	clés,	et	passe	dans	la

pièce	du	fond	en	attendant	que	l’intrus	disparaisse.	J’allume	brièvement	la	lumière	avant	de	l’éteindre,	espérant
que	le	flash	de	lumière	le	persuadera	de	mon	départ.	Quelques	secondes	plus	tard,	les	coups	à	la	porte	cessent.
Puis	une	sonnerie	retentit.	Le	téléphone.	Wendy	qui	rappelle	enfin.	Zut,	j’ai	envie	de	discuter.	L'homme	doit	être
parti	maintenant.
Rasant	les	murs	et	restant	hors	de	vue	de	la	porte,	je	me	faufile	jusqu’au	comptoir	pour	décrocher	le	téléphone.
–	Allô	?	dis-je	dans	un	murmure.
–	Amy?
C'est	la	voix	de	Wendy.
–	Oui.
–	Ça	va	?	On	dirait	que	tu	as	un	rhume.
–	Non,	non.	Je	parle	à	voix	basse,	c’est	tout.
Boum,	boum.	Le	voleur	enragé	est	de	retour	et	tambourine	de	toutes	ses	forces.
–	Hé,	je	croyais	que	vous	étiez	fermé!
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	bruit	?	demande	Wendy.
–	Quelqu’un	veut	entrer	dans	la	boutique.
–	Pourquoi	ne	pas	le	laisser	entrer	?	Tu	ferais	peut-être	une	vente.
–	C'est	fermé.
–	Ce	n’est	pas	un	comportement	commercial.	Le	client	a	toujours	raison,	tu	n’es	pas	au	courant	?
Wendy	étudie	à	mi-temps	pour	obtenir	son	mastère	de	gestion.
Les	coups	redoublent,	puis	s’arrêtent.	L'homme	enfonce	les	mains	dans	ses	poches	et	regarde	à	travers	la	vitre.

Teint	foncé,	cheveux	noirs,	chaîne	en	or	autour	du	cou,	chemise	d’un	blanc	éclatant	au	col	déboutonné,	pantalon
gris.



Elégant	cambrioleur.
–	Vas-y,	ouvre.	J’attends.
–	D’accord,	d’accord.	Mais	 si	 j’ai	un	problème,	 je	prononce	un	mot	de	code	et	 tu	 raccroches	pour	appeler	 la

police.
–	Quel	mot	de	code	?
–	Ananas.
–	Amy,	comment	comptes-tu	glisser	le	mot	ananas	dans	la	conversation	?
–	D’accord,	un	autre	mot.	Tubéreuses,	 dis-je,	me	 souvenant	de	 la	 commande	manquée.	 Il	 s’agit	 de	 fleurs,	 or

nous	sommes	dans	une	boutique	de	fleurs.
L'homme	recommence	à	tambouriner.
–	Va	ouvrir.	Qui	sait,	il	s’agit	peut-être	d’un	millionnaire	désireux	de	faire	livrer	régulièrement	une	douzaine	de

roses.
Je	pose	le	téléphone	sur	le	comptoir	afin	que	Wendy	puisse	suivre	la	conversation.	Puis	 je	me	dirige	d’un	pas

nonchalant	jusqu’à	la	porte,	refusant,	quoi	qu’en	dise	Wendy,	d’accorder	la	moindre	satisfaction	au	cambrioleur
enragé.	Je	tourne	la	clé	et	ouvre	la	porte.
–	Que	puis-je	pour	vous	?	dis-je	avec	un	sourire.
Les	muscles	de	la	mâchoire	de	l’individu	s’agitent	furieusement	et,	à	sa	tempe,	une	veine	enfle,	prenant	l’allure

d’un	implant	extra-terrestre.
–	Me	dire	qui	est	l’imbécile	chargé	des	commandes	ici?
–	Euh,	vous	devez	parler	de	Brad.
Il	lève	les	yeux	au	ciel	et	prend	une	profonde	inspiration.
–	Je	peux	entrer	?	J’ai	une	réclamation	à	faire.
Sans	un	mot,	je	lui	fais	signe	d’entrer	dans	la	boutique.	Il	passe	devant	moi,	laissant	dans	son	sillage	un	effluve

de	Tommy	Hilfiger.	L'eau	de	toilette	de	Rick.
Je	regagne	le	comptoir	sans	me	presser.	Le	comptoir	offre	une	certaine	protection.	De	plus,	c’est	là	que	gît	le

téléphone.	Tubéreuses.	Tubéreuses.
Il	me	suit	et	se	plante	devant	le	comptoir,	face	à	moi,	les	poings	fermés.	Il	est	juste	de	ma	taille.	Peut-être	même

mesure-t-il	un	centimètre	de	moins,	or	je	ne	suis	pas	très	grande.
–	J’exige	le	remboursement	de	ma	commande,	une	nouvelle	 livraison	et	une	lettre	d’excuse,	assène-t-il	en	me

regardant	dans	les	yeux.
–	Pardon	?	dis-je	en	soutenant	son	regard.
–	Hier,	j’ai	passé	une	commande	par	téléphone.	Pour	une	douzaine	de	roses	jaunes.	A	livrer	à	l’adresse	de	Mlle

Diana	Malvani.	Mlle	Malvani	n’a	reçu	aucune	rose.	Par	contre	Mlle	Tess	Wintergarten	en	a	reçu,	elle.	Ce	qui	m’a
causé	de	graves	problèmes.
Ainsi	 il	 s’agit	 de	 Henry	 Castle.	 Je	 pouffe	malgré	moi.	 Une	 image	 flotte	 dans	mon	 esprit.	 Tess	Wintergarten

attirant	de	sa	voix	sirupeuse	Henry	Castle	dans	son	appartement	avant	de	lui	balancer	les	roses	à	la	figure.
–	Quel	genre	de	problèmes	?	dis-je	d’un	air	innocent.
J’ai	envie	de	savoir.
–	Je	ne	pense	pas	que	cela	vous	regarde.
–	Vous	exigez	une	lettre	d’excuse.	Il	faut	bien	que	je	sache	de	quoi	je	m’excuse.
–	Vous	vous	excusez	d’avoir	fichu	mon	week-end	en	l’air,	merde.
–	Je	vois.	Vous	avez	dû	payer.
–	Comment	?
–	Je	devine	que	vous	avez	été	obligé	de	l’inviter	à	dîner,	peut-être	de	l’emmener	danser,	de	dépenser	pas	mal

d’argent	pour	elle.
Je	le	détaille	du	regard.	L'eau	de	toilette.	Il	a	dû	la	voir	aujourd’hui.	C'est	plus	fort	que	moi,	le	rire	me	reprend.
–	C'est	pas	vrai.	Vous	avez	été	forcé	de	lui	consacrer	votre	journée.	Vous	venez	juste	de	la	quitter.
Je	renifle.	Sentirais-je	un	soupçon	de	son	parfum	?	Nan,	trop	difficile	avec	les	effluves	de	Tommy	Hilfiger.
–	Ce	ne	sont	pas	vos	affaires.
–	Elle	vous	a	obligé	à	lui	consacrer	toute	votre	journée.
Je	 suis	 béate	 d’admiration.	 Tess	Wintergarten	 a	 réellement	 des	 pouvoirs	 magiques,	 et	 ce	 sont	 des	 pouvoirs

maléfiques.	Obliger	un	gigolo	à	lui	consacrer	son	samedi	?	Uniquement	parce	qu’il	lui	a	envoyé	des	fleurs	alors
qu’il	n’avait	aucune	raison	de	le	faire	?	Plus	fort	que	la	lévitation.	Je	me	demande	si	elle	donne	des	leçons.
Le	visage	de	Henry	Castle	s’assombrit	encore	davantage.
–	Cela…	ne…	vous…	regarde…	pas,	merde!
Il	fouille	dans	ses	poches.	Il	cherche	son	revolver!	me	dis-je.	Il	veut	se	venger.	Ce	n’est	pas	un	voleur	mais	un

fou	!	Les	gros	titres	des	journaux	de	demain	dansent	dans	mon	esprit	:	«	Un	client	furieux	tire	sur	la	fleuriste	».
Non	–	«	Un	client	furieux	tire	sur	la	fleuriste	aimée	de	tous.	La	jolie	fleuriste.	La	fleuriste	très	appréciée.	La	ville
entière	pleure	la	perte	de	sa	fleuriste	adorée…	»
Je	hurle.
–	Tubéreuses	!	Tubéreuses	!
–	Quoi?
Il	sort…	son	portefeuille.	Je	soupire	de	soulagement.	Il	ouvre	son	portefeuille	et	lance	sa	carte	sur	le	comptoir.



–	Rien.	Je	me	demandais	simplement	pourquoi	je	n’ai	pas	reçu	ma	commande	de	tubéreuses.	Ce	Brad	!
Je	souris	avec	gentillesse	tout	en	étudiant	sa	carte.	Henry	Castle,	avocat.	Mon	cœur	se	glace.	Il	travaille	pour

Downs,	Macklin,	 Peterson	 and	Squires.	Rick	 s’appelait	Rick	Squires.	Henry	Castle	 travaille	 pour	 le	 cabinet	 du
père	de	Rick.	Je	déglutis	et	mes	yeux	s’agrandissent	comme	des	soucoupes.	Je	repousse	la	carte.
–	Que	puis-je	faire	?	A	qui	dois-je	livrer	de	nouvelles	fleurs?
–	Remboursez-moi	la	commande	et	faites	livrer	une	douzaine	de	roses	à	Diana.	Et	une	douzaine	à	Tess.
–	En	la	remerciant	pour	une	incomparable	soirée.
–	Un	incomparable	week-end,	corrige-t-il	avec	une	moue.
–	Un	week-end	incomparable,	dis-je	avant	de	m’enquérir	avec	une	attitude	toute	professionnelle	:
–	Sur	votre	compte,	comme	d'habitude	?
Wendy	serait	si	fière	de	moi.
Oh-oh.	Wendy	!	Elle	est	toujours	au	bout	du	fil.	Or	j’ai	prononcé	le	code	–	tubéreuses.	Je	m’empare	du	combiné

et	le	plaque	contre	mon	oreille.
–	Wendy,	Wendy,	tu	es	là	?	dis-je	en	hurlant.	Tout	va	bien.	Ne	fais	rien	!
Aucune	tonalité.	Elle	a	raccroché.	Henry	Castle	me	regarde	comme	si	j’étais	folle.	Folle	est	en	train	de	devenir

mon	état	naturel.
–	Vous	avez	un	problème	?	me	demande-t-il.
C'est	marrant	qu’il	 pose	cette	question	parce	que	c’est	 exactement	 celle	que	pose	 la	police,	 trente	 secondes

plus	tard,	lorsque	deux	de	ses	représentants	de	Baltimore	pénètrent	dans	mon	magasin.
L'un	est	grand	et	mince	et	arbore	d’étranges	sourcils	roux	et	broussailleux.	L'autre	est	un	«	type	comme	tout	le

monde	 »	 –	 taille	moyenne,	 cheveux	 bruns…	 tout	 dans	 la	moyenne.	Dans	 cinq	minutes	 je	 serai	 incapable	 de	 le
désigner	parmi	cinq	suspects	alignés	dans	un	commissariat.
–	Vous	avez	un	problème	?	demande	le	grand.
Avant	que	je	n’aie	une	chance	de	répondre,	Henry	prend	la	mouche.
–	 Pourquoi	 craignez-vous	 un	 problème	 ?	 Il	 suffit	 qu’un	 homme	 au	 teint	 basané	 entre	 dans	 un	magasin	 pour

qu’on	le	soupçonne	de	trafiquer	quelque	chose	?
–	Vous	trafiquez	quelque	chose	?	demande	le	type	comme	tout	le	monde.
Poser	ce	genre	de	questions	semble	lui	plaire.
–	Ce	que	je	trafique	ne	vous	regarde	absolument	pas,	répond	Henry.
C'est	l’avocat	qui	parle.
Le	policier	de	haute	taille	se	déplace	à	la	droite	de	Henry,	tandis	que	le	moyen	reste	à	sa	gauche.	Le	grand	me

regarde.
–	Tout	va	bien	ici,	ma	p’tite	dame	?
On	me	considère	comme	une	«	p’tite	dame	»	maintenant	?	Depuis	quand	?
–	Euh,	oui	monsieur.	Tout	va	bien.	Tout	est…	OK.
J’ai	 l’air	 aussi	 franche	 qu’un	 faux	 diamant	 tentant	 de	 rayer	 le	 verre.	 Le	 grand	 flic	 regarde	 Henry,	 puis	 son

collègue,	avant	de	hocher	la	tête.
–	Peut-être	devrions-nous	nous	entretenir	à	l’extérieur,	monsieur,	dit	le	grand.
–	Je	n’ai	pas	fini	ce	que	j’ai	à	faire	ici,	fulmine	Henry.
–	Je	crois	que	si,	dit	le	flic	moyen	en	me	regardant.
Dans	 l’existence,	 il	 y	a	des	moments	où	 les	choix	 se	présentent	avec	une	clarté	confondante.	Où	 la	 frontière

entre	le	bien	et	le	mal	apparaît	aussi	droite	qu’une	autoroute	du	Kansas.	Il	s’agissait	là	d’un	de	ces	moments.
Si	 j’intervenais	 en	 faveur	 de	Henry,	 tout	 irait	 bien.	 Si	 je	me	 taisais,	 deux	 flics	 que	 le	 harcèlement	 de	 types

d’origine	hispanique	ne	semblait	pas	perturber	allaient	s’en	prendre	à	lui.	Facile	comme	décision,	non?
Pourtant…	j’observe	Henry	–	Henry,	imbu	de	sa	personne,	Henry	et	ses	douzaines	de	roses	mensuelles,	Henry,

et	ses	«	Merci	pour	cette	incomparable	soirée	»,	et	je	m’interroge.	Qui	suis-je	pour	entraver	un	destin	aux	voies
impénétrables	?
Henry	jette	un	coup	d’œil	aux	flics,	puis	à	moi.	Il	écarquille	les	yeux,	refait	jouer	sa	mâchoire.	Soit	il	me	maudit

silencieusement,	soit	il	m’ordonne	télépathiquement	de	dire	sur-le-champ	toute	la	vérité.
–	 Je	précisais	 simplement	 les	détails	d’une	commande…,	reprend-il,	plus	calme,	d’une	petite	voix	d’enfant	de

chœur	obéissant.
Il	ne	regarde	pas	les	flics.	Il	ne	me	regarde	pas	non	plus.
–	…	n’est-ce	pas	?
–	Absolument.	Des	détails	concernant	une	commande.	Aucun	problème.
Mais	je	me	suis	montrée	un	chouïa	trop	enthousiaste,	augmentant	ainsi	la	suspicion	des	flics.	Aussi	dois-je	en

rajouter	un	peu	pour	alléger	l’atmosphère.
–	…	d’ailleurs	nous	cherchions	où	aller	boire	une	bière.	N’est-ce	pas	chéri	?
J’adresse	 un	 clin	 d’œil	 à	 Henry.	 Il	 commence	 à	 m’évoquer	 vaguement	 Ricky	 Ricardo	 après	 que	 Lucy	 lui	 a

annoncé	qu’elle	avait	gaspillé	par	accident	leurs	économies	d’une	vie	entière.
Le	grand	flic	prend	la	parole.
–	Bien	ma	p’tite	dame.	Nous	restons	dans	le	secteur.	Criez	si	vous	avez	besoin	d’aide.
Ils	sont	à	peine	partis	que	le	téléphone	sonne.	C'est	Wendy.
–	Mon	Dieu,	tu	vas	bien	?	J’ai	prévenu	la	police,	mais	comme	je	craignais	que	tu	ne	sois	retenue	en	otage,	je	ne



voulais	pas	appeler	la	boutique,	de	peur	que	le	criminel	ne	panique	–	à	cause	de	la	sonnerie	du	téléphone.	Mais
Sam	a	estimé	que	je	devais	essayer	quand	même,	au	cas	où	le	preneur	d’otage	voudrait	faire	parvenir	un	message
aux	flics.
Donc	Sam	est	déjà	là	et,	entre	deux	orgasmes,	aide	ma	meilleure	amie	à	m’arracher	des	mains	d’un	client	fou.

Comme	c’est	gentil.
–	Je	vais	bien.	En	fait,	j’allais	sortir	prendre	une	bière	avec	mon	kidnappeur.
Nouveau	clin	d’œil	à	l’adresse	de	Henry.	Cette	fois	il	me	répond	d’un	sourire.
Un	 espoir	 soudain	 me	 traverse	 comme	 un	 flash,	 fait	 frétiller	 mes	 orteils	 et	 titille	 ma	 nuque.	 Suivi	 d’une

sensation	de	déjà-vu	qui	étreint	mon	cœur.	Durant	une	fraction	de	seconde,	je	suis	de	retour	au	bord	de	la	piscine
de	 Sheila,	 cet	 été	 où	 le	moindre	 éclat	 de	 soleil	 recelait	 la	 promesse	 absolue	 d’un	 avenir	 heureux,	 où	 chaque
plongeon	dans	l’eau	bleu	cristal	célébrait	l’existence.
Alors	j’ai	regardé	Henry	et	plongé	dans	le	grand	bain.
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Millepertuis	:	baume	au	cœur.

Rick	 et	moi	 ne	 nous	 disputions	 jamais.	Notre	 expérience	 la	 plus	 proche	 d’une	 dispute	 fut	 quand,	 trois	mois
avant	le	mariage,	il	avait	souffert	d’un	mal	de	dents	lancinant.	Il	haïssait	les	dentistes	–	et	jouissait	d’une	parfaite
dentition,	 digne	 de	 l’admiration	 de	 tout	 hygiéniste	 dentaire.	 Il	 avait	 tout	 tenté	 pour	 éviter	 une	 visite	 chez	 «
l’homme	à	la	roulette	»	–	analgésiques	de	toutes	sortes	et	toutes	couleurs,	médication	par	les	plantes,	comme	le
millepertuis,	 mais	 rien	 n’avait	 marché.	 J’avais	 fini	 par	 m’agacer	 et	 le	 menacer	 d’annuler	 le	 mariage	 s’il
n’affrontait	pas	le	problème.	Je	le	revois,	assis	à	la	table	de	la	cuisine,	me	regardant	d’un	œil	abattu,	son	menton
entre	les	mains.	Il	n’avait	pas	dit	un	mot,	et	 l’espace	d’une	seconde	son	silence	m’avait	effrayée.	Mais	 il	s’était
rendu	chez	le	dentiste.

C'est	ainsi	que	j’ai	commencé	à	sortir	avec	Henry	Castle.
Mission	 accomplie	 à	 ma	 boutique,	 l’humeur	 de	 Henry	 est	 passée	 de	 celle	 d’un	 client	 furieux	 à	 celle	 d’un

séducteur	au	regard	de	loup.	Il	suggère	un	bar	de	Fell’s	Point	à	l’ambiance	chaleureuse,	bruyante	et	enfumée.	En
m’y	rendant,	j’espère	moitié	qu’il	me	pose	un	lapin,	le	reste	du	temps	je	me	demande	ce	que	je	suis	en	train	de
faire.
Puis	j’entends	des	voix	–	je	vous	avais	bien	dit	que	j’étais	folle.	Les	voix	sont	celles	de	Wendy	et	de	ma	sœur	et

disent	 toutes	 deux	 la	même	 chose	 –	 «	 laisse	 une	 chance	 à	 l’amour	 »	 –,	 en	 fait	 elles	 chantent	 plus	 qu’elles	 ne
parlent,	façon	groupe	de	filles	des	années	60.	Elles	chantent	si	fort	que	je	renonce	à	leur	expliquer	qu’il	ne	s’agit
pas	de	chercher	l’amour,	mais	d’aller	boire	une	bière,	et	que	je	suis	surtout	guidée	par	la	curiosité.	A	moins	que	je
ne	sois	en	proie	à	la	culpabilité	d’avoir	failli	créer	des	ennuis	à	Henry.
Ma	voiture	garée,	je	prends	le	temps	de	chercher	une	bonne	excuse	pour	partir,	au	cas	où	le	rendez-vous	ne	se

déroulerait	 pas	 bien	 à	mon	goût.	Mais	 le	 simple	mot	 rendez-vous	me	 rend	 toute	 gaie	 et	 fière	 de	moi.	Oui,	 un
rendez-vous.	 Un	 rendez-vous	 que	 j’ai	 décroché	 toute	 seule,	 pas	 un	 rendez-vous	 organisé	 par	 des	 amis	 bien
intentionnés	 ou	 ma	 famille.	 Pas	 mal,	 Ame.	 Tout	 le	 monde	 va	 être	 si	 fier	 de	 moi.	 Alors	 peu	 importe	 ce	 qui	 a
provoqué	ce	rendez-vous,	je	peux	l’ajouter	à	mon	palmarès	de	séductrice	en	attendant,	plus	tard,	de	m’en	vanter.
Il	me	sera	bien	utile	la	prochaine	fois	que	Wendy	me	répétera	que	je	ne	fais	aucun	effort.
Cette	attitude	positive	est	telle	que	je	finis	par	me	décider	pour	la	faible	excuse	«	Mon	chat	n’était	pas	bien	ce

matin	 »	 au	 cas	 où	 j’éprouve	 le	 besoin	 de	m’enfuir.	Mais	 après	 avoir	 retrouvé	Henry	 dans	 le	 bar,	 je	 n’éprouve
aucun	désir	de	fuite.	Je	passe	en	fait	un	bon	moment,	peut-être	parce	que	je	n’espérais	pas	grand-chose.
–	Je	n’étais	pas	certain	que	vous	trouveriez,	dit-il	quand	je	rejoins	sa	table.
Il	se	lève	et	m’avance	une	chaise.
Vous	avez	bien	lu	–	il	m’avance	une	chaise.	Pas	étonnant	qu’il	séduise	les	femmes	à	la	pelle.	Il	exsude	un	charme

désuet.
Nous	commandons	des	bières,	puis	 il	me	demande	si	 j’ai	 faim.	Comme	j’ai	 faim,	nous	commandons	aussi	une

pizza.	Nous	tombons	d’accord	pour	une	champignons-poivrons,	bien	que	Henry	m’assure	qu’on	pouvait	ajouter	du
chorizo	si	je	le	désirais	vraiment.
La	 corvée	 de	 la	 commande	 expédiée,	 je	 plonge	 mon	 regard	 dans	 ses	 yeux	 brun	 chocolat.	 Je	 jurerais	 qu’ils

pétillent.
–	Vous	étiez	très	en	colère	après	moi,	dis-je	en	détournant	le	regard.
J’ai	peur	qu’il	ne	me	jette	un	sort	si	je	le	regarde	trop	longtemps	dans	les	yeux.	Tess	et	lui	s’adonnent	peut-être

à	la	sorcellerie	ensemble.
–	Vous	aviez	commis	une	erreur,	déclare-t-il	d’une	voix	neutre,	débarrassée	de	toute	trace	de	colère.	Une	erreur

qui	m’a	coûté	cher.
–	Combien	?
–	Du	temps.
Je	me	demande	combien	de	temps	il	est	désireux	de	m’accorder.	Je	change	de	sujet.
–	Vous	êtes	souvent	harcelé	ainsi…	par	la	police	?
On	nous	 apporte	 nos	 bières.	Henry	 garde	 le	 silence	 le	 temps	que	 la	 serveuse	 en	minijupe	pose	devant	 nous

serviettes	en	papier,	bouteilles	et	verres.	Il	lui	adresse	un	sourire	appréciateur.
–	Parfois…
Il	avale	une	gorgée	de	sa	bière.
–	…	mais	seulement	en	voiture,	lorsque	je	conduis	en	ville.
–	Racisme	?
Il	hausse	les	épaules.
–	Qui	sait	?	C'est	agaçant.	Et	ça	m’énerve.	Je	n’aurais	pas	dû	parler	ainsi	à	ce	flic	mais…
Il	avale	une	longue	gorgée	de	bière	et	lèche	la	mousse	sur	sa	lèvre	supérieure,	d’un	mouvement	lent,	à	la	fois

attendrissant	et	érotique.	Maintenant	que	j’ai	le	temps	de	l’observer,	je	remarque	ses	bras	musclés,	sa	Rolex	hors
de	prix,	sa	mâchoire	décidée.	Henry	est	un	beau	mec,	pas	dans	le	style	du	Ken	de	Barbie,	plutôt	dans	le	genre
félin.
–	Vous	êtes	propriétaire	de	cette	boutique	de	fleurs	depuis	longtemps	?
–	Non.	D’ailleurs	elle	ne	m’appartient	pas.



Je	 lui	 explique	 que	 je	 travaillais	 dans	 la	 communication,	 mais	 que	 j’avais	 mis	 un	 frein	 à	 ma	 carrière	 après
qu’une	voiture	avait	omis	d’utiliser	le	sien	et	percuté	mon	véhicule.	Je	ne	parle	pas	de	Rick.	Règle	numéro	un	de
la	 nouvelle	 Amy	 en	 rendez-vous,	 gravée	 dans	mon	 cœur	 par	 ma	 sœur	 et	Wendy	 :	 ne	 pas	 évoquer	 de	 fiancés
décédés.	Ça	vous	fiche	un	rendez-vous	en	l’air	à	tous	les	coups.	Donc	je	me	contente	de	mentionner	l’accident	en
passant,	sans	parler	de	Rick,	et	exhibe	la	cicatrice	de	douze	centimètres	sur	ma	jambe,	laissée	par	les	broches	qui
maintenaient	les	os.	Il	est	impressionné	comme	il	convient.
–	Vous	avez	eu	de	la	chance,	dit-il	tandis	qu’on	dépose	la	pizza	devant	nous.	L'année	dernière	j’ai	représenté	un

homme	devenu	paraplégique	suite	à	un	accident	de	voiture.
Devant	la	douleur	qui	envahit	mon	visage,	il	se	reprend	aussitôt.
–	Enfin,	je	ne	pense	pas	qu’on	ait	de	la	chance	d’être	victime	d’un	accident.
La	bouche	pleine	de	pizza,	 je	marmonne	un	vague	assentiment.	Pour	 l’instant,	 la	 conversation	a	 roulé	 sur	 le

racisme	et	sur	mon	accident.	Génial.
Après	un	silence	gêné,	je	passe	à	des	sujets	plus	inoffensifs.	Je	cite	un	film	que	je	viens	de	voir.	Il	l’a	vu	lui	aussi

et	 le	 sujet	 nous	 occupe	 une	 demi-heure.	 La	 glace	 est	 brisée.	 Cette	 demi-heure	 écoulée,	 j’ai	 l’impression	 de
bavarder	avec	un	vieux	copain.	Nous	partageons	la	même	opinion	sur	le	film	–	nul	–	et	sur	l’actrice	principale	–	un
mannequin	 doué	 de	 parole,	 ce	 qui	 nous	 arrache	 quelques	 rires	 sincères.	 Les	 yeux	 de	Henry	 pétillent	 quand	 il
sourit.	 Défendant	 une	 de	 ses	 opinions,	 il	 effleure	 mon	 bras,	 juste	 assez	 pour	 que	 je	 frissonne,	 victime	 de
l’électricité	statique.	Ou	d’une	autre	forme	d’électricité.
Je	déglutis	avec	difficulté	et	m’astreins	à	me	concentrer	sur	un	sujet	propre	à	tuer	le	désir.	Tout	ce	qui	me	vient

à	l’esprit	est	interdit	aux	moins	de	dix-huit	ans.	C'est	alors	que	–	je	n’invente	rien	–	quelqu’un	met	Sexual	Healing
de	Marvin	Gaye	dans	le	juke-box.	Peut-être	est-ce	ainsi	que	les	voies	du	ciel	se	manifestent	à	l’époque	moderne.
Laissez	tomber	les	buissons	en	flammes	et	branchez	iTunes.
Une	demi-heure	plus	tard,	la	pizza	a	disparu,	nos	verres	de	bière	sont	vides,	mais	nous	papotons	toujours.	Après

nos	films	préférés,	nous	sommes	passés	à	nos	restaurants	préférés,	puis	à	nos	livres	préférés.	Nous	évoquons	nos
passés	respectifs,	de	façon	superficielle.	Je	ne	fais	toujours	aucune	allusion	à	Rick.	Je	ne	m’enquiers	pas	non	plus
des	destinataires	des	bouquets	de	fleurs	et	Henry	ne	livre	aucune	information	à	ce	sujet.	Mais	mon	job	dans	la
communication	semble	sincèrement	l’intéresser	et	il	me	pose	nombre	de	questions	judicieuses.	Je	fais	presque	la
conversation	 à	 moi	 toute	 seule	 et	 c’est	 agréable.	 A	 part	 mes	 échanges	 occasionnels	 avec	 Gina	 et	 de	 courts
bavardages	avec	Wendy,	 je	n’ai	de	contact	qu’avec	les	clients.	Ah,	et	aussi	avec	Trixie.	Mais	Henry	est	meilleur
auditeur	que	Trixie.
Finalement,	Henry	demande	l’addition	et	insiste	pour	payer,	bien	que	j’aie	dégainé	mon	porte-monnaie	en	moins

de	temps	qu’il	ne	faut	pour	dire	«	découvert	bancaire	».
–	Laissez,	dit-il,	déposant	négligemment	sa	Visa	platine	sur	l’addition.	Je	suis	désolé	de	vous	avoir	effrayée	tout

à	l’heure.
Tout	à	l’heure	?	De	quoi	parle-t-il	?	Depuis	que	j’ai	plongé	dans	son	regard,	l’incident	s’est	effacé	de	mon	disque

dur.	Henry	insiste	pour	m’escorter	jusqu’à	ma	voiture,	en	bon	gentleman	expéditeur	de	fleurs	qu’il	est.
–	Ce	n’est	pas	un	quartier	pour	une	jeune	femme	seule,	dit-il,	la	main	sur	mon	coude.
Je	frissonne.
Lorsque	nous	rejoignons	ma	voiture,	le	crépuscule	est	tombé	–	c’est	l’heure	où	le	ciel	bleu	canard	se	moque	de

vous	:	«	Ah,	vous	pensiez	ne	pas	survivre	vingt-quatre	heures	de	plus	et	pourtant	vous	voilà.	»	Je	me	sens	bien.
J’étais	venue	en	ville	afin	d’échapper	à	la	campagne	et	je	me	retrouve	en	tête	à	tête	avec	un	homme,	un	séducteur
qui	plus	est,	ce	qui	doit	signifier,	eh	bien	que	je	suis	digne	d’être	séduite.	La	preuve.
Près	de	ma	voiture,	il	se	rapproche	encore.
–	Tu	as	mes	coordonnées.	Appelle-moi.
D’un	geste	plein	d’aisance	il	soulève	ma	nuque	de	sa	main	gauche	et	pose	ses	lèvres	sur	les	miennes.	Grâce	à	ce

baiser,	 je	 comprends	 que	 les	 «	 soirées	 incomparables	 »	 vécues	 par	 la	 cohorte	 des	 destinataires	 des	 bouquets
doivent	certainement	beaucoup	au	talent	avec	lequel	il	se	sert	de	ses	lèvres.
Les	histoires	mettant	en	scène	des	séducteurs	ne	manquent	pas	et	sont	autant	d’avertissements.	Mais	qui	les

écoute	?	Je	me	retrouve	au	lit	avec	un	don	juan.
Oh	que	oui	 !	 Je	me	retrouve	au	 lit	avec	 lui	 !	Après	ce	baiser,	 il	m’invite	à	prendre	un	dernier	verre	chez	 lui.

J’accepte	et	nous	nous	retrouvons	au	lit	ensemble	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	dire	«	plus	stupide	tu
meurs	».
Bon,	peut-être	pas	si	stupide.	Je	veux	dire,	après	tout,	nous	avons	vraiment	passé	un	bon	moment,	non	?	Wendy

serait	 fière	 de	moi,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Elle	 est	 d’avis	 que	 lorsqu’on	 désire	 un	 homme,	 il	 faut	 foncer,	 tant	 qu’on	 se
montre	prudente.
A	propos	de	sexe,	Marvin	Gaye	a	peut-être	bien	 raison	à	propos	de	ses	propriétés	curatives.	Et	Wendy	aussi

lorsqu’elle	 me	 conseillait	 de	 faire	 l’amour	 pour	 me	 sentir	 mieux.	 Parce	 que,	 après	 que	 Henry	 Castle	 m’a	 fait
l’amour,	je	me	sens	sacrément	mieux.	Evidemment,	Henry	considère	peut-être	ce	qui	vient	de	se	passer	comme	du
sexe	pur,	mais	il	m’a	fait	 l’amour.	Je	me	sens	neuve	et	bizarrement	lavée	de	tout,	régénérée,	ouverte	à	tous	les
possibles.	Henry	est	le	genre	d’amant	qui	réconcilie	une	femme	avec	son	être	biologique,	le	même	genre	d’amant
que	le	garde-chasse	de	L'Amant	de	Lady	Chatterley,	qui	ne	cesse	d’évoquer	les	fonctions	corporelles	comme	s’il
s’agissait	d’actes	sacrés.	Henry	est	un	amant-né.	Henry,	c’est	le	sexe.
Et	 il	n’a	pas	eu	besoin	de	supplier	pour	me	mettre	dans	son	 lit.	En	 fait,	une	 fois	chez	 lui,	après	à	peine	une

gorgée	de	cognac,	il	m’a	demandé	si	ça	allait	trop	vite	pour	moi.	C'est	moi	qui	ai	accéléré	le	processus.	J’en	avais
vraiment	envie.	Ou	bien	j’avais	vraiment	envie	de	quelque	chose	et	Henry	faisait	l’affaire.

Le	lendemain	matin,	je	me	réveille	dans	l’appartement	de	Henry,	un	duplex	dans	le	quartier	de	Canton,	l’un	de
ces	 quartiers	 en	 vogue	 qui	 suscitent	 l’envie	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 vivre	 là	 et	 poussent	 ceux	 qui	 le	 peuvent	 à
s’autocongratuler	de	se	réapproprier	une	partie	d’une	ville	sur	le	déclin.
Henry	 est	 parti	 à	 la	 boulangerie	 française	 acheter	 croissants	 et	 baguettes.	 Gaie	 comme	 une	 collégienne,

j’appelle	Wendy.	Je	la	réveille.	C'est	vrai	qu’il	n’est	que	9	heures,	un	dimanche	matin.	Je	perçois	un	grognement



masculin	dans	le	lointain.	J’espère	qu’il	s’agit	de	Sam.
–	Tu	sais	ce	que	signifient	les	tubéreuses	?
–	Amy	?	Quelle	heure	est-il	?
Les	draps	plaqués	contre	ma	poitrine,	je	m’assieds	dans	le	lit	de	Henry,	îlot	de	satin	noir	au	milieu	des	meubles

en	teck	de	la	chambre.
–	 Les	 tubéreuses.	 Tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 ?	 Tubéreuses	 était	 le	 nom	 de	 code.	 Tubéreuses	 signifie	 «	 plaisirs

dangereux	»,	dis-je	d’un	ton	triomphant.
–	Hein	?
–	Henry	Castle	et	moi.	Je	suis	chez	lui.
Elle	pousse	un	hurlement,	pose	toutes	 les	questions	qui	s’imposent,	et	crie	de	plus	belle	 lorsque	je	donne	les

bonnes	réponses.
Après	avoir	promis	de	lui	donner	plus	tard	tous	les	détails,	je	raccroche	et	m’aventure	dans	la	douche	de	Henry.

Là	ma	 joie	 nouvelle	 est	 douchée,	 et	 pas	 seulement	 par	 l’eau	 chaude	 de	 la	 pomme	 de	 douche.	 Quelqu’un	 y	 a
abandonné	 un	 shampooing	 et	 un	 savon,	 un	 shampooing	 et	 un	 savon	 parfumés	 et	 fleuris	 que	 pas	 un	 homme
n’achèterait.	Réminiscence	du	passé	de	Henry	ou,	plus	justement,	prophétie	annonçant	le	futur.
Ne	jamais	craquer	pour	un	coureur	de	jupons,	voilà	ma	devise.	Je	l’ai	apprise	jeune,	sur	les	genoux	de	ma	mère.

Mon	père	était	un	homme	à	femmes,	courant	après	tout	ce	qui	portait	jupon,	jusqu’à	ce	que	l’arme	du	crime	ne
déclare	 forfait.	 Maintenant	 son	 ouïe	 a	 baissé	 et	 il	 ne	 lit	 plus	 les	 journaux.	 Nous	 lui	 cachons	 soigneusement
l’invention	du	Viagra.	Chaque	fois	qu’il	voit	 la	pub	à	 la	télévision,	nous	 lui	assurons	qu’il	s’agit	d’un	traitement
contre	les	hémorroïdes.
Alors	 comment	 ai-je	 atterri	 dans	 le	 lit	 d’un	 séducteur	 latino	 qui	 passe	 de	 femme	 en	 femme	 ?	Existe-t-il	 pire

stéréotype	?	Qu’est-ce	que	je	croyais	?	Que	j’allais	rencontrer	Don	Juan	et	qu’il	se	révélerait	polonais	?
Ma	 douche	 prise,	 je	 gagne	 la	 cuisine,	 enroulée	 dans	 le	 peignoir	 de	 soie	 de	 Henry,	 les	 cheveux	 mouillés	 et

emmêlés.	Cela	fait	partie	de	mon	plan	pour	tester	les	relations	potentielles.	Si	je	lui	plais	au	sortir	de	la	douche,
tout	espoir	est	permis.	En	revenant	de	la	boulangerie,	Henry	ne	bat	pas	d’un	cil.
–	Tu	n’as	pas	fait	le	café	!	se	plaint-il.
Il	s’attelle	à	la	tâche	et	manipule	une	machine	noire,	sophistiquée	et	prétentieuse,	qui	siffle	et	crachote	dès	qu’il

appuie	 sur	 le	 bouton.	 Je	m’assieds	 à	 la	 table	 ronde,	 près	 d’une	 baie	 vitrée	 surplombant	 le	 parking,	 et	 pioche
timidement	un	croissant	dans	le	sachet.
–	Tu	ne	m’as	pas	raconté	comment	tu	avais	décroché	un	poste	chez	Squires,	dis-je.
Nous	avons	parlé	de	son	boulot	–	il	est	principalement	chargé	de	cas	de	divorce	–	et	de	ses	amours,	du	moins	de

ses	amours	matérielles.	Dès	que	possible	 il	s’offrira	un	voilier	et	 il	espère	troquer	sa	BMW	contre	une	Porsche
l’année	prochaine.	Mais	je	m’étais	retenue	de	lui	poser	trop	de	questions	sur	le	cabinet	où	Rick	avait	travaillé	lui
aussi.
–	Un	poste	s’est	libéré	il	y	a	un	an	ou	deux,	tout	simplement.
Je	manque	m’étrangler.	Il	occupe	le	poste	de	Rick	!
–	Oui,	mais	Squires	est	un	cabinet	très	coté.	Tu	y	avais	des	relations	?	dis-je	d’une	voix	aiguë.
–	Non.	Absolument	personne.
Il	tire	une	chaise	pour	s’asseoir	à	côté	de	moi,	pioche	dans	le	sac	et	grignote	avec	délice	un	morceau	de	pain.	Il

mange	comme	il	 fait	 l’amour,	sans	inhibition	aucune	et	avec	un	appétit	qui	crève	les	yeux.	Il	y	a	quelque	chose
d’érotique	dans	sa	façon	de	tâter	le	pain,	de	mordre	dedans	puis	de	se	lécher	les	lèvres.	Il	avale	presque	la	moitié
d’une	 baguette	 avant	 de	 prendre	 une	 tasse	 noire	 sur	 le	 présentoir	 au	 coin	 du	 comptoir.	 Pensant	 qu’elle	m’est
destinée,	je	glisse	:
–	Je	le	prends	avec	du	lait.
Mais	il	s’empare	de	la	carafe,	bien	que	le	café	n’ait	pas	fini	de	passer,	et	se	verse	une	tasse.
–	Le	lait	est	dans	le	frigo,	dit-il	avec	un	geste	de	la	main.
Je	me	lève	pour	me	servir	mon	propre	café	au	lait.
–	 Je	 crois	 que	 Squires	 cherchait	 à	 diversifier	 son	 image,	 reprend-il.	 Et	 il	 préférait	 un	 Latino	 à	 un	Black,	 sí?

achève-t-il	dans	un	rire	cynique.
Soucieuse	 de	 démontrer	mon	multiculturalisme,	 je	 fanfaronne	 en	 lâchant	 quelques	mots	 dans	mon	 espagnol

scolaire.	Il	me	regarde	d’un	œil	rond.
–	Mon	père	était	colombien,	dit-il	sèchement	et	ma	mère	est	américaine.	Ils	ont	divorcé	lorsque	j’avais	deux	ans

et	j’ai	été	élevé	dans	le	New	Jersey.	Au	lycée	j’ai	étudié	le	français	et	à	la	fac,	j’ai	fait	l’impasse	sur	les	langues.
–	Castle	?	Ce	n’est	pas	un	nom	hispanique.
–	 Castellano,	 dit-il	 en	 roulant	 de	 la	 langue.	 Enrico	 Castellano.	Ma	mère	 l’a	 anglicisé	 lorsqu’elle	 est	 revenue

s’installer	ici.
Henry	en	est	à	la	seconde	moitié	de	la	baguette.	Si	j’en	veux	une	part,	je	dois	agir	vite.	Je	décide	de	m’en	tenir

aux	croissants.	Les	croissants	 font	davantage	grossir	que	 la	baguette	et	on	a	toujours	 l’usage	d’un	régime	plus
riche	en	graisse,	non	?
–	Squires,	le	cabinet	de	la	côte	Nord-Est	employant	le	plus	fort	quota	de	Blancs,	reprend-il	en	riant.	Ils	ont	fait

les	gros	titres	de	la	presse	spécialisée.
C'est	donc	ça.	Henry	a	joué	de	ses	origines.
–	Tu	leur	as	fait	croire	que	tu	étais	un	gosse	des	ghettos	qui	s’en	était	sorti	?
–	Je	leur	ai	laissé	croire	ce	qu’ils	avaient	envie	de	croire.	Je	suis	un	sacré	bon	avocat	et	j’ai	droit	à	ma	chance

autant	qu’un	autre.
Henry	 Castle	 a	 droit	 à	 sa	 chance,	 mais	 l’idée	 qu’il	 ait	 abusé	 le	 cabinet	 d’avocats	 de	 Rick	 pour	 se	 faire



embaucher	me	hérisse	et	j’affiche	une	moue	irritée.
–	Eh	bien,	si	tu	es	si	malin,	Coco,	tu	devrais	savoir	qu’offrir	des	roses	jaunes	à	une	femme	signifie	jalousie,	et

non	ardeur	amoureuse.
Et	toc,	prends	ça.
–	Comment	?
Son	visage	passe	de	l’incompréhension	à	l’amusement.
–	...	Oh.	Les	fleurs.
–	Oui.	Les	fleurs.	Si	tu	prévois	de	m’en	envoyer,	tu	devras	faire	preuve	d’imagination.
–	Choisir	quoi	par	exemple	?
Il	regarde	par	la	fenêtre	où	des	tulipes	rouges	plantées	par	un	paysagiste	invisible	se	dressent	au	bord	de	l’eau.
–	…	Peut-être	devrais-je	me	contenter	de	cueillir	celles-ci.
–	Des	tulipes	rouges	?	Déclaration	d’amour,	dis-je.
Je	note	que	Henry	ne	bondit	pas	de	sa	chaise	pour	aller	les	cueillir.
Il	sirote	lentement	son	café.	Pas	mauvais.	Il	fait	pas	mal	le	café	et	tendrement	l’amour.
–	D’ailleurs	pourquoi	envoies-tu	des	fleurs?	dis-je	en	chipotant	un	morceau	de	mon	croissant.	Plus	personne	ne

s’attend	à	recevoir	des	fleurs	de	nos	jours.	Un	coup	de	fil	le	lendemain,	peut-être.	Mais	pas	des	fleurs.
Il	se	recule	dans	sa	chaise,	tel	un	maître	partageant	ses	secrets.
–	Là	réside	tout	le	secret.	L'imprévu	ne	laisse	pas	de	place	au	prévisible.
–	Les	fleurs	remplacent	le	coup	de	fil	du	lendemain	?	Tu	envoies	des	fleurs,	elles	oublient	qu’elles	attendaient

ton	coup	de	fil.	Ou	mieux	encore…
Je	claque	des	doigts.	J’ai	compris.
–	...	ce	sont	elles	qui	t’appellent	!
–	 Ce	 ne	 sont	 que	 des	 suppositions,	 aucune	 certitude.	 Qui	 te	 dit	 que	 les	 fleurs	 sont	 toutes	 destinées	 à	 des

femmes	avec	qui	j’ai	couché	?
–	D’accord.	Avec	quelles	femmes	parmi	celles	dont	j’ai	le	nom	à	la	boutique	as-tu	couché	?
Comme	il	tarde	à	répondre,	je	reformule.
–	Peut-être	te	serait-il	plus	facile	de	me	dire	avec	lesquelles	tu	n’as	pas	couché.
–	Peut-être	que	le	mieux,	ma	petite	conchita,	serait	que	je	ne	te	dise	rien	de	la	sorte.
Il	se	lève	et	me	tapote	le	sommet	du	crâne.
Que	 peut	 bien	 signifier	 «	ma	 petite	 conchita	 ?	 »	Un	nouvel	 éclair	 de	 génie	 traverse	mon	 cerveau	 anémié.	 «

Enrico	 »,	 incapable	 de	 parler	 espagnol,	 invente	 des	mots	 à	 consonance	 hispanique	 quand	 il	 fait	 l’amour	 à	 ses
nombreuses	 «	 conchitas	 ».	 Il	 s’amuse	avec	 les	 stéréotypes.	 Je	 tente	de	me	 souvenir	 si	 une	quelconque	 syllabe
fleurant	 le	Mexique	 lui	a	échappé	durant	nos	ébats	 tumultueux,	mais	 je	gémissais	si	 fort	que	de	 toute	 façon	 je
n’aurais	rien	entendu.
–	Ainsi	tu	travaillais	dans	la	pub	?	demande-t-il,	se	souvenant	de	notre	discussion	de	la	veille.
–	Chez	Gelman,	sur	University	Parkway.
–	Ils	travaillent	beaucoup	sur	les	premières	de	films,	non?
Il	me	tourne	toujours	le	dos.
–	Exact.	Tu	les	connais	?
–	Pas	vraiment.	Je	me	demande	qui	gère	l’aspect	juridique	chez	eux.
–	Schwartz	et	Mendle,	dis-je,	 retrouvant	dans	 les	 fins	 fonds	de	ma	mémoire	 le	nom	d’un	autre	cabinet	ayant

pignon	sur	rue.
A	Baltimore,	 il	 existe	deux	 sortes	de	cabinets	 juridiques.	Les	 cabinets	gérés	par	des	 juifs.	Et	 ceux	gérés	par

l’aristocratie	locale.
–	Schwartz	a	pris	sa	retraite.	Gelman	envisage	peut-être	d’engager	quelqu’un	?
–	A	quoi	joues-tu	?	Tu	cherches	de	nouvelles	affaires	pour	Squires	?
Je	me	lève	et	m’approche	de	lui,	enlace	sa	taille	de	mes	bras.	Aucune	réaction.	Je	m’éloigne.	J’éprouve	un	peu	la

sensation	qu’on	s’est	servi	de	moi.
–	Je	devrais	peut-être	rentrer.
–	Tu	peux	utiliser	la	salle	de	bains.
Il	croit	que	je	suis	coiffée	ainsi	au	saut	du	lit	?	Pourquoi	se	donner	tant	de	mal	?
–	C'est	déjà	fait.
Le	temps	que	je	rassemble	mes	vêtements,	Henry	est	au	téléphone	et	argumente	à	propos	de	«	lois	concernant

les	biens	en	commun	».	Une	migraine	campe	aux	frontières	de	mon	cerveau.	Regagner	ma	maison	de	campagne
en	viendra	peut-être	à	bout	?	A	moins	que	m’éloigner	de	Henry	suffise	?
Sur	le	perron,	il	m’embrasse,	d’un	baiser	assez	chaleureux	pour	me	faire	désirer	plus,	mais	assez	froid	pour	que

l’au	revoir	soit	sans	équivoque.
En	partant,	je	parviens	à	m’arracher	quelques	balbutiements.
–	On	s’appelle.
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Amandier	en	fleur	:	espoir.

Officiellement,	Rick	et	moi	nous	sommes	rencontrés	lors	d’un	rendez-vous	arrangé.	En	réalité	nous	nous	étions
rencontrés	des	semaines	auparavant	lors	d'une	fête	de	la	Saint-Patrick	organisée	par	l’un	de	mes	amis	dans	son
nouvel	 appartement	 –	 un	 loft	 aménagé	 dans	 un	 ancien	 hangar,	 l’un	 de	 ces	 vastes	 espaces	 sans	 cloisons.	 A
l’exception	 de	 Wendy,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 élargi	 le	 cercle	 de	 mes	 relations	 depuis	 ma	 sortie	 de	 la	 fac	 de
Richmond.	Aussi	étais-je	excitée	à	l’idée	de	cette	fête.	Mais	j’avais	dû	la	quitter	de	bonne	heure.	La	musique	trop
forte	vrillait	mon	cerveau,	provoquant	une	migraine	qui	s’accordait	au	tempo	des	morceaux.	L'amaretto	sucré	et
écœurant	 –	dont	notre	hôte	 regorgeait	depuis	qu’une	 livraison	égarée	avait	atterri	par	erreur	à	 la	porte	de	 l'«
entrepôt	 »	 –	 n’avait	 rien	 arrangé.	Rick	 était	 arrivé	 tard	 et	 seul,	 juste	 au	moment	 où	 je	 partais.	 Efflanqué,	 des
cheveux	 blonds	 à	 la	 coupe	 sage,	 en	 chemise	 Oxford	 rayée,	 pantalon	 de	 toile	 et	 chaussures	 bateau	 sans
chaussettes,	il	souriait	de	toutes	ses	dents.	Il	avait	l’air	si	intelligent,	radieux	et	soigné	que	j'avais	failli	rester.	Il
semblait	gentil.	Quand	un	ami	commun	nous	avait	arrangé	un	rendez-vous	 la	semaine	suivante,	 je	me	souviens
avoir	pensé	«	c’est	peut-être	bien	le	bon	».

***

Comment	une	fille	qui	a	failli	épouser	l’homme	parfait	se	retrouve-t-elle	dans	le	lit	d’un	don	juan	?	Hein	?	Par
quelle	aberration	?	Rick	était	américano-américain,	un	peu	timide,	il	aimait	ses	parents	et	allait	même	à	l’église	le
dimanche.
Maintenant,	les	parents	de	Rick	ne	m’adressent	plus	la	parole.	Je	ne	peux	pas	leur	en	vouloir.	Il	est	plus	facile

de	croire	que	j’aurais	pu	éviter	le	conducteur	ivre	que	de	considérer	ce	chauffard	comme	un	revolver	braqué	sur
la	tempe	de	Rick.
Une	fois	chez	moi,	je	nourris	la	pauvre	Trixie	et	écoute	mes	messages.	Un	de	Wendy,	réclamant	des	détails,	un

de	ma	sœur	me	demandant	si	j’ai	envie	de	venir	dîner,	un	de	ma	mère	m’invitant	à	dîner.	Et	un	appel	raccroché,
certainement	un	télévendeur.
Dans	la	cuisine,	j’avale	deux	aspirines.	Parfois	s’attaquer	à	la	migraine	dès	le	début	suffit	à	l’éloigner.
Le	 temps	 que	 l’aspirine	 fasse	 effet,	 je	 m’étends	 sur	 le	 canapé	 et	 tente	 de	 chasser	 l’idée	 que	 je	 me	 suis

comportée	 comme	 une	 imbécile.	 Henry	 Castle	 n’a	 probablement	 couché	 avec	moi	 qu’afin	 de	 me	 soutirer	 des
informations	sur	un	client	potentiel	–	mon	ancienne	agence	de	pub.	Le	téléphone	sonne.	Comme	Trixie	ne	répond
pas,	je	décroche.
–	Alors	?
C'est	Wendy,	qui	semble	plus	réveillée.	Soit	elle	a	bu	un	café,	soit	elle	a	vu	Sam.
–	Alors	quoi	?
Je	retourne	dans	la	cuisine,	sors	un	carton	de	lait	du	réfrigérateur	et	le	renifle.
–	Alors,	 tu	sais	 très	bien	ce	que	 je	veux	dire,	grommelle	Wendy.	Dis	m’en	plus,	beaucoup	plus.	D’ailleurs	que

fais-tu	chez	toi	si	tôt	?
Je	me	verse	un	verre	de	lait	et	transporte	le	téléphone	sous	la	véranda.	Trixie	me	caresse	du	museau.
–	Si	tu	ne	pensais	pas	me	trouver	chez	moi,	pourquoi	téléphones-tu	?
–	Je	voulais	laisser	un	message.	Sam	et	moi	partons	nous	balader	en	voiture.	Nous	passerons	peut-être	te	voir…
Lorsque	 vous	 habitez	 la	 campagne,	 vous	 devenez	 le	 point	 de	 destination	 de	 toute	 connaissance,	 collègue,

membre	de	la	famille	ou	ami	désireux	de	«	se	balader	».
–	Super.	Passez	me	voir.
J’avale	la	presque	totalité	du	lait	et	verse	le	reste	dans	une	soucoupe	ébréchée	sous	la	véranda	pour	Trixie.
–	En	ce	qui	concerne	Henry,	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	ajouter.	Le	lit,	génial.	La	soirée,	géniale.	Mais	il	avait	du

boulot	à	finir	au	bureau.
Effarant	 avec	 quelle	 facilité	 on	 peut	 mentir	 pour	 épargner	 sa	 fierté.	 Henry	 avait	 déjà	 terminé	 son	 boulot	 –

obtenir	le	scoop	concernant	l’agence	Gelman.
–	Quand	le	revois-tu	?
–	Je	ne	sais	pas	trop.	Je	suis	censée	l’appeler.
Oui,	c’était	 la	méthode	Henry	–	se	débrouiller	pour	que	ce	soit	 les	filles	qui	 l’appellent.	Comme	je	viens	juste

d’entrer	dans	la	danse,	je	ne	veux	pas	déroger	à	la	règle.
–	Tu	ne	respires	pas	l’enthousiasme.	Tout	va	bien,	tu	es	sûre	?
–	Tout	va	bien	!	dis-je,	un	peu	exaspérée.
Cette	 question	 a	 tendance	 à	 me	 hérisser.	 Après	 l’accident,	 pas	 une	 heure	 ne	 s’écoulait	 sans	 qu’on	 ne	 me

demande	si	j’allais	bien.	Deux	ans	plus	tard,	ma	patience	s’est	émoussée.
–	Henry	et	moi	avons	partagé	un	superbe	moment	et	envisageons	d’en	passer	beaucoup	d’autres.	En	fait,	il	m’a

avoué	qu’il	m’aimait	et	souhaitait	me	présenter	à	sa	mère	demain,	mais	c’est	impossible	parce	que	je	dîne	avec	la
mienne.
Wendy	ignore	mon	sarcasme	et	s’acharne	à	m’arracher	des	réponses	dont	je	n’ai	pas	la	moindre	idée.	Ai-je	eu

l’impression	qu’il	cherchait	une	relation	stable	?	L'équipe	de	Baltimore	va-t-elle	remporter	 les	championnats	de
base-ball	?



J’inspire	à	fond	l’air	de	la	campagne.	Le	pollen	s’engouffre	dans	ma	gorge	et	déclenche	une	quinte	de	toux.
–	Ça	va?	demande	Wendy,	interrompant	ses	tirades	extasiées.
–	Oui.	Le	rhume	des	foins,	c’est	tout.	A	quelle	heure	toi	et	Sam	pensez	arriver	?
–	Je	ne	sais	pas.	Vers	midi.	Midi-13	heures.
–	D’accord.
Cela	implique	de	les	inviter	à	déjeuner,	donc	d’aller	au	supermarché.	En	me	dépêchant	je	peux	faire	les	courses

avant	leur	arrivée.
Les	 courses	 me	 prennent	 une	 heure,	 effectuer	 un	 peu	 de	 ménage	 une	 de	 plus	 et	 leur	 présenter	 un	 aspect

décontracté	mais	correct	dix	minutes	entières.	Ces	tâches	sont	bienvenues.	Elles	m’empêchent	de	réfléchir	à	mon
comportement	de	la	veille	avec	Henry	Castle.
Je	n’avais	pas	couché	avec	Rick	lors	de	notre	premier	rendez-vous.	Et,	après	avoir	fait	l’amour	avec	lui	pour	la

première	 fois,	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 avoir	 éprouvé	 le	 moindre	 sentiment	 de	 gêne.	 Seulement	 de	 l’évolution
naturelle	de	notre	statut	d’amants	à	celui	de	fiancés.	C'est	le	problème	des	relations	stables.	On	oublie	la	période
non	stable.	On	ne	se	souvient	que	des	premiers	émois,	puis	de	la	stabilité.	Mais	j’ai	perdu	le	mode	d’emploi.
Aucune	autre	femme	ne	se	comporte	donc	ainsi	–	se	jeter	dans	les	bras	d’un	beau	mec	juste	parce	qu’il	donne

l’impression	être	un	bon	coup	?	Nous	n’avons	pas	atteint	le	nouveau	millénaire,	celui	où	une	fille	fait	ce	qui	lui
plaît	?	Je	me	contente	de	me	conformer	au	programme,	non	?
Lorsque	Wendy	et	Sam	arrivent	dans	 la	coccinelle	 rouge	de	Sam,	 je	suis	 fatiguée	et	de	mauvaise	humeur	de

m’être	tant	creusé	la	cervelle.	Je	n’ai	pas	beaucoup	dormi	la	nuit	précédente	et	j’ai	besoin	d’une	sieste.
Wendy	est	une	amie	super	–	une	épaule	sur	 laquelle	pleurer,	un	boute-en-train	toujours	prête	à	m’aider.	Sans

elle,	 j’ignore	le	temps	qu’il	m’aurait	 fallu	pour	reprendre	goût	à	 la	vie.	La	seule	chose	qu’elle	soit	 incapable	de
faire	pour	moi,	c’est	rester	en	retrait.	Elle	incarne	le	soleil,	et	moi	une	gentille	petite	ombre	chinoise.	Elle	possède
un	corps	à	tenir	la	vedette,	un	visage	sensuel	et	une	chevelure	somptueuse.	Et	en	plus,	elle	est	intelligente.
Les	mois	qui	ont	suivi	l’annonce	de	nos	fiançailles,	je	me	suis	trituré	les	méninges	pour	savoir	si	Wendy	devait

être	ou	non	 l’une	de	mes	demoiselles	d’honneur.	 Je	craignais	que	 le	photographe	ne	 la	mitraille	elle	plutôt	que
moi.
Heureusement	que	je	n’ai	jamais	été	obligée	de	trancher	ce	problème,	n’est-ce	pas	?
Sam	 n’est	 pas	 Frankenstein,	 mais	 il	 ne	 risque	 pas	 non	 plus	 de	 faire	 de	 l’ombre	 à	 un	mannequin	 masculin.

Grand,	maigre,	il	me	fait	penser	à	un	Woody	Allen	qui	aurait	confiance	en	lui.	Pour	détourner	l’attention	de	son
crâne	en	voie	de	dégarniture,	il	porte	ses	cheveux	aux	épaules.	Mais	sa	chevelure	consiste	en	mèches	châtaines
éparses,	 typiques	des	profs	de	 fac,	ce	qu’il	est	 justement.	 Il	enseigne	 la	 littérature	à	 l’université	 John-Hopkins.
Wendy	l’a	rencontré	alors	qu’elle	participait	à	titre	bénévole	à	 la	promotion	d’une	œuvre	de	charité.	Ils	sortent
ensemble	depuis	un	an	et	 je	ne	cesse	d’espérer	qu’elle	va	m’annoncer	qu’ils	se	sont	mariés	en	secret	des	mois
auparavant,	mais	qu’elle	se	taisait	de	peur	de	ranimer	mes	propres	souvenirs	de	mariage	avorté.	C'est	 la	seule
explication	plausible	au	fait	qu’il	ne	lui	ait	pas	encore	demandé	de	l’épouser.
Parce	que	–	zut	–	où	ce	type	va-t-il	rencontrer	une	autre	Wendy	Jackson,	une	femme	intelligente	à	la	plastique

d’enfer	?	Il	devrait	s’agenouiller	chaque	jour	devant	chez	elle	et	répéter	«	je	ne	la	mérite	pas	»	trois	fois	de	suite.
–	Bienvenue	au	manoir	!	dis-je	quand	ils	arrivent.
Sam	me	tend	un	sac.
–	Sam	a	acheté	des	fraises	au	marché	hier	!	s’extasie	Wendy.
Wendy	s’extasie	beaucoup.	C'est	son	émotion	favorite.
Je	pose	 les	fraises	près	de	l’évier	et	respire	 leur	riche	arôme.	L'ironie	de	 la	situation	me	frappe.	J’habite	à	 la

campagne,	mais	 le	meilleur	endroit	pour	se	procurer	des	produits	frais	reste	Lexington	Market,	en	ville.	Ladite
ville	commence	à	me	manquer.
Comme	je	suppose	que	Wendy	a	apporté	les	fruits	pour	le	déjeuner,	j’entreprends	de	les	laver.	Sam	s’approche

de	la	porte	de	derrière	et	contemple	le	champ	en	jachère	qui	mène	à	la	route.	Bien	que	je	l’aie	déjà	invité,	c’est	sa
première	 visite.	 A	 chacune	 de	mes	 invitations	 précédentes,	Wendy	 et	 lui	 avaient	 «	 un	 truc	 »	 à	 faire.	 Aussi	 je
considère	le	fait	qu’elle	se	soit	invitée	aujourd’hui	comme	une	forme	d’excuse	pour	ces	nombreux	faux	bonds.
–	Wendy	m’a	dit	que	tu	avais	une	piscine,	dit-il.
–	J'ai	dit	qu’elle	allait	avoir	une	piscine,	corrige	Wendy.
Elle	 s’approche	pour	m’aider	 à	préparer	 les	 fraises.	En	 short	 blanc	 et	T-shirt	 noir,	 elle	 porte	 aujourd’hui	 ses

cheveux	relevés	en	un	plumeau	rigolo	sur	le	sommet	de	son	crâne.
–	Tu	es	propriétaire	?	demande	Sam.
–	Non.	Un	simple	serf.
–	Tu	surfes	?
Wendy	étouffe	un	rire.
–	Non.	Je	veux	dire	que	je	ne	suis	qu’un	simple	manant,	pas	la	maîtresse	du	château.
Les	fraises	prêtes,	je	les	dispose	sur	ma	petite	table	carrée.
–	Nous	pourrions	manger	dehors.	Je	vais	déposer	les	plats	sur	la	table	et	nous	nous	servirons.
Façon	de	dire	que	je	vais	dresser	le	buffet.	Mais	suite	à	la	confusion	concernant	les	serfs,	je	préfère	éviter	les

concepts	complexes.
–	Super!
Wendy	m’aide	à	transporter	couverts	et	assiettes,	ainsi	que	le	plateau	de	viande	froide	acheté	au	magasin.	Mais

depuis	 notre	 dernière	 rencontre,	 Sam	 s’est	 converti	 au	 végétarisme	 et	 ne	 dépose	 dans	 son	 assiette	 que	 de	 la
laitue,	des	tomates	pas	mûres,	du	fromage,	du	pain	et	des	fraises.	Je	lui	en	veux	d’être	devenu	végétarien.	Je	le	vis
comme	une	trahison	envers	son	héritage	carnivore,	un	peu	comme	un	catholique	qui	deviendrait	athée.
Comme	je	ne	possède	pas	de	chaises	de	jardin,	nous	traînons	nos	chaises	de	cuisine	dehors,	comme	les	vrais



campagnards	qui	installent	un	canapé	sous	leur	véranda.	Le	repas	se	déroule	dans	la	gêne.	En	ma	présence,	Sam
parle	 peu.	 J’ai	 l’impression	 qu’il	 ne	 m’aime	 pas.	 Comme	 je	 ne	 vois	 rien	 que	 j’aie	 pu	 dire	 ou	 faire	 qui	 ait	 pu
provoquer	cette	inimitié,	la	seule	conclusion	que	je	puisse	en	tirer	ne	plairait	pas	à	Wendy.	Il	ne	m’aime	pas	parce
qu’il	sait	que	j’aime	Wendy	et	ne	veux	pas	qu’on	la	blesse.	Or	il	doit	planifier	de	la	blesser	à	un	moment	donné.
L'enfoiré.
Mais	Wendy	ignore	tout	de	ce	triste	état	des	choses	et	babille	à	bâtons	rompus	à	propos	de	leur	visite	prévue,	la

semaine	prochaine,	à	la	fête	de	l’université,	leur	sortie	au	théâtre	ce	soir	et	leur	sortie	au	restaurant	demain.	Elle
énumère	à	mon	 intention	sa	 litanie	amoureuse	 –	 c’est-à-dire	 toutes	 ses	bonnes	 raisons	de	 rester	avec	Sam.	Sa
liaison	avec	Sam	représente	pour	Wendy	un	défi.	Non	seulement	elle	a	quitté	l’aspirant	médecin	approuvé	par	ses
parents,	mais	elle	sort	avec	un	prof	de	fac	marginal.	Wendy	est	une	rebelle.	Et	Sam…	Sam	est	fuyant.	En	tout	cas
il	fuit	le	mariage.	Ma	nuit	avec	Henry	ayant	développé	ma	cruauté,	je	décide	de	frapper	là	où	ça	fait	mal.
–	Et	toi	Sam,	quoi	de	neuf?	dis-je	d’un	air	innocent,	avant	de	transpercer	un	morceau	de	bœuf	presque	cru	et

l’enfourner	dans	ma	bouche.
Entre	deux	mastications,	je	fais	une	nouvelle	tentative.
–	…	nous	ne	parlons	jamais	de	tes	projets.	Tu	vas	bientôt	être	titularisé	?
Parler	de	sa	titularisation	ragaillardit	Sam.	Il	s’avère	qu’il	est	en	lice	pour	la	titularisation	et	que	ses	chances

sont	bonnes,	aussi	consacre-t-il	dix	minutes	à	me	gratifier	d’une	miniconférence	sur	la	difficulté	d’être	titularisé
dans	sa	spécialité	«	si	concurrentielle	»	et	combien	il	est	inhabituel	que	quelqu’un	soit	pressenti	pour	le	titre	à
son	âge,	dans	une	université	aussi	prestigieuse	qu’Hopkins.	Quand	il	en	a	terminé,	je	porte	l’estocade	:
–	C'est	génial.	Maintenant	que	 tu	es	assuré	d’un	poste	dans	cette	université,	 j’imagine	que	 tu	 vas	 te	 ranger,

comme	on	dit…
Là-dessus,	 je	me	 lève	 pour	 porter	mon	 assiette	 à	 la	 cuisine,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 commentaire	 banal	 à

notre	époque.	En	1950,	peut-être,	mais	de	nos	jours…	J’espère	que	cet	anachronisme	ne	le	frappe	pas.
Lorsque	je	ressors,	Sam	est	debout	et	me	tend	son	assiette	comme	si	j’allais	l’en	débarrasser.	Ce	que	je	ne	fais

pas.	Je	pose	ma	main	en	visière	afin	de	me	protéger	du	soleil.	Il	commence	à	faire	très	chaud.
–	Je	vais	rester	à	Baltimore.	Ville	sympa,	marmotte-t-il.
Comme	le	cerveau	de	Wendy	fonctionne	à	merveille,	 je	sais	qu’elle	a	reçu	le	message.	Je	viens	d’offrir	à	Sam

l’opportunité	de	dire	quelque	chose	de	vraiment	gentil,	du	style	:	«	Et	oui,	maintenant	que	mon	avenir	est	assuré,
je	peux	faire	des	projets.	»	Là	il	aurait	dû	regarder	Wendy	et	lui	adresser	un	clin	d’œil,	ou	au	moins	m’en	adresser
un	à	moi.
Pas	de	clin	d’œil,	pas	de	petits	mots	gentils.	Sam	est	un	enfoiré.
Wendy	se	lève	et	emporte	l’assiette	de	Sam.	L'air	un	peu	abattu,	elle	ne	sourit	pas.	J’ai	envie	de	presser	sa	main

et	lui	assurer	que	tout	ira	bien,	comme	elle	le	faisait	pour	moi	à	l’hôpital.	Mais	elle	se	requinque	toute	seule,	sans
mon	aide.	Quand	elle	ressurgit	à	l’extérieur,	elle	a	plaqué	un	sourire	sur	son	visage.	Les	mains	dans	les	poches,
elle	déclare	qu’elle	a	envie	de	faire	une	balade.
Nous	arpentons	donc	la	route	en	parlant	de	tout	et	de	rien,	sauf	du	sujet	qui	occupe	tous	les	esprits	–	pourquoi

Sam	se	comporte-t-il	comme	un	enfoiré	et	ne	demande	pas	à	Wendy	de	l’épouser?	Nous	discutons	de	la	météo,	du
boulot	de	Wendy,	de	mon	éventuel	retour	dans	le	secteur	de	la	communication.	Nous	nous	donnons	tant	de	mal
pour	éviter	le	Sujet	avec	un	grand	S	que	nous	suons	à	grosses	gouttes.
Lorsque	 nous	 reprenons	 le	 chemin	 de	 la	maison,	 le	 sourire	 de	Wendy	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 craqueler.	 Elle

marmonne	un	truc	à	propos	d’épuisement	et	de	besoin	de	repos	avant	de	ressortir	le	soir.	Sam	saisit	l’occasion	et
propose	de	la	déposer	chez	elle	avant	d’aller	faire	quelques	courses.	Il	semble	très	doué	pour	cerner	le	meilleur
moment	de	laisser	une	femme	seule.
Je	me	 sens	 étrangement	 déçue.	 Je	 suis	 fatiguée	moi	 aussi	mais	 je	 désirais	 poser	 une	 question	 à	Wendy,	 une

question	impossible	à	poser	en	présence	de	Sam.	Combien	de	fois	est-elle	sortie	avec	lui	avant	qu’ils	ne	couchent
ensemble	?	Peut-être	n’ai-je	pas	bien	tout	compris.	J’ai	besoin	de	savoir.	Maintenant	que	je	me	repique	au	jeu,	je
tiens	à	m’assurer	que	je	le	joue	selon	les	règles.	J’observe	Sam	et	me	dis	qu’il	ne	respecte	probablement	aucune
règle.	Et	que	là	où	Henry	a	craint	que	je	ne	précipite	un	peu	les	choses,	Sam	a	dû	insister,	lui,	pour	les	précipiter.
Pauvre	Wendy.	La	connaissant,	elle	est	capable	d’avoir	trouvé	sa	hâte	charmante.
A	 notre	 retour,	 une	 surprise	m’attend	 sous	 la	 véranda.	Une	 grande	 boîte	 blanche	 nouée	 d’un	 luxueux	 ruban

doré.	Des	fleurs	!
–	Je	n’ai	pas	vu	passer	le	camion	du	livreur,	dis-je	en	ouvrant	la	carte.	Il	a	dû	arriver	par	York	Road	et	non	par

l’autoroute.
–	Qui	les	envoie	?	demande	Wendy,	retrouvant	sa	gaieté	naturelle.
–	Henry.
La	carte	dit	:	«	Merci	pour	cette	soirée	réellement	incomparable.	»
Je	 ris	 en	 sortant	 les	 fleurs	 –	 pas	 des	 roses,	 il	 a	 compris	 la	 leçon	 –	mais	 un	 pied	 de	 lavande	 dont	 le	 parfum

piquant	fait	naître	un	sourire	sur	mes	lèvres.
–	Mmm…	Joli.	Je	peux	le	planter.
Je	 note	 qu’elles	 viennent	 de	 chez	 un	 fleuriste	 de	 Towson,	 ouvert	 le	 dimanche.	 Je	me	 demande	 si	 Henry	 est

abonné	chez	différents	fleuristes	qui	livrent	ses	envois	de	fleurs	en	série.
–	Que	signifie	la	lavande	?	demande	Wendy,	admirant	la	plante.
Je	me	souviens	et	je	rougis.
–	Pureté,	dis-je,	décidant	de	mentir.	C'est	marrant,	non?
Mais	 ce	n’est	 pas	marrant	du	 tout	 parce	que,	 à	 l’ère	 victorienne,	 l’une	des	 significations	de	 la	 lavande	était

Attention	danger.	Soit	Henry	ne	s’est	pas	soucié	de	vérifier,	soit	il	a	un	sens	de	l’humour	caustique.
Sam	semble	pressé	de	partir.	Peut-être	à	cause	des	fleurs	–	craint-il	que	Wendy	espère	qu’il	lui	en	envoie	?	Je

me	fais	un	plaisir	de	faire	traîner	les	opérations,	rentre	la	plante	à	l’intérieur,	cherche	un	pot	en	terre	ou	déposer
le	pot	en	plastique,	vaporise	de	l’eau	sur	les	feuilles,	lit	les	instructions,	même	si	j’en	connais	déjà	le	contenu.	Que



cela	te	serve	de	leçon,	Sam.	Envoie	des	fleurs	à	Wendy	!	Cela	ne	coûte	pas	grand-chose	et	vois	le	plaisir	que	cela
procure.
Sam	ignore	mes	messages	subliminaux	et	marmonne	qu’il	doit	noter	des	devoirs	avant	de	sortir	ce	soir.	Il	ne	me

remercie	même	pas	pour	le	repas.	Wendy,	elle,	si.	Avec	un	sourire	qui	me	brise	le	cœur	parce	que	je	sais	que	Sam
ne	l’apprécie	pas.	Elle	m’adresse	un	clin	d’œil	et	m’assure	que	nous	«	parlerons	»	plus	tard.
Sam	et	Wendy	partis	dans	un	nuage	de	poussière,	je	reste	seule	avec	mon	évier	rempli	de	vaisselle	sale	et	ma

plante	en	pot	offerte	par	Henry	Castle.	Je	pose	la	plante	sur	la	table	afin	de	profiter	de	son	parfum	tout	en	faisant
la	vaisselle.	Pas	de	lave-vaisselle	dans	les	vieux	manoirs.	Une	raison	de	plus	pour	laquelle	me	réinstaller	en	ville
pourrait	ne	pas	être	une	si	mauvaise	idée.	Même	l’ancien	appartement	que	je	partageais	avec	Rick	était	équipé
d’un	petit	lave-vaisselle.
Henry	est	diabolique,	me	dis-je.	Il	sait	que	je	sais	de	quels	mots	il	accompagne	tous	ses	envois	de	fleurs,	aussi	a-

t-il	ajouté	le	mot	«	réellement	»,	pour	signifier	que	notre	soirée	était	différente	de	la	série	des	«	incomparables	»
soirées	vécues	au	fil	des	ans.	Et	il	a	eu	le	tact	de	choisir,	pour	moi	une	fleuriste,	des	fleurs	différentes.	Une	plante
en	pot	et	non	des	fleurs	coupées.	Il	est	diabolique,	mais	au	moins	il	n’est	pas	comme	Sam.
Peut-être,	dans	un	autre	livre	sur	le	langage	des	fleurs,	la	lavande	a-t-elle	une	autre	signification.	Peut-être	cela

signifie-t-il	«	le	passé	appartient	au	passé	»	ou	même	«	Avenir	fabuleux	à	l’horizon	».	A	moins	que	cela	ne	veuille
dire	simplement	:	«	Oui,	Amy	Sheldon,	un	jour	tu	posséderas	une	piscine.	»
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Digitale	pourpre	:	mensonge.

Il	y	a	vingt	ans,	le	père	de	Rick	a	eu	une	crise	cardiaque.	La	digitaline	et	un	régime	approprié	ont	empêché	le
problème	 de	 s’aggraver,	 mais	 Rick	 a	 grandi	 dans	 une	 maison	 silencieuse,	 s’entraînant	 devant	 ses	 parents	 à
dissimuler	 toute	 irritation,	 à	 sourire	 même	 quand	 il	 était	 en	 colère,	 ou	 à	 s’absorber	 d’un	 air	 serein	 dans	 la
contemplation	du	vide	lorsque	sa	mère	se	montrait	insupportable.	Quand	nous	les	quittions,	Rick	restait	souvent
silencieux,	et	j’avais	vite	compris	que	pour	obtenir	ce	que	je	désirais,	et	non	ce	que	Mme	Squires	désirait,	quant
aux	préparatifs	du	mariage,	mieux	valait	la	rencontrer	en	tête-à-tête,	loin	de	Rick	et,	surtout,	loin	du	père	de	Rick.

Ça	y	est,	je	vais	avoir	ma	piscine.	Malheureusement,	je	n’en	profiterai	pas.
Vous	vous	rappelez	ce	coup	de	 fil	 sans	message	sur	ma	boîte	vocale	?	 Il	 s’agissait	de	mon	propriétaire,	Pete

Swilton,	qui	voulait	m’annoncer	qu’il	venait	de	vendre	la	maison	que	j’occupe,	sans	la	faire	visiter.	Parce	que	le
nouveau	propriétaire	s’intéresse	uniquement	au	 terrain,	que	Pete	 lui	avait	montré	un	 jour	où	 je	 travaillais	à	 la
boutique.	L'acheteur	a	obtenu	un	permis	de	construire	pour	créer	un	complexe	piscine-tennis.	Ma	maison	va	être
rasée	afin	de	lui	laisser	la	place.	En	fait,	je	crois	que	ma	maison	se	situe	exactement	à	l’emplacement	de	la	future
piscine.	Voilà	qui	s’appelle	se	trouver	au	bon	endroit	au	bon	moment.
Avec	ma	chance	habituelle,	mon	bail	se	termine	à	la	fin	du	mois.	Je	pourrais	exiger	de	Pete	qu’il	m’accorde	plus

de	 temps,	mais	 je	 renonce	 à	 lui	 créer	 des	 ennuis.	 Il	 s’est	montré	 plutôt	 sympa	 comme	 propriétaire	 et	 à	 deux
reprises,	alors	que	des	réparations	automobiles	m’avaient	ruinée,	il	a	accepté	que	je	paie	mon	loyer	en	retard.
D’ailleurs	Pete	m’apprend	que	les	bulldozers	entreront	en	action	dès	 la	semaine	prochaine.	Des	bulldozers	et

moi,	je	le	sens	mal.
Après	le	départ	de	Wendy	et	de	Sam,	je	consacre	ce	qui	reste	du	dimanche	après-midi	à	manger	du	pop-corn

passé	au	micro-ondes,	regarder	la	chaîne	des	nazis	(d’accord,	je	parle	de	la	chaîne	de	programmes	historiques,
mais	elle	diffuse	un	nombre	suspect	d’émissions	concernant	Hitler),	et	à	prétendre	que	je	n’attends	pas	de	coup
de	fil	de	Henry.
Je	reçois	un	coup	de	fil,	mais	de	ma	sœur	Gina.	J’avoue	être	sortie	avec	un	homme.	Excitation	maximale.	Quand

j’ajoute	que	je	vais	devoir	déménager,	sa	joie	tourne	à	l’hystérie.	Elle	veut	que	je	revienne	m’installer	avec	elle	et
son	mari.	Une	demi-heure	plus	tard,	c’est	maman	qui	appelle	–	probablement	prévenue	par	Gina.	Maman	pense
que	je	devrais	revenir	vivre	à	la	maison.	Mais	d’abord	venir	dîner	à	17	heures.	Comme	il	faut	bien	que	je	dîne	de
toute	façon,	j’accepte.	Puis	j’appelle	Wendy,	sans	me	soucier	de	savoir	si	Sam	est	là	ou	pas,	pour	me	plaindre	de
ma	famille	et	me	lamenter	sur	mon	futur	statut	de	sans-abri.	Du	bout	des	lèvres,	Wendy	propose	de	m’héberger
sur	son	canapé.	Mais	je	sais	que	c’est	pour	la	forme,	juste	afin	de	me	permettre	de	refuser	avec	gratitude.	Wendy
ne	semble	pas	de	très	bonne	humeur,	mais	je	ne	pose	pas	de	questions	indiscrètes.	Je	soupçonne	que	le	trajet	du
retour	s’est	révélé	orageux,	suite	à	mes	questions	indiscrètes.
Lors	 du	 dîner	 chez	mes	 parents,	 ma	mère	 réitère	 son	 invitation	 pour	 que	 je	 revienne	 vivre	 à	 la	maison.	 Je

m’efforce	de	dîner	au	moins	une	fois	par	mois	chez	mes	parents,	dans	leur	petite	maison	de	Parkville,	douillette
banlieue	 au	 nord-est	 du	 comté.	 On	 devrait	 installer	 dans	 les	 rues	 de	 Parkville	 des	 haut-parleurs	 diffusant	 du
Simon	et	Garfunkel,	tant	ces	pavillons	aux	bardeaux	d’amiante	évoquent	les	paroles	de	leurs	chansons.
On	pourrait	croire	que,	ayant	vécu	 leur	 jeunesse	dans	 les	années	60,	mon	père	et	ma	mère	sont	des	parents

supercools,	dont	je	peux	emprunter	les	nombreux	souvenirs	de	contestataires	pour	impressionner	mes	amis.	Mais
mon	père	a	échappé	à	la	guerre	du	Vietnam	en	allant	à	la	fac,	avant	d’entrer	dans	une	compagnie	de	téléphone.
Quant	à	ma	mère,	ses	études	achevées,	elle	a	travaillé	dans	une	banque,	puis	est	devenue	mère	au	foyer	lorsque
Gina	et	moi	sommes	nées.
J’avais	 dix	 ans	 lorsque	mon	 père	 a	 commencé	 à	 passer	 un	 tout	 petit	 trop	 de	 temps	 au	 bureau.	 J’ai	 fini	 par

additionner	un	plus	un	et	ai	trouvé	trois	–	maman,	papa	et	l’inconnue	qu’il	fréquentait	à	l’époque.	Gina	elle	aussi
avait	compris,	mais	nous	n’avons	commencé	à	en	parler	que	lorsqu’elle	s’est	mariée	et	que	je	me	suis	fiancée.
La	cuisine	de	ma	mère	consiste	en	petits	plats	à	base	de	nouilles,	pains	de	viande	et	poulets	rôtis.	Depuis	son

voyage	 en	 Europe	 avec	 mon	 père,	 elle	 a	 ajouté	 à	 son	 répertoire	 les	 flans	 et	 le	 poulet	 en	 croûte	 à	 la	 crème.
Aujourd’hui,	elle	a	cuisiné	du	porc	rôti,	des	patates	douces	et	du	maïs.
–	Ta	chambre	est	telle	que	tu	l’as	laissée,	insiste-t-elle	lorsque	je	dis	devoir	chercher	un	nouveau	logement.
Exactement	ce	qu’il	me	faut	–	un	lit	aux	volants	violets	et	des	photos	de	copains	de	lycée	perdus	de	vue.
–	Et	puis,	habiter	chez	nous	t’économiserait	de	l’argent.	Tu	ne	désirais	pas	une	maison	avec	piscine	?
Mon	père	mange	en	silence.	Son	solide	appétit	exprime	son	envie	de	me	voir	revenir	à	la	maison.	S'il	n’en	avait

pas	envie,	il	serait	trop	contrarié	pour	manger	autant.
–	Si.	Une	maison	avec	piscine.
–	C'est	hors	de	prix,	intervient	mon	père	en	s’emparant	de	la	salière.
–	Pas	si	elle	loue	un	appartement	dans	une	résidence,	Frank.	Beaucoup	de	résidences	comportent	une	piscine.

Evidemment,	dans	ce	cas,	le	loyer	est	plus	élevé.	Il	en	existe	quelques-unes	à	Timonium,	je	crois.	Ou	Lutherville.
–	J’envisageais	de	revenir	vivre	en	centre	ville,	dis-je	tout	en	tentant	de	percer	les	ténèbres	à	la	recherche	de

beurre	pour	ma	pomme	de	terre.
Malgré	 la	 large	porte	 coulissante	 vitrée	 donnant	 sur	 la	 terrasse,	 la	 pénombre	 règne	 en	permanence	dans	 la

salle	à	manger	de	mes	parents.	Ils	s’obstinent	à	tirer	les	rideaux	afin	de	ne	pas	réchauffer	la	pièce	et	abuser	de
l’air	conditionné.	Mais	la	chaleur	est	telle	aujourd’hui	qu’ils	ont	mis	la	climatisation	en	marche.
–	Pourquoi	habiter	le	centre-ville	?	demande	ma	mère.	Impossible	d’y	avoir	une	piscine.
–	La	vie	en	ville	me	manque.



–	Gina	dit	que	tu	as	un	petit	ami.
Quelle	traîtresse,	cette	Gina	!	Je	ne	lui	ai	parlé	de	Henry	qu’une	seule	fois	et	elle	l’a	déjà	répété	à	maman.
–	Je	sors	avec	quelqu’un.	Rien	de	sérieux.
–	Tu	devrais	l’inviter.
–	On	verra.
Après	dîner,	j’aide	maman	à	ranger,	puis	m’assieds	un	moment	avec	elle	sur	la	terrasse,	avant	de	décréter	que

je	veux	rentrer	avant	 la	nuit.	Elle	aime	m’entendre	parler	ainsi.	Elle	n’aime	pas	que	nous	conduisions	à	 la	nuit
tombée,	surtout	depuis	mon	accident.
Tout	 le	 long	du	chemin,	 je	me	répète	que	 je	n'appellerai	pas	Henry.	Comme	un	mantra	–	ne	 l’appelle	pas,	ne

l’appelle	pas,	ne	l’appelle	pas.	Mais,	à	des	kilomètres	de	là,	ce	fichu	pied	de	lavande	me	crie	son	propre	mantra
en	retour	–	il	veut	que	tu	l’appelles,	il	veut	que	tu	l’appelles,	il	veut	que	tu	l’appelles.	Un	bras	de	fer	s’engage.
Je	perds.
A	peine	entrée	dans	la	maison	qui	embaume	la	lavande,	je	sors	la	carte	de	Henry.	Je	raisonne	:	puisqu’il	s’attend

que	je	l’appelle,	et	qu’il	sait	que	je	sais	qu’il	s’y	attend,	l’appeler	n’est	pas	capituler.	Il	s’agit	plutôt	de	prouver	que
je	comprends	la	plaisanterie.
Le	cœur	léger,	je	compose	son	numéro	et	suis	presque	surprise	lorsqu’il	répond.	Mais	immédiatement	sa	voix

rauque	éveille	ma	suspicion.	Regardant	la	lavande,	je	me	souviens	de	sa	signification	:	mensonge.
–	Salut	!	Je	voulais	te	remercier	pour	la	plante.	Je	m’y	attendais	mais	c’est	gentil	tout	de	même.	Adorable.
–	De	rien,	dit-il	de	cette	voix	un	peu	vague	qu’on	emploie	lorsqu’on	n’a	pas	encore	identifié	son	interlocuteur.	Je

me	suis	assoupi	devant	les	infos,	ajoute-t-il.
Il	 s’est	 assoupi	 –	 ou	 il	 était	 en	 train	 de	 fricoter	 avec	 une	 autre	 nana	 ?	 Le	 pied	 de	 lavande	 semble	 devenir

phosphorescent.	Je	ferme	les	yeux	et	secoue	la	tête.
–	Excuse-moi	de	t’avoir	dérangé.	Je	peux	rappeler	plus	tard.
Rappeler	plus	tard	?	Pourquoi	?
–	Non,	non,	pas	de	problème.	Que	fais-tu	?
Rien.	Excepté	m’apitoyer	sur	mon	sort,	art	que	j’ai	perfectionné	à	l’excès	–	j’expose	au	musée	de	Baltimore	le

mois	prochain,	je	ne	vous	l’ai	pas	dit	?
Henry	m’arrache	à	mes	idées	noires.	Il	me	parle	d’un	voilier	qu’il	est	allé	admirer,	puis	me	demande	si	je	suis

occupée	ou	si	j’aimerais	venir	dîner	chez	lui.
En	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	crier	«	Danger!	Danger	!	»,	je	fourre	quelques	vêtements	dans	un	sac	de

marin,	verse	une	ration	supplémentaire	à	Trixie	et	m’efforce	de	mettre	 la	main	sur	mon	string	 léopard.	Que	 je
trouve	dans	un	recoin	au	fond	de	mon	placard	à	linge.
A	ce	moment,	je	me	suis	déjà	infligée	cinq	fois	mon	discours	sur	la	femme	du	nouveau	millénaire.	Ce	discours

tient	à	la	fois	d’une	publicité	pour	les	cigarettes	extra-longues	et	d’un	manifeste	féministe.	Cela	donne	à	peu	près
ceci	:	Henry	me	fait	du	bien,	physiquement.	Or	je	suis	seule	maîtresse	de	ma	destinée,	donc	si	j’ai	envie	de	passer
un	bon	moment	 au	 lit,	 pourquoi	m’en	priver,	 tant	 que	 je	 fais	 attention	 ?	Qui	 ne	 risque	 rien	n’a	 rien.	 Pourquoi
remettre	à	demain…
Non,	attendez.	Cela	ne	ressemble	en	rien	aux	sages	paroles	de	la	Femme	du	Nouveau	Millénaire.
Vous	cernez	le	problème	–	chaque	fois	que	je	me	voudrais	Femme	Nouvelle,	je	finis	Avant-Guerre,	et	la	féministe

en	moi	se	métamorphose	en	une	vieille	bique	à	l’allure	de	babouchka	russe	agitant	sous	mon	nez	un	doigt	crochu
en	croassant	:	«	Un	homme	n’achète	pas	une	vache	s’il	peut	avoir	son	lait	pour	rien.	»	Sauf	que	Babouchka,	elle,
parle	 avec	 un	 gros	 accent	 guttural	 évoquant	 une	 voix	 enrhumée.	 S'ensuit	 alors	 un	 débat	 avec	 la	 babouchka
rétrograde,	durant	lequel	la	féministe	hurle	que	si	elle	veut	donner	son	lait	sans	vendre	la	vache,	cela	la	regarde,
ce	à	quoi	Babouchka	la	rétrograde	rétorque	par	une	malédiction	dont	chaque	mot	s’achève	dans	un	éternuement.
Regardons	les	choses	en	face.	Je	suis	dans	un	sale	état.	Mais	une	chose	est	certaine	–	vivre	comme	une	nonne

n’arrangera	rien,	n’est-ce	pas	?	Exact.	Même	Babouchka	la	rétrograde	l’admettrait	(c’est	évident.)	D’ailleurs	je	les
ai	rangées,	elle	et	sa	copine,	dans	leur	boîte	pour	la	nuit.	La	nuit	appartient	à	Henry.
Henry	ne	me	déçoit	pas.	Ses	talents	culinaires	sont	à	la	hauteur	de	son	savoir-faire	concernant	le	café.	A	mon

arrivée,	une	odeur	d’ail	et	de	citron	flotte	dans	l’appartement,	de	la	musique	douce	s’échappe	du	lecteur	CD,	les
lumières	sont	tamisées,	des	bougies	brûlent	dans	chaque	pièce	et	deux	verres	d’un	vin	rouge	rubis	attendent	sur
une	table	basse	devant	le	canapé	de	cuir	noir.
Dois-je	 lui	dire	que	 j’ai	déjà	dîné	?	Et	puis	zut,	non.	C'est	bien	 la	méthode	Scarlett	O'Hara,	non	?	S'empiffrer

avant	la	fête	pour	se	contenter	de	picorer	devant	les	mecs.
Mais	la	cuisine	de	Henry	est	bien	trop	délicieuse	pour	ce	genre	d’espièglerie.	Je	décide	de	tester	la	méthode	de

Scarlett	 un	 autre	 jour.	 D’ailleurs,	 chez	ma	mère	 je	 n’ai	 pas	 tant	mangé	 –	 il	 était	 trop	 tôt	 pour	 dîner.	Henry	 a
cuisiné	un	poulet	frit	accompagné	d’une	sauce	au	citron	et	aux	câpres,	un	risotto,	des	asperges,	des	fraises	et	de
la	crème	arrosée	de	Brandy	en	dessert.
–	Tu	les	as	achetées	au	marché	?	dis-je	en	finissant	les	fraises.
–	Oui.	Hier.
Humm…	Donc	sans	le	savoir,	Henry	et	Sam	rôdaient	tous	deux	dans	Lexington	ce	week-end.
Si	Henry	compte	sur	ses	talents	culinaires	pour	attirer	les	femmes	dans	son	lit,	eh	bien,	c’est	efficace	!	Après

cet	 aguichant	 dîner,	 je	me	 retrouve	 dans	 son	 lit	 en	moins	 de	 temps	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 dire	 «	 les	 plantes	 ne
mentent	pas	».	En	fait,	nous	ne	parvenons	pas	jusqu’au	lit.	Enfin	pas	tout	de	suite.	Nous	faisons	d’abord	l’amour
sur	le	sofa,	puis	dans	la	douche.	Et,	enfin,	dans	le	lit.
Je	me	demandais	si	mon	souvenir	de	ses	talents	dans	ce	domaine	était	faussé	par	ma	longue	abstinence.	Mais

non,	Henry	est	réellement	un	amant	incomparable.	J’en	viens	à	penser	que	c’est	moi	qui	devrais	lui	envoyer	des
fleurs.
Il	est	près	de	minuit	maintenant	et	seule	 la	faible	 lumière	des	 lampadaires	du	parking	à	 l’extérieur	éclaire	 la



chambre.	Je	comprends	à	la	respiration	de	Henry	qu’il	est	en	train	de	s’endormir.	Ma	tête	sur	son	épaule,	j’écoute
les	 battements	 de	 son	 cœur	 s’échapper	 de	 sa	 poitrine.	 Il	 n’a	 fait	 aucune	 allusion	 au	 fait	 de	 passer	 la	 nuit
ensemble.	Comme	demain	est	un	 jour	ouvrable,	 j’en	conclus	que	 je	devrais	 rentrer	 chez	moi.	Evidemment,	 j'ai
emporté	quelques	affaires,	mais	je	ne	vais	pas	m’imposer.	J’ai	quand	même	des	principes.
Je	me	glisse	hors	du	lit,	ramasse	mon	T-shirt	sur	le	sol	et	l’enfile	sans	soutien-gorge.	Henry	se	réveille.
–	Où	vas-tu	?
Il	fixe	le	contour	de	mes	seins	sous	le	T-shirt.	Son	regard	s’allume	comme	celui	d’un	loup	d’humeur	lubrique.
–	Chez	moi.	Je	travaille	demain.
Il	tend	le	bras	et	me	ramène	avec	douceur	dans	le	lit.	Il	m’embrasse	dans	le	cou,	caresse	mes	seins.	Une	série

de	chocs	électriques	parcourt	ma	colonne	vertébrale.
–	Reste,	murmure-t-il	en	me	mordillant	l’oreille.	Reste	toute	la	nuit,	conchita.
Ai-je	besoin	qu’on	me	le	dise	deux	fois	?
Je	me	 glisse	 de	 nouveau	 entre	 les	 draps	 et	 suis	 épatée	 de	 découvrir	Henry	 déjà	 excité.	 Une	 fois	 de	 plus.	 Il

farfouille	dans	la	table	de	nuit	à	la	recherche	d’une	protection	et	je	ferme	les	yeux.	J’ai	l’impression	de	ressembler
à	Trixie.	 J’ai	 envie	de	 ronronner	et	de	pelotonner	ma	 tête	 contre	 son	bras.	Mais	 en	quelques	 secondes,	Henry
m’arrache	davantage	que	des	ronronnements.

Le	lendemain,	 il	décampe	à	7	h	30	et	 je	me	retrouve	livrée	à	moi-même	dans	son	appartement.	Si	pour	lui	 la
fortune	appartient	 à	 ceux	qui	 se	 lèvent	 tôt,	ma	boutique,	 elle,	 n’ouvre	pas	 avant	 9	h	35.	Enfin	 elle	 est	 censée
ouvrir	à	9	h	30	mais	chaque	jour	j’arrive	en	courant,	avec	cinq	minutes	de	retard.
En	prenant	le	petit	déjeuner,	il	m’a	demandé	si	j’aimerais	aller	faire	du	bateau	un	de	ces	jours.	Bien	sûr	que	oui,

ai-je	 répondu.	Alors	 que	 je	 n’aime	pas	 tellement	 naviguer,	 que	 ce	 soit	 en	 bateau,	 en	 avion	 ou	 autre,	 et	 que	 je
préfère	rester	sur	la	terre	ferme.	Mais	inutile	de	pousser	Henry	à	chercher	de	la	compagnie	ailleurs.
Je	sais,	je	sais,	je	me	rappelle	les	paroles	de	la	féministe	en	moi,	me	conseillant	de	m’éclater	au	lit	et	d’envoyer

le	reste	au	diable.	Mais	cette	damnée	babouchka	ne	me	lâche	pas.	Je	semble	incapable	de	repousser	l’idée	qu’il
puisse	s’agir	d’un	prélude	à	une	relation	stable.	A	une	relation	en	tout	cas.	Au	petit	déjeuner,	j’ai	observé	Henry
et	établi	la	liste	de	ses	qualités.	Il	sait	écouter.	Il	sait	cuisiner.	C'est	un	formidable	amant.	Y	a-t-il	un	revers	à	la
médaille	?
Dès	qu’il	quitte	l’appartement,	je	me	trouve	confrontée	à	un	grave	problème	d’éthique.	Est-ce	que	je	plombe	sa

facture	 téléphonique	 de	 quelques	 milliers	 de	 dollars,	 mets	 son	 appartement	 sens	 dessus	 dessous,	 ou	 fouille
simplement	dans	ses	affaires	?
Comme	dans	le	fond	je	suis	bonne	fille,	je	choisis	de	simplement	fouiller	dans	ses	affaires.
La	fouille	se	révèle	futile.	L'appart	de	Henry	est	aussi	vide	que	son	cœur.	Je	commence	à	me	demander	s’il	ne

squatte	pas	l’appartement	témoin	de	la	résidence,	à	l’insu	de	l’agent	immobilier.
Ses	 vêtements	 sont	 pliés	 avec	une	précision	 fasciste.	 Les	 seules	 photos	 qu’il	 conserve	 sont	 deux	photos	 peu

récentes	qui	semblent	le	représenter	avec	sa	mère,	lors	de	deux	remises	de	diplômes.	Ses	factures	sont	payées	et,
à	la	simple	vue	de	ses	placards	de	cuisine,	Martha	Stewart,	la	reine	des	fées	du	logis,	s’empresserait	de	l’adopter.
Le	 seul	 indice	 révélateur	 d’une	 vie	 privée	 se	 trouve	 dans	 son	 réfrigérateur	 où	 sont	 stockés	 les	 ingrédients

nécessaires	à	ses	manœuvres	séductrices	–	gousses	d’ail,	vin	blanc,	citrons,	beurre,	échalotes.	J’ouvre	le	freezer,
m’attendant	à	le	trouver	vide,	mais	mon	cœur	se	glace	à	la	même	température	que	son	contenu.
De	la	glace	Häagen-Dazs.	Un	pot	tout	neuf.	Parfum	café.	Je	l’ouvre	et	remarque	qu’une	seule	portion	manque.

Henry	déteste	la	glace	au	café.	Il	me	l’a	avoué	dimanche	matin.	Comme	il	adore	le	café,	je	ne	l’avais	pas	cru.	Et
comme	moi	j’adore	la	glace	au	café,	j’avais	plaisanté	en	disant	qu’il	devait	en	cacher	un	pot	qu’il	gardait	pour	lui.
Il	avait	alors	ouvert	son	freezer	afin	de	me	prouver	qu’il	était	vide,	excepté	le	bac	à	glaçons	et	deux	sachets	de
brocolis	congelés.
Et	aujourd’hui	son	freezer	contient	un	pot	d’Häagen-Dazs.	Quelqu’un	ici	aime	la	glace	au	café.	Quelqu’un	pour

qui	 Henry	 a	 acheté	 cette	 glace	 au	 café.	 Quelqu’un	 pour	 qui	 il	 l’a	 achetée	 entre	 le	 moment	 où	 je	 suis	 partie
dimanche	matin	et	celui	où	je	suis	arrivée	dimanche	soir.
Ma	première	pensée	est	pour	me	dire	que	ce	type	est	une	vraie	dynamo.	Après	la	nuit	que	nous	avons	passée,

j’ai	peine	à	imaginer	qu’il	ait	encore	eu	de	l’énergie	pour	une	autre.	A	moins	que	cette	autre	ne	se	laisse	pas	faire.
Peut-être	s’agit-il	d’une	Tess	Wintergarten.	Une	femme	qu’il	désire	réellement,	qui	écoute	la	rétrograde	en	elle,	et
qui	se	refuse	à	lui,	l’obligeant	à	se	rabattre	sur	le	second	choix,	Amy	Sheldon,	nana	tellement	en	manque	de	sexe
qu’elle	choisit	le	type	le	plus	susceptible	de	la	blesser.
Je	suis	tentée	de	finir	la	glace	et	de	reposer	le	pot	vide	dans	le	freezer.	Ça	lui	apprendra.	Quelle	bonne	surprise

la	prochaine	fois	qu’il	invitera	Mlle	Dazs	à	dîner	et	que	celle-ci	aura	envie	de	sa	glace	au	café.
Mais	j’interromps	mon	geste	de	m’emparer	d’une	cuiller.	Tout	cela	est	ridicule.	Deux	nuits	ensemble	et	je	me

suis	déjà	métamorphosée	en	monstre	d'une	jalousie	shakespearienne	?	De	plus,	si	je	dévore	cette	glace,	je	serais
un	gros	monstre	d’une	jalousie	shakespearienne.
Mieux	vaut	remplacer	ces	vibrations	négatives	par	des	vibrations	constructives.	Peut-être	en	semant	des	petits

mots	 dans	 son	 appart	 afin	 que	 la	 prochaine	 invitée	 les	 trouve	 ?	 Attention,	 diraient	 ces	 messages,	 vous	 vous
trouvez	chez	un	séducteur	misogyne.	Faites	demi-tour	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.
Ecoutez	le	langage	des	fleurs	!
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Chrysanthèmes	chinois	:	bonne	humeur	dans	l’adversité.

Négocier	avec	la	mère	de	Rick	revenait	à	négocier	avec	une	autorité	étrangère	intransigeante.	Nous	prenions
rendez-vous,	bavardions,	discutions	 le	plan	de	 table,	 les	couleurs,	 les	 fleurs...	Je	 repartais	 satisfaite,	 persuadée
que	nous	étions	sur	la	même	longueur	d’onde.	Invariablement,	peu	après	notre	rendez-vous	elle	appelait	Rick	et
lui	 faisait	 part	 de	 ses	 désirs	 réels,	 en	 général	 incompatibles	 avec	 les	miens.	Messager	 de	 ces	 réclamations,	 le
pauvre	 Rick	 se	 répandait	 tant	 en	 excuses	 que	 je	 finissais	 en	 général	 par	 le	 prendre	 en	 pitié	 et	 accepter	 des
compromis,	 renonçant	 à	mes	 propres	 désirs	 en	 ce	 qui	 concernait	 les	 noces	 parfaites.	 Finalement,	 il	 était	 plus
important	de	construire	un	mariage	parfait.

Lorsque	vous	êtes	fleuriste,	on	vous	fait	rarement	livrer	des	fleurs	sur	votre	lieu	de	travail.
Aussi	suis-je	plutôt	surprise	lorsqu’une	camionnette	de	Floral	Garden	se	gare	en	double	file	devant	la	boutique

et	qu’un	livreur	un	peu	surpris	entre	en	courant,	muni	d’une	autre	de	ces	boîtes	blanches.	Je	signe	le	récépissé,
pose	la	boîte	de	côté	et	termine	la	commande	du	client	qui	se	tient	devant	moi.

Puis	je	réponds	à	plusieurs	coups	de	téléphone.	Puis	je	prépare	quelques	commandes.
Il	s’écoule	une	bonne	heure	avant	que	je	ne	me	tourne	vers	la	boîte	et	ouvre	l’enveloppe	qui	l’accompagne.	Oui,

oui,	cela	demande	un	contrôle	de	soi	surhumain.	Mais	cela	me	réconforte	d’ignorer	la	boîte,	comme	si	j’ignorais
Henry	lui-même	et	le	faisais	languir.

Pour	parvenir	à	attendre	une	heure,	 je	m’imagine	demander	à	«	Brad	»	d’ouvrir	 l’enveloppe	pour	moi	–	«	Tu
peux	t’en	occuper	Brad,	s’il	 te	plaît	?	»	Puis	 je	me	concentre	sur	une	autre	tâche,	pendant	que	mon	Brad	fictif
extrait	la	carte	de	l’enveloppe	et	la	lit	à	haute	voix.

Quel	fantasme	réjouissant	–	moi,	indécise	et	désirée,	et	Brad,	le	beau	mec	jaloux.
Cette	fois	la	carte	dit	:	«	Les	mots	ne	peuvent	exprimer…	Tout	à	toi,	Henry.	»
Tout	à	toi	?	Henry	Castle,	gagnant	toutes	catégories	des	concours	de	gigolos,	confesse	son	amour	pour	moi	?	Je

ne	crois	pas.
«	Tout	à	toi	»	ne	signifie	pas	davantage	que	«	Cordialement	».	Lors	de	ma	dernière	année	de	lycée,	j’ai	échangé

des	lettres	pendant	environ	six	mois	avec	un	correspondant	anglais.	Il	terminait	toutes	ses	lettres	par	«	Tout	à	toi
».	J’avais	commencé	à	calculer	combien	de	temps	s’écoulerait,	une	fois	que	je	l’aurais	épousé	et	que	nous	nous
serions	 installés	 dans	 la	 campagne	 anglaise,	 avant	 que	 je	 ne	 souffre	 du	 mal	 du	 pays.	 Selon	 mes	 calculs,	 cinq
bonnes	années	m’auraient	été	nécessaires	avant	que	je	ne	soupire	après	ma	terre	natale.	Mais	j’avais	brutalement
mis	un	terme	à	mes	calculs	lorsque	j’avais	découvert	qu’il	écrivait	aussi	à	ma	copine	Sheila,	tout	comme	à	notre
prof	 d’anglais,	 Mlle	 Beckwith	 qui,	 maintenant	 que	 j’y	 pense,	 ressemblait	 beaucoup	 à	 la	 babouchka	 de	 mes
récentes	affabulations.	Notre	ami	britannique	signait	toutes	ses	lettres	de	la	même	façon	–	«	Tout	à	toi	».

Cette	fois	les	fleurs	ne	parlent	pas	d’amour.	Il	a	choisi	un	laurier-rose.	Le	laurier-rose	signifie	«	Méfie-toi	».
Au	moins	il	est	honnête,	me	dis-je,	les	yeux	plissés.	Honnête,	mais	énigmatique.	Pourquoi	envoyer	des	messages

codés	?	Pourquoi	ne	pas	avouer	simplement	:	«	Je	suis	un	play-boy	cavaleur	et	tant	que	tu	as	envie	de	jouer,	 je
joue.	»

Ma	main	se	tend	vers	le	téléphone	et	je	m’imagine	remercier	Henry,	puis	lui	demander	tout	de	go	pourquoi	il	ne
me	parle	pas	franchement	au	lieu	de	se	cacher	derrière	les	fleurs.	Je	me	rappelle	alors	que	je	ne	cherche	pas	une
relation	stable.	Ah,	c’est	vrai.	Pas	de	relation	stable.	N’est-ce	pas?	C'est	Babouchka	que	j’entends	ricaner	dans	le
fond	?

Maintenant	c’est	moi	qui	me	cache.	De	moi-même.	Ma	main	s’éloigne	du	téléphone.	Je	ferais	mieux	de	définir
mes	propres	sentiments	avant	de	m’interroger	sur	 les	siens.	Heureusement,	 j’ai	plusieurs	compositions	 florales
urgentes	–	dont	un	pour	un	enterrement	–	à	terminer	avant	que	le	livreur	n’arrive.	Pas	le	temps	de	sangloter,	de
donner	dans	la	psychanalyse	ou	de	passer	des	coups	de	fil	inconsidérés.

Chaque	 fois	 que	 je	 songe	 à	 appeler	 Henry,	 je	 me	 force	 à	 me	 souvenir	 de	 ce	 que	 j’ai	 ressenti	 lorsque	 j’ai
découvert	l’Häagen-Dazs.	Trahie	par	la	crème	glacée.	En	dégusterai-je	à	nouveau	un	jour	?

Je	crois	que	oui.
Mais	ferai-je	confiance	à	Henry	?	Non.	Les	messages	que	m’adresse	son	comportement	expriment	sans	détour	à

quel	genre	de	relation	je	peux	m’attendre.	Relations	sexuelles	agréables.	Mais	que	ton	cœur	ne	quitte	pas	le	port
pour	 le	grand	 large,	ma	petite,	 j’ai	 une	mauvaise	nouvelle	pour	 lui.	 Pourquoi	 acheter	 le	bateau	 lorsqu’on	peut
naviguer	gratuitement?

L'après-midi,	entre	deux	commandes	de	fleurs	et	autres	tâches,	je	parcours	les	petites	annonces	immobilières	et
réponds	même	à	quelques-unes	par	 téléphone.	Malgré	mes	paroles	en	 l’air	concernant	mon	retour	en	ville,	 j’ai
décidé	que	la	campagne	me	réussissait	mieux,	et	je	cherche	dans	le	même	coin	et	dans	le	comté	de	Carroll.

Mais	je	ne	trouve	rien.	Deux	des	endroits	que	j’appelle	sont	déjà	loués.	Et	le	troisième	a	le	téléphone	coupé.
Tard	dans	la	journée,	je	réfléchis	en	tapotant	du	bout	des	doigts	sur	le	comptoir	lorsque	le	téléphone	sonne.
C'est	Henry.
–	Tu	as	reçu	mes	fleurs	?
–	Oui,	dis-je,	m’efforçant	de	parler	d’un	ton	froid.
Mais	 quelque	 chose	 dans	 sa	 voix	 sombre	me	 rappelle	 sa	 voix	 au	 plus	 fort	 du	 plaisir.	 Et	 puis	 il	 a	 enfreint	 sa

propre	règle.	Il	m’appelle	au	lieu	d’attendre	que	ce	soit	moi	qui	l’appelle.	Malgré	moi,	je	fonds	un	peu.	Peut-être
devrais-je	me	montrer	moins	tranchée,	plus	ouverte.



–	Tu	sais	ce	que	signifie	le	laurier-rose	?
–	Non.	Qu’est-ce	qu’il	signifie	?	demande-t-il.
Impossible	de	savoir	s’il	fait	semblant.
–	Méfie-toi.
Il	rit	de	tout	son	cœur.
–	C'est	de	circonstance.
–	Au	moins	tu	ne	m’as	pas	à	nouveau	écrit	«	Merci	pour	cette	soirée	incomparable	».
–	Minute.	L'autre	jour	j’ai	écrit	:	«	Merci	pour	cette	soirée	réellement	incomparable.	»
–	Je	suis	occupée,	dis-je,	bien	que	la	boutique	vide	soit	d’un	calme	mortel.
Je	 voudrais	 avoir	 l’air	 léger,	 dégagé.	 Je	 voudrais	 que	 la	 féministe	 en	 moi	 resurgisse.	 Où	 est-elle	 lorsque	 j’ai

besoin	d’elle?
–	…	que	puis-je	pour	toi	?
–	Je	dois	assister	à	un	gala	jeudi.	L'association	des	avocats	de	la	défense	de	Baltimore.	Au	Hyatt.	Ça	te	dit	de

m’accompagner	?
Intérieurement,	je	m’effondre.	J’ai	déjà	assisté	à	ce	gala,	mais	avec	Rick.	Et	si	son	père	s’y	rendait	également	?

Et	 si	 mes	 souvenirs,	 embusqués,	 m’y	 guettaient?	 Mais	 que	 Henry	 m’invite	 signifie…	 signifie	 quelque	 chose.
Assister	à	un	gala	important	à	son	bras,	ou	au	bras	de	n’importe	quel	autre	homme,	montrer	à	tout	le	monde	–
tout	le	monde,	même	des	étrangers	–	que	j’ai	un	mec,	serait	tellement	bon.	Même	s’il	s’agit	d’un	mec	avec	qui	ma
relation	se	résume	à	d’agréables	galipettes	dans	le	foin.

–	Je…	je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	rien	à	me	mettre,	dis-je.
Je	mens.	Je	possède	une	robe	de	soie	bleue,	jamais	portée.	Je	l’avais	achetée	pour	la	répétition	du	mariage.	Je

me	demande	si	elle	me	va	encore.
–	Achète	quelque	chose,	dit-il	d’une	voix	toujours	rieuse.
–	C'est	une	grosse	dépense	!	dis-je	d’une	voix	indignée.
–	Tu	dois	bien	avoir	un	truc	à	te	mettre,	Amy.
Sa	voix	s’est	adoucie,	s’est	même	fait	un	brin	suppliante.	A	moins	que	ce	ne	soit	un	brin	exaspérée.
Je	ne	sais	que	répondre.	Bien	sûr	que	j’ai	un	truc	à	me	mettre.	Si	je	ne	porte	pas	la	robe	de	soie	bleue,	je	peux

me	rabattre	sur	mon	pantalon	de	soirée	noir.	Comme	je	reste	silencieuse,	il	pousse	un	bref	soupir,	puis	j’entends
une	voix	lui	annoncer	que	quelqu’un	le	demande	au	téléphone.

Son	ton	se	fait	glacial.
–	OK.	Peu	importe.	Je	dois	te	laisser.	A	plus.
A	 plus	 ?	 Et	 «	 Tout	 à	 toi	 »	 alors	 ?	 Ma	 main	 s’attarde	 sur	 le	 récepteur.	 J’éprouve	 un	 besoin	 irrésistible	 de	 le

rappeler	et	lui	débiter	d’un	trait	que	j’ai	envie	de	l’accompagner	mais	que	je	ne	peux	pas	parce	que,	vois-tu,	tu
occupes	le	poste	de	mon	fiancé,	et	que	son	père	ne	tient	plus	vraiment	à	me	voir,	à	cause	de	l’accident,	et…	ah
oui,	ai-je	précisé	que	j’étais	au	volant,	mais	j’aimerais	vraiment	que	tu	me	voies	dans	la	robe	de	soie	bleue	parce
que	je	sais	que	ma	tenue	ferait	briller	tes	yeux	de	la	façon	dont	ils	brillaient	la	nuit	dernière…	Et	en	ce	moment	ce
que	je	désire	le	plus	au	monde,	à	part	une	piscine,	c’est	faire	briller	de	désir	les	yeux	d’un	homme.	Or	tu	es	un
homme.	Mon	homme.	Et	Dieu	que	c’est	bon	de	dire	«	mon	homme	».	Même	en	ne	parlant	que	de	l’instant	présent.

Je	manque	éclater	en	sanglots.
Mais	le	tintement	de	la	porte	de	la	boutique	retentit	et	Wendy	apparaît,	le	visage	marbré,	le	poing	crispé	sur	un

mouchoir,	et	sanglotant	assez	pour	nous	deux.
–	Ma	grande,	que	se	passe-t-il	?
Je	me	précipite	pour	la	prendre	dans	mes	bras.
–	Il	est	marié	!	s’écrie-t-elle.
Mon	cœur	sombre.	Henry	est	marié.	Non	seulement	c’est	un	gigolo,	mais	 il	 trompe	sa	 femme	!	 Idiote,	 idiote

d’Amy.	Livrer	ton	cœur	ainsi	au	premier	mec	qui	connaît	la	technique	pour	faire	vibrer	ta	colonne	vertébrale	sous
ses	doigts	!	A	qui	essaies-tu	de	raconter	des	histoires	?	C'est	bien	de	ton	cœur	qu’il	s’agit,	ma	vieille.	Couché	dans
le	 lit	 de	 Henry	 et	 enseveli	 sous	 une	 libido	 torride,	 mais	 ton	 cœur	 tout	 de	 même.	 Mon	 Dieu,	 quelle	 amie
exceptionnelle	j’ai	en	Wendy,	qui	par	sympathie	sanglote	sur	mon	épaule.

Je	 la	 serre	 très	 fort	 et	 me	 mords	 la	 lèvre	 pour	 m’empêcher	 de	 pleurer	 moi	 aussi.	 Je	 me	 répète	 qu’il	 est
préférable	de	se	débarrasser	de	la	douleur	brutalement,	d’un	coup	sec.	Les	fleurs	m’ont	avertie,	mais	j’ai	refusé
de	les	écouter.	D’ailleurs,	il	était	encore	trop	tôt	pour	que	j’entame	une	relation	sérieuse.	L'accident	date	de	deux
ans,	mais	un	an	au	moins	a	été	consacré	à	la	rééducation.	Je	ne	me	sens	à	nouveau	moi-même	que	depuis	un	an,
et	j’ai	retrouvé	un	semblant	d’énergie	depuis	seulement	six	mois.	Je	n’ai	pas	le	droit	d’être	déçue.	Hé,	ce	n’est	pas
si	grave.	Je	m’en	remettrai.	Ma	première	rupture	après	Rick.	Un	jour,	je	regarderai	en	arrière	et	reconnaîtrai	que
ç’a	été	un	dur	moment,	mais	qu’il	était	positif	que	j’aie	recommencé	à	sortir	avec	des	mecs.

–	Marié	?	Comment	l’as-tu	découvert	?
J’ai	posé	la	question	d’une	voix	tremblante.
–	J’étais	allée	le	rejoindre	dans	son	bureau	pour	déjeuner	avec	lui,	renifle-t-elle.
–	Hein	?	Pourquoi	?
Je	 tire	 un	 mouchoir	 de	 la	 boîte	 sur	 le	 comptoir	 et	 le	 lui	 tends.	 Wendy	 avait	 rendez-vous	 avec	 Henry	 pour

déjeuner.	Quelle	amie	!	Elle	voulait	le	sonder	à	mon	sujet.	Malgré	ma	colère	et	ma	douleur,	je	suis	touchée.
–	Je	voulais	lui	faire	une	surprise,	explique-t-elle,	agacée.	Mais	il	n’était	pas	là.	Par	contre	un	étudiant	est	entré

et	m’a	demandé	si	j’étais	sa	femme.
Rembobinons.	Un	étudiant	?	Dans	le	bureau	de	Henry	?	Dans	un	cabinet	d’avocats	?
Minute.	Une	nouvelle	image	supplante	celle	de	Henry	assis	derrière	son	bureau	où	une	photo	de	sa	femme	et	de



ses	enfants	s’offre	à	la	vue	de	Wendy.	Le	nouveau	scénario	prend	place	dans	le	bureau	de	Sam.	Sam	le	professeur.
Sam	l’enfoiré.

Et	alors	–	pardonnez-moi	mon	Dieu	!	–	 je	suis	soulagée.	Mon	visage	rougit	de	honte.	Oui,	 je	 l’admets.	 Je	suis
heureuse	 que	 Henry	 ne	 soit	 pas	 l’homme	 adultère,	 même	 si	 cela	 signifie	 que	 Sam	 l’est,	 et	 que	 Wendy	 est
bouleversée.	 Tout	 ce	 qui	 m’importe,	 c’est	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 mon	 Henry.	 Mon	 Henry	 célibataire.	 J’ai	 été
épargnée,	tandis	que	l’ange	des	cœurs	brisés	a	frappé	à	la	porte	de	Wendy.

–	Wendy,	ça	ne	prouve	rien,	dis-je	avec	effort.
Mais	 à	 l’intérieur	de	moi	une	petite	 voix	 crie	 sa	 joie.	 Je	 tapote	 l’épaule	de	Wendy,	 la	guide	 vers	un	 tabouret

derrière	 le	comptoir	et	 sors	 le	dernier	de	mes	Coca	du	 frigo.	Note	perso	 :	 réassortir	mon	stock	de	Coca	avant
qu’une	nouvelle	migraine	ne	frappe.

–	Ce	n’est	pas	tout…
Elle	me	remercie	pour	le	Coca	et	en	avale	une	bonne	lampée.
–	…	Un	professeur	 est	 entré	 déposer	 des	 papiers	 pour	Sam.	 J’ai	mentionné	 négligemment	 que	 je	 l’attendais

pour	aller	déjeuner.	Son	collègue	a	répondu	:	«	Ainsi	vous	êtes	la	femme	de	Sam.	»
Elle	sanglote	de	plus	belle.	Je	prends	un	autre	mouchoir	tandis	qu’elle	continue	de	raconter.
–	Il	a	dû	entendre	l’étudiant	et	supposer	que…
–	Ce	n’est	 pas	 fini.	Mais	 c’est	 fini.	 Je	 le	 sais.	Et	ma	honte	 se	dilue	maintenant,	 remplacée	par	une	profonde

tristesse	pour	mon	amie	qui	ne	mérite	pas	ça,	qui	mérite	fidélité	et	tendresse,	exactement	ce	qu’elle	a	offert	à	cet
ingrat	de	Sam.

–	…	Il	a	commencé	à	me	poser	un	tas	de	questions	–	des	détails	que	Sam	a	dû	lui	confier	concernant	sa	femme.
Quand	j’étais	arrivée,	comment	était	le	temps	en	Californie	et,	enfin,	quand	pensais-je	rejoindre	Sam	ici.

–	Qu’as-tu	répondu	?
–	Rien	!	J’ai	bafouillé	«	sais	pas	»,	et	il	a	fini	par	partir.	Et	moi	aussi	!
Donc,	quand	Sam	va	réintégrer	son	bureau,	un	professeur	sympathique	va	le	complimenter	sur	la	beauté	de	sa

femme.	La	vie	est	bien	faite.
Je	regarde	Wendy	et	me	rétracte.	La	vie	n’est	pas	bien	faite.	Wendy	a	consacré	presque	un	an	à	ce	type.	Qui

aurait	pensé	qu’un	prof	de	fac	mentirait	ainsi	?	Un	prof	de	fac	avec	l’allure	de	Sam	?
–	Donc	tu	n’as	pas	encore	parlé	à	Sam	?
Je	ne	sais	pas	quoi	lui	dire.	Je	ne	peux	pas	lui	assurer	que	tout	va	bien,	qu’elle	se	trompe	peut-être	et	que	Sam

est	en	réalité	aussi	fidèle	qu’un	labrador.	Non,	impossible.	Et	je	ne	peux	pas	dire	non	plus	:	«	Dieu	merci	tu	ne
parlais	pas	de	Henry.	»

–	Sam	est	un	enfoiré.
J’ai	fini	par	lâcher	les	mots,	pensant	qu’ils	la	réconforteraient.
–	Quoi	?
–	Sam	est	un	enfoiré.	Je	l’ai	toujours	su.	Il	ne	me	regarde	jamais	dans	les	yeux.
Wendy	cesse	de	renifler	et	se	redresse	sur	le	tabouret.
–	Tu	l’as	toujours	trouvé	nul	?
–	Oui.	Toujours.	Je	lui	ai	toujours	trouvé,	je	ne	sais	pas,	quelque	chose	de	faux.
–	Pourquoi	n’as-tu	jamais	rien	dit	?
–	Tu	semblais	heureuse.	Je	ne	pensais	pas	que	c’était	mon	rôle.
–	Pourquoi	pas	?	Tu	es	ma	meilleure	amie.
Ses	yeux	s’agrandissent	et	se	remplissent	de	larmes.	Son	regard	me	transperce.	Le	traître,	ce	n’est	plus	Sam,

mais	moi.
–	Je…	je	ne	sais	pas.	Je	pensais	simplement	que…
Que	pense-t-on	dans	ces	circonstances	?	 Je	ne	voulais	pas	avoir	 l’air	de	tenir	 le	même	discours	que	sa	mère,

pour	qui	sortir	avec	un	prof	de	fac	équivalait	à	sortir	avec	un	communiste.
–	...	Je	ne	voulais	pas	le	juger.
–	 Mais	 tu	 l’as	 jugé.	 Simplement,	 tu	 as	 gardé	 ton	 jugement	 pour	 toi-même.	 Ce	 n'est	 pas	 sympa,	 Amy.	 Je	 ne

t'aurais	jamais	fait	ça.
Elle	semble	blessée.	Ma	bouche	se	dessèche.	Elle	a	raison.	J’aurais	dû	dire	quelque	chose.	Je	me	suis	montrée

égoïste.	J’ai	eu	peur	de	détruire	notre	amitié	en	parlant,	or	j’avais	besoin	de	son	amitié.
–	Je	suis	désolée.
–	As-tu	tout	de	suite	deviné	qu’il	était	marié	?
–	Non,	mais	je	l’ai	soupçonné.
–	Tu	as	soupçonné	qu’il	était	marié	et	tu	ne	m’as	rien	dit?
Wendy	regarde	sa	montre	et	secoue	la	tête.
–	Zut	!	J’ai	un	rendez-vous	à	16	heures.
–	Qu’as-tu	fait	depuis	l’heure	du	déjeuner	?
–	J’ai	marché.	Pensé.
Elle	ne	pleure	plus.	La	colère	a	pris	le	dessus.	Une	colère	dirigée	contre	moi.
–	Tu	veux	que	j’appelle	ton	boulot,	les	prévenir	que	tu	seras	en	retard	?	Mieux,	pourquoi	ne	pas	leur	dire	que	tu

ne	reviendras	pas	aujourd’hui	?	Rentre	chez	toi.	Relaxe-toi,	allonge-toi.	Regarde	un	film.
Je	ferais	n’importe	quoi	pour	l’aider.



Elle	 me	 regarde	 comme	 si	 j’avais	 deux	 têtes.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 faux	 si	 on	 y	 réfléchit	 –	 les	 deux	 femmes	 qui
m’habitent	ont	entamé	un	débat	quant	à	ce	qu’elles	viennent	d’apprendre.	Non,	pas	 le	fait	que	Henry	soit	bien
célibataire,	mais	le	fait	que	Henry	compte	pour	moi.	Ou	du	moins	que	j’ai	envie	qu’il	compte	pour	moi.

–	 Si	 tu	 m’avais	 dit	 que	 tu	 soupçonnais	 Sam	 d’être	 marié,	 je	 t’aurais	 écoutée,	 dit	 Wendy	 d’une	 petite	 voix
fatiguée.

–	J’ai	essayé	de	t’avertir	une	fois,	dis-je	faiblement,	tandis	qu’un	souvenir	ressurgit	à	mon	esprit.
–	Quand?
–	Lorsque	Sam	n’a	pas	pu	passer	Noël	avec	toi.	Tu	te	souviens	?	Je	t’ai	dit	:	ça	ne	présage	rien	de	bon.
Wendy	grimace.
–	C'était	un	avertissement	?	Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	écrit	en	swahili	et	envoyé	par	la	poste	?
–	J’ai	cru	que	tu	avais	compris	 le	message.	Quand	un	mec	ne	peut	pas	passer	 les	fêtes	avec	toi,	cela	ne	peut

signifier	qu’une	seule	chose.
–	 Qu’il	 doit	 rendre	 visite	 à	 ses	 parents	 pour	 Noël,	 exactement	 comme	 moi,	 sauf	 que	 l’année	 dernière	 mes

parents	fêtaient	Noël	au	Mexique.
Elle	a	cessé	de	pleurer.	Ma	thérapie	a	fonctionné.
–	Bon,	d’accord.	Ce	n’était	qu’une	intuition.	L'intuition	que	quelque	chose	ne	collait	pas.	J’ignorais	quoi.	J’étais

dans	le	noir.	Comme	toi.
Elle	me	fusille	du	regard,	de	ses	yeux	réduits	à	deux	fentes	de	colère.
–	Tu	n’es	pas	comme	moi.	Tu	ne	sors	pas	avec	un	homme	marié.
Elle	secoue	la	tête,	frustrée.
–	Je	dois	partir	sinon	je	serai	en	retard.
Elle	hoche	la	tête,	tourne	les	talons	et	s’en	va.	Donc,	elle	me	voit	maintenant	comme	l’ennemi,	tandis	que	Sam

est	tiré	d’affaire.	Il	est	doué,	ce	Sam.	Comment	a-t-il	réussi	un	truc	pareil	?
Un	nouveau	mal	de	tête	étreint	mes	tempes.	J’ai	trop	de	choses	en	tête.	Petits	amis	dragueurs,	meilleures	amies

en	colère.	Impossible	de	réfléchir	à	tout	en	même	temps.	J’appellerai	Wendy	lorsqu’elle	aura	pleuré	un	bon	coup.
La	seule	chose	en	mon	pouvoir	pour	adoucir	le	choc,	c’est	lui	offrir	une	épaule	sur	laquelle	pleurer	et	une	boîte	de
chocolats.

Non,	des	fleurs.	J’arrache	une	feuille	du	carnet	de	commandes	et	y	inscris	l’adresse	de	Wendy.	Chuck	va	bientôt
arriver	pour	les	livraisons	de	l’après-midi.	Je	choisis	un	géranium	qui	signifie	amitié	sincère,	et	un	chrysanthème
blanc	 qui	 signifie	 vérité.	 Wendy	 ne	 comprendra	 pas,	 bien	 sûr,	 mais	 c’est	 le	 message	 que	 j’ai	 envie	 de	 lui
transmettre	–	qu’en	ce	moment	où	elle	découvre	une	dure	vérité,	je	suis	à	ses	côtés	et	reste	son	amie.	Sur	la	carte
j’écris	«	En	espérant	que	cela	te	remontera	un	peu	le	moral.	Ame.	»

Quand	Chuck	arrive	un	peu	plus	tard,	je	passe	les	livraisons	en	revue	avec	lui,	en	prenant	mon	temps,	articulant
avec	 soin	 et	 désignant	 même	 sur	 une	 carte	 certaines	 adresses.	 Je	 lui	 indique	 en	 particulier	 l’appartement	 de
Wendy	et	insiste	pour	qu’il	laisse	la	livraison	devant	la	porte	de	son	appartement	et	non	dans	le	hall.

Chuck	me	demande	si,	durant	l’été,	il	pourrait	travailler	à	temps	partiel	à	la	boutique	au	lieu	de	seulement	se
charger	des	livraisons.

–	Je	te	tiendrai	au	courant,	dis-je.	Mais	Brad	a	la	priorité.	Je	dois	d’abord	lui	demander	ce	qu’il	souhaite	faire.
Chuck	ignore	que	Brad	n’existe	pas.
Depuis	des	mois	maintenant,	je	suis	à	court	de	personnel.	L'employée	à	temps	partiel,	Danielle,	a	démissionné

pour	partir	pour	la	Floride	avec	son	petit	ami.	Si	je	tombais	malade	ou	partais	en	vacances,	la	boutique	fermerait.
Mais	 comme	 la	boutique	ne	m’appartient	pas,	 je	dois	 soumettre	 toute	embauche	potentielle	 à	mon	beau-frère,
Fred,	qui	contactera	le	propriétaire,	son	client.

Après	avoir	suspendu	le	panneau	«	Fermé	»	et	verrouillé	la	porte,	je	décide	de	ne	pas	rentrer	tout	de	suite	et	de
rendre	visite	à	Gina.	Ainsi	 je	passerai	un	moment	sympa	avec	elle	et	grappillerai	à	dîner	avant	d’entreprendre
Fred	au	sujet	d’une	embauche	éventuelle.	Trixie	dispose	d’une	quantité	de	nourriture	suffisante	pour	survivre	à
un	hiver	nucléaire,	donc	aucun	problème.

Durant	le	court	trajet	qui	me	mène	au	nord	de	la	ville,	je	passe	devant	l’immeuble	de	Tess	Wintergarten.	Zut,
cette	fille	est	vraiment	douée	!	J’ai	à	peine	dépassé	l’immeuble	que	ma	voiture	se	met	à	gronder	comme	un	ours
au	ventre	vide.	Tess	n’a	même	pas	besoin	de	vous	jeter	le	mauvais	œil	pour	vous	nuire.

Le	 temps	 que	 j’atteigne	 la	 vaste	 demeure	 de	 Gina,	 ma	 voiture	 émet	 le	 son	 d’une	 moto	 trafiquée.	 Gina	 m’a
entendue	arriver	et	m’accueille	sous	la	véranda.	Elle	me	fixe,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.

–	Mon	Dieu,	qu’est-ce	qui	arrive	à	ta	voiture	?	demande-t-elle	tandis	que	j’entre	d’un	pas	lourd.
Il	fait	frais	à	l’intérieur.	Afin	de	combattre	la	vague	de	chaleur	printanière,	Gina	a	réglé	l’air	conditionné	à	fond.
–	Je	ne	sais	pas.	C'est	tout	nouveau.
–	Tu	ferais	mieux	de	l’emmener	au	garage.	Tu	vas	pouvoir	rentrer	?
–	Oui.	Ça	ira,	j’en	suis	sûre.
Elle	m’entraîne	dans	la	cuisine	et	je	m’assieds	sur	un	tabouret	tandis	qu’elle	mitonne	une	recette	sélectionnée

dans	un	livre	de	cuisine	pour	gourmet.	Je	la	regarde	émincer	échalotes,	ail	et	poulet	avant	de	les	verser	dans	une
casserole.	Le	plat	ressemble	à	celui	que	Henry	a	cuisiné	pour	moi	et	l’eau	me	monte	à	la	bouche.

–	Le	petit	ami	de	Wendy	est	marié,	dis-je	en	guise	de	conversation.
–	Sam	?	Il	ne	m’a	jamais	plu.
–	A	moi	non	plus.	Wendy	est	effondrée.
–	Elle	va	le	quitter,	n’est-ce	pas	?
–	Bien	sûr,	dis-je.
Mais	je	n’en	suis	pas	certaine	du	tout.



Dans	l’univers	des	gens	mariés,	l’univers	dans	lequel	vit	ma	sœur,	la	logique	veut	qu’on	rompe	avec	un	petit	ami
qui	se	révèle	marié.	Dans	l’univers	des	personnes	non	mariées…	c’est	moins	clair.	Je	me	frotte	le	front.

–	Encore	une	migraine	?	demande	Gina.	J’ai	de	l’aspirine.
–	Tu	n’as	pas	d’ibuprofène	?
–	Non.	De	l’Excedrin	si	tu	veux.	Et	du	paracétamol	extra-fort.
–	Non	merci.	Je	prendrai	un	truc	en	rentrant	à	la	maison.
Nous	discutons	un	moment	de	nos	parents,	puis	d’un	nouveau	magasin	que	Gina	a	découvert	qui	propose	des

vêtements	 de	 designers	 à	 petits	 prix,	 puis	 d’une	 nouvelle	 émission	 télé	 qu’elle	 adore	 sur	 la	 chaîne	 spécialisée
dans	la	déco.	Gina	est	âgée	de	trois	ans	de	plus	que	moi	et	a	étudié	l’histoire	de	l’art	à	la	fac.	C'est	ainsi	qu’elle	a
rencontré	Fred.	Il	suivait	un	cours	d’histoire	de	l’art	optionnel.	Ils	se	sont	mariés	dès	la	remise	des	diplômes,	sept
ans	plus	tôt.	Je	sais	que	Gina	désire	des	enfants,	mais	Fred	se	montre	plus	réticent.	Une	raison	de	plus	pour	moi
de	ne	pas	raffoler	de	Fred.	Il	aime	voyager	dans	le	monde	entier	et	sortir.

Fred	arrive	d’ailleurs	environ	une	heure	plus	tard,	suant	et	transpirant.	Il	dépose	un	rapide	baiser	sur	la	joue	de
Gina,	puis	se	tourne	vers	moi	et	me	sourit.	Fred	ressemble	un	peu	à	une	version	plus	soignée	de	Sam.	Mêmes
front	dégarni,	cheveux	filasses,	silhouette	mince	et	long	visage.	Mais	Fred	s’habille	chez	Brooks	Brothers,	est	rasé
de	près	et	porte	les	cheveux	courts,	comme	il	est	de	mise	dans	le	monde	du	travail.

–	Comment	ça	va,	Ame	?	demande-t-il	en	se	servant	un	scotch.
Il	me	tend	la	bouteille	mais	je	la	refuse	d’un	signe	de	tête.
–	Plutôt	bien.
Je	me	souviens	alors	que	je	suis	venue	lui	parler	d’embaucher	un	employé	à	temps	partiel,	et	j’entame	mon	petit

laïus.	Il	détourne	le	regard,	tripote	son	verre,	grimace,	tord	la	bouche	–	pas	bon	signe.
–	Les	affaires	ne	sont	pas	terribles,	dis-je,	mais	j’espère	les	voir	reprendre	bientôt.	A	la	période	des	mariages.
–	Bien,	dit-il	d’un	ton	vague.
Gina	vide	une	casserole	de	pâtes	fumantes	dans	la	passoire.
–	Tu	devrais	lui	dire,	Fred.
–	Me	dire	quoi	?
Fred	jette	un	bref	coup	d’œil	à	Gina.
–	Rien	n’est	officiel.
–	Qu’est-ce	qui	n’est	pas	officiel	?
Gina	entasse	assiettes	et	couverts	sur	un	plateau	pour	les	porter	dehors.	Nous	dînons	sur	la	terrasse.
–	Elle	va	devoir	faire	des	projets.
–	Des	projets	à	quel	sujet	?	dis-je	d’un	ton	plus	insistant.
J’ouvre	la	porte	donnant	sur	la	terrasse	dallée	à	Gina	qui	dépose	son	plateau	sur	la	table	abritée	d’un	parasol

avant	de	disposer	assiettes	et	couverts.	Je	sors	pour	l’aider.
–	Quels	projets	?	je	répète.
–	Fred,	dit	Gina,	exaspérée,	soit	tu	lui	dis,	soit	c’est	moi.
Fred	s’approche	de	la	porte.
–	Macgregor	envisage	de	réaliser	ses	actifs.
Ce	qui	en	langage	de	comptable	signifie	«	Tu	vas	perdre	ton	boulot	».	Macgregor	est	le	propriétaire	de	«	Les

fleurs	d’Amy	»,	la	boutique	qu’il	avait	achetée	pour	sa	propre	fille,	Amy.	Mais	Amy,	elle,	avait	déjà	acheté	un	billet
d’avion	 pour	 Madrid,	 où	 elle	 s’est	 envolée	 en	 compagnie	 d’un	 aspirant	 matador.	 La	 première	 fois	 que	 Fred	 a
évoqué	ce	job,	le	nom	de	la	boutique	a	résonné	comme	un	signe	du	destin.

–	Il	va	vendre	la	boutique	?
–	C'est	à	peu	près	ça.
Fred	avale	lentement	une	gorgée	de	scotch.
–	Il	va	vendre	l’immeuble.	Il	a	reçu	une	offre	intéressante	et	va	probablement	finaliser	la	vente	dès	la	fin	de	la

semaine.
–	Je	ne	savais	pas	qu’il	possédait	l’immeuble.
–	Il	est	propriétaire	de	plusieurs	immeubles	du	centre-ville,	dit	Fred,	très	sérieux,	sur	un	ton	indiquant	que	je

suis	vraiment	idiote	de	l’ignorer.	Mais	cette	information	n’est	pas	de	celles	qu’on	crie	sur	les	toits.
Il	lance	un	regard	noir	à	Gina	qui	se	contente	de	hausser	les	épaules.
Je	déglutis	avec	difficulté.
–	S'il	vend	l’immeuble	à	la	fin	de	la	semaine,	combien	de	temps	me	restera-t-il	?	Combien	de	temps	avant	que	je

ne	me	retrouve	au	chômage	?
Fred	 ne	 répond	 pas	 tout	 de	 suite	 mais	 se	 sert	 un	 nouveau	 scotch	 et	 en	 tend	 un	 à	 Gina	 qui	 s’en	 empare	 en

regagnant	la	cuisine.
–	Je	ne	sais	pas	trop.	Cela	dépend	de	la	vitesse	à	laquelle	agira	le	nouveau	propriétaire.
–	Qui	est	le	nouveau	propriétaire	?
–	Je	ne	devrais	pas	le	dire.
–	Une	boîte	japonaise,	lâche	ma	sœur.
Elle	verse	les	pâtes	dans	un	plat	en	terre	avant	de	disposer	le	poulet	dessus.
–	Le	dîner	est	prêt.	Apporte	les	verres,	Ame.
Je	 remarque	 qu’elle	 ne	 demande	 pas	 à	 Fred	 d’apporter	 les	 verres.	 Fred	 appartient	 à	 la	 vieille	 école.	 Moi



travailler.	Toi	cuisiner	et	nettoyer.	Ce	genre	de	trucs.
Une	 boîte	 japonaise	 ?	 Ouille.	 Il	 y	 a	 des	 chances	 qu’ils	 ne	 conservent	 pas	 longtemps	 une	 boutique	 de	 fleurs

déficitaire.	Et	qu’ils	ferment	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	dire	«	un	bar	à	sushis	marcherait	bien	ici	».
–	Alors	je	suppose	que	le	moment	est	mal	choisi	pour	penser	à	embaucher,	hein	?	dis-je.
Et	j’apporte	les	verres	à	vin,	la	bouteille	de	pinot	grigio	et	le	tire-bouchon.
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Trèfle	blanc	:	pense	à	moi.

Un	mois	avant	 l’accident,	Rick	et	moi	avions	dîné	chez	mes	parents.	C'était	par	une	chaude	nuit	d’été	et,	sur
mon	insistance,	ma	mère	avait	dressé	le	couvert	dehors.	Elle	était	réticente	à	l’idée	de	servir	le	dîner	al	fresco	–
elle	avait	évoqué	les	possibilités	d'insectes	et	de	pluie.	Mais	je	trouvais	la	terrasse	bien	plus	élégante	que	la	salle
à	manger.	Au	moins	pourrions-nous	contempler	 le	ciel	bleu	sombre	piqueté	des	premières	étoiles,	au	 lieu	de	 la
reproduction	bon	marché	d’un	coucher	de	soleil	sur	la	mer.	Sachant	la	mère	de	Rick	excellente	cuisinière,	maman
s’était	mise	en	quatre	pour	confectionner	un	plat	de	pâtes	aux	crevettes	digne	d’un	gourmet.	Après	dîner,	Rick	et
moi	nous	étions	promenés,	pieds	nus	sur	la	pelouse,	et	je	lui	avais	montré	les	légumes	récemment	plantés	par	ma
mère.	Une	 abeille,	 dissimulée	 dans	 le	 trèfle	 à	 l'aspect	 agréable,	 s'était	 posée	 sur	mon	pied	 et	m’avait	 piquée!
J'étais	parvenue	à	l'âge	adulte	sans	avoir	jamais	une	seule	fois	subi	une	piqûre	d’abeille	ou	de	guêpe,	aussi	cela
représentait-il	 davantage	 qu’une	 douleur	 physique.	 Etre	 vaincue	 sur	 mon	 terrain	 par	 un	 minable	 insecte
constituait	 un	 affront.	 Quatre	 semaines	 plus	 tard,	 mon	 pied	 était	 encore	 douloureux	 et	 j'avais	 failli	 l'utiliser
comme	excuse	pour	annuler	notre	sortie	ce	soir-là,	le	soir	où	tout	s’est	écroulé.

***

Pour	noyer	mon	chagrin,	je	bois	trop	durant	le	dîner.	Je	vide	trois	grands	verres	de	vin,	tandis	que	ma	sœur	et
Fred	 en	 dégustent	 délicatement	 un	 seul.	 Cela	 ajouté	 au	 fait	 que	 ma	 voiture	 émet	 le	 même	 son	 qu’un	 semi-
remorque	dopé	aux	stéroïdes,	 fait	que	ma	sœur	insiste	pour	que	je	reste	dormir.	Je	ne	proteste	pas.	Me	glisser
dans	 un	 lit	 équipé	 d’un	 matelas	 neuf	 et	 d’une	 couette	 de	 luxe	 déclenche	 une	 sensation	 agréable.	 Gina	 m’a
installée	dans	une	des	quatre	chambres	de	leur	maison	–	la	plus	éloignée	de	la	leur	–	située	à	l’angle	de	la	façade.

Que	soient	maudits	les	façades	et	leurs	angles.	Gina	et	Fred	vivent	peut-être	dans	un	quartier	huppé	de	la	ville,
mais	leur	maison	se	trouve	au	coin	de	Roland	Avenue,	où	dès	5	heures	du	matin,	lorsque	les	gens	se	rendent	à
leur	boulot	en	ville,	les	bus	rugissent.	Réveillée	par	le	vacarme,	je	suis	tentée	de	faire	bon	usage	du	temps	ainsi
gagné	en	peignant	un	message	sur	les	draps,	puis	de	les	suspendre	à	la	fenêtre	pour	avertir	les	passants	:

–	Attention.	Vous	vous	dirigez	vers	Badlands.	Tess	Wintergarten.
Mais	 je	préfère	descendre	et	mettre	 le	café	en	route	avant	de	prendre	une	douche.	Mon	mal	de	tête	menace

maintenant	de	se	transformer	en	migraine.	Avec	ce	mal	de	tête	latent	hier	soir,	je	n’aurais	pas	dû	tant	boire.	Pour
envenimer	les	choses,	j’ai	oublié	mes	pilules	magiques	à	la	maison	et	à	la	boutique.	Aucune	dans	mon	sac.	Bravo
Amy.

Quand	 je	 redescends,	 je	 trouve	 Fred,	 douché	 et	 habillé.	 Il	 boit	 son	 café	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 tout	 en
parcourant	les	pages	affaires	du	Sun,	et	en	picorant	des	céréales	complètes	qui	doivent	avoir	un	goût	de	carton.
Tout	 à	 l’heure	 j’ai	 disposé	 trois	 tasses	 près	 de	 la	 cafetière	mais	 lui	 n’a	 préparé	 aucun	 bol	 de	 céréales	 à	mon
intention.

–	B’jour,	je	marmotte.
Il	ne	répond	pas	avant	d’avoir	achevé	la	lecture	de	son	article.	Alors	seulement	il	ferme	son	journal	et	lève	les

yeux	sur	moi.
–	Bien	dormi	?
–	Ça	va.	La	chambre	est	juste	un	peu	bruyante	le	matin.
Il	se	lève	pour	se	verser	une	nouvelle	tasse.
–	De	toute	façon	il	faut	bien	finir	par	se	lever,	dit-il.
–	Comme	c’est	vrai.
Gina	entre	en	traînant	les	pieds	et	en	bâillant,	vêtue	d’une	robe	de	chambre	de	soie	d’un	bleu	profond.
–	Merci	d’avoir	fait	le	café,	Ame.
Je	remarque	qu’il	ne	lui	vient	pas	à	l’esprit	que	ce	puisse	être	l’œuvre	de	Fred.
–	Quelqu’un	veut	des	pancakes	?
–	Pas	moi,	répond	Fred.	J’ai	pris	des	céréales.	Demain	peut-être.	Il	est	l’heure	que	je	parte.
Il	 lui	 sourit,	 à	elle,	 sa	«	petite	 femme	»,	avant	de	déposer	un	bisou	sur	 sa	 joue.	 Il	quitte	 la	maison	quelques

minutes	plus	tard,	sans	dire	au	revoir.
–	Tu	as	toujours	mal	à	la	tête	?	demande	Gina	en	mettant	des	toasts	à	griller.
–	Oui.	Je	dois	passer	chez	moi.	Nourrir	Trixie.
J’ai	besoin	de	mes	médicaments.	Vite.
–	Tu	peux	emprunter	ma	voiture.
–	La	mienne	fera	l’affaire.	Je	la	ferai	vérifier	en	revenant	en	ville.
–	Ton	portable	est	chargé	?
–	Je	ne	sais	pas.	Certainement.
Non.	Je	n’ai	pas	de	téléphone	portable,	mais	je	le	cache	à	ma	sœur.	Après	l’accident,	pas	une	semaine	ne	passait

sans	que	Gina	ne	me	tanne	pour	que	je	me	munisse	d’un	téléphone	portable.	Comme	si	en	avoir	eu	un	aurait	fait
une	différence.

J’avais	eu	 la	 ferme	 intention	de	m’en	procurer	un,	mais	son	harcèlement	avait	déclenché	chez	moi	un	cas	de
spitenfreude.	Spitenfreude	 est	un	mot	allemand	que	 j’ai	 inventé	pour	 traduire	 la	 joie	éprouvée	à	 faire	quelque



chose	en	secret,	dans	le	seul	but	d’embêter	quelqu’un.	Je	trouvais	drôle	de	donner	à	Gina	un	numéro	de	téléphone
inventé	et	prétendre	que	j’oubliais	toujours	de	l’ouvrir.

Puis	la	paresse	s’en	était	mêlée	et	je	ne	m’étais	jamais	préoccupée	de	me	procurer	un	portable	pour	de	bon.
–	Appelle-moi	si	tu	as	besoin	de	moi.
Munie	de	son	toast	et	de	son	café,	elle	s’assied	face	à	moi.
–	Je	m’inquiète	pour	toi,	Ame.
Nous	y	voilà.	Le	bon	vieux	discours	«	Je	m’inquiète	pour	toi	».	Elle	tourne	autour,	ces	derniers	mois.	Devant	son

expression	inquiète,	je	me	félicite	qu’elle	ait	reculé	si	longtemps.	Elle	s’est	retenue	de	me	faire	son	petit	discours
à	ma	sortie	de	l’hôpital,	puis	lorsque	j’ai	décidé	de	ne	pas	reprendre	mon	travail,	et	même	lorsque	j’ai	déménagé	à
la	campagne.

–	Ces	deux	dernières	années,	tu	t’es	laissée	porter	par	le	courant,	ce	qui	est	compréhensible,	commence-t-elle,
lentement.	Maintenant	tu	as	une	chance	de	mettre	un	terme	à	cette	dérive.	La	vente	de	la	boutique	représente	ta
chance	de	réfléchir,	évaluer	où	tu	en	es	et	décider	où	tu	veux	aller.

Elle	se	rejette	en	arrière.
–	 Je	 lisais	 l’autre	 jour	 un	 article	 qui	 parlait	 de	 réaliser	 ses	 rêves.	 Le	 thérapeute	 –	 un	 psychologue

comportementaliste	je	crois	–	conseille	de	prendre	le	temps	de	rédiger	un	texte,	assez	long,	décrivant	la	vie	que
nous	mènerions	si	tous	nos	désirs	étaient	comblés.	Peut-être	devrais-tu	te	livrer	à	cet	exercice.	Cela	t’aiderait	à	te
remettre	sur	les	rails.

Comme	Gina	a	toujours	eu	la	délicatesse	de	ne	jamais	me	tanner	pour	que	j’«	oublie	le	passé	»,	je	réponds	avec
bonne	humeur.

–	Tu	as	raison.	Je	devrais	essayer.
Fausse	bonne	humeur.
–	…	Je	m’y	mets	ce	matin	en	arrivant	à	la	maison.
Je	pose	ma	tasse	maintenant	vide	dans	l’évier.
–	…	Je	crois	qu’il	est	temps	que	je	parte.
–	Appelle-moi	lorsque	tu	es	arrivée.
–	D’ac.
Avant	de	partir,	je	l’aide	à	vider,	puis	remplir	le	lave-vaisselle	et	l’écoute	disserter	encore	de	recettes	de	cuisine

et	de	décoration.	Lorsque	je	reprends	la	route	à	8	heures,	mes	tempes	vrombissent	au	rythme	du	moteur	de	ma
voiture	–	un	rugissement	irrégulier	de	douleur.

Je	souffre	tant	que	je	pleure	tout	le	long	du	chemin.	Je	fonds	en	larmes	à	l’entrée	de	la	I-83	et	sanglote	le	long
de	l’autoroute	et	de	la	439.

Peut-être	parce	que	ma	voiture	donne	tous	les	signes	d’agonie	et	que	je	ne	veux	pas	la	voir	mourir	?	Peut-être
parce	que	je	vais	perdre	coup	sur	coup	mon	domicile	et	mon	job	?	Ou	parce	que	si	je	m’imagine	écrire	ce	stupide
texte	«	Ce	que	 je	désire	de	 la	 vie	»	me	vient	à	 l’esprit	une	 longue	 liste	de	choses	que	 je	n’imagine	même	pas
obtenir	un	jour	?

Une	piscine.	Un	boulot	intéressant.	Une	belle	maison.	Mon	ex-fiancé.
Ah	et	oui,	plus	de	migraines.	Arrivée	devant	ma	porte,	je	m’essuie	le	visage	du	revers	de	la	main	et	marmonne

un	 salut	 à	 Trixie,	 mais	 elle	 m’ignore	 et	 s’éloigne	 dans	 les	 fourrés.	 A	 l’intérieur,	 je	 me	 jette	 sur	 une	 pilule
antimigraine	 et	 vérifie	 mes	 messages.	 La	 maison	 sent	 le	 moisi	 –	 même	 la	 lavande	 n’est	 pas	 venue	 à	 bout	 de
l’odeur	des	épluchures	de	fraises	dans	la	poubelle	de	la	cuisine.	J’écoute	le	répondeur	en	sortant	la	poubelle.

«	Salut,	c’est	Wendy.	Merci	pour	les	fleurs.	C'est	vraiment	très	gentil	de	ta	part.	Appelle-moi	quand	tu	peux.	»
Elle	semble	aller	mieux.	Pas	gaie,	mais	plus	calme.	Et	plus	en	colère	après	moi.
«	Conchita,	tiens-moi	au	courant	de	ta	décision	concernant	le	gala.	»
–	Hum…	Cela	fait	maintenant	deux	fois	qu’il	m’appelle.
«	Pete	Swilton	à	l’appareil.	»
La	voix	hésitante	de	Pete	résonne	dans	la	pièce.
«	Euh…	rappelez-moi.	»
J’ouvre	l’ensemble	des	fenêtres	afin	de	laisser	pénétrer	l’air	frais	et	chasser	l’odeur	de	fraises	pourries,	puis	je

rappelle	 Pete.	 Il	 vit	 dans	 sa	 ferme	 de	 Pennsylvanie.	 L'un	 de	 ses	 fils	 décroche,	 puis	me	 demande	 de	 patienter
tandis	qu’il	va	chercher	son	papa.

Le	 temps	que	Pete	 reprenne	 la	 communication,	 je	me	 suis	 versé	un	Coca	 et	 ai	 dégoté	un	petit	 gâteau	Little
Debbie	au	chocolat	à	grignoter.

–	Miss	Sheldon,	je	suis	heureux	que	vous	rappeliez.	J’ai	un	marché	à	vous	proposer.
Il	 s’avère	 que	 l’acheteur	 de	 Pete	 aimerait	 entamer	 les	 travaux	 le	 plus	 tôt	 possible.	 Pete	 est	 prêt	 à	 m’offrir

l’équivalent	d’un	mois	de	loyer	si	je	déménage	sur-le-champ.
–	C'est	quand	sur-le-champ	?	dis-je	en	me	versant	davantage	de	Coca.
–	Euh…	d’ici	la	fin	de	la	semaine.
Je	manque	recracher	mon	soda.	Je	parcours	mon	modeste	domicile	du	regard	et	m’imagine	faire	mes	cartons	et

m’en	aller	d’ici	une	semaine.	Impossible.	Pas	avec	un	boulot	et…
Un	boulot	?	Un	boulot	?	Je	n’aurais	bientôt	plus	de	boulot	!	Prends	le	fric,	murmure	la	mercenaire	naissante	en

moi.	Et	envoie	le	boulot	au	diable.
–	D’accord,	dis-je	d’un	ton	égal.	Vous	payez	aussi	mes	frais	de	déménagement	et	ça	marche.
Pete	accepte	illico,	et	je	comprends	que	j’aurais	pu	exiger	bien	davantage.
Après	avoir	raccroché,	je	me	donne	une	minute	pour	laisser	agir	les	pilules.	Quand	elles	font	enfin	effet,	je	me



sens	plus	 calme,	 et	 dotée	d’une	énergie	nouvelle.	 Je	 commence	à	 rédiger	une	 liste	 –	pas	 la	 liste	de	 ce	qui	me
rendrait	 heureuse.	Une	 liste	 d’un	 caractère	 plus	 pratique	 –	 comment	 procéder	 pour	 déménager	 et	 assurer	ma
sécurité	matérielle	en	une	semaine.

Première	tâche	:	trouver	un	domicile.
Mais	je	repousse	cette	corvée	et	à	la	place	contacte	une	entreprise	de	déménagement	et	un	garde-meuble	afin

d’organiser	mon	départ.	Comme	je	n’ai	précisé	à	Pete	aucun	montant	concernant	les	frais	de	déménagement,	je
choisis	 la	 formule	 la	 plus	 onéreuse	 –	 les	 déménageurs	 emballeront	 toutes	 mes	 affaires	 pour	 moi,	 jusqu’à	 la
poubelle	remplie	de	fraises	pourries	s’il	me	prend	l’envie	de	la	laisser	à	leur	intention.

–	 Inutile	d’aller	 travailler	aujourd’hui,	dis-je	à	Trixie	qui	miaule	à	 la	porte	d’entrée.	D’ailleurs,	 je	crois	que	 je
vais	me	mettre	en	congé	pour	la	semaine.

Une	semaine	de	vacances.	Je	mérite	des	vacances.	Je	rappelle	Wendy	et	la	joins	à	son	bureau	juste	avant	qu’elle
ne	se	rende	en	réunion.	Elle	n’en	dit	rien	mais	elle	regrette	son	comportement.

–	J’ai	parlé	à	Sam,	murmure-t-elle.
Elle	travaille	dans	un	vaste	bureau	paysager.	On	lui	a	attribué	un	box	près	de	la	fenêtre,	sympa	mais	offrant	peu

d’intimité.
–	Et	?
–	Et	il	m’assure	qu’ils	sont	sur	le	point	de	divorcer.
Oh	non.	Le	vieux	truc	de	«	nous	sommes	sur	le	point	de	divorcer	».	Wendy	ne	va	quand	même	pas	avaler	ce…
–	Et	il	veut	m’emmener	à	la	Jamaïque	!
Sa	voix	excitée	me	donne	envie	de	jeter	le	téléphone	contre	le	mur.
–	Euh,	tu	crois	que	c’est	sage	?	dis-je	prudemment.
–	Je	n’ai	pas	encore	dit	oui,	dit-elle.	Je	le	laisse	mariner	un	moment.
Le	laisser	mariner	?	De	quoi	ce	type	s’angoisserait-il	?	De	ne	pas	pouvoir	culbuter	Wendy	en	Jamaïque	?	Belle

affaire.	Il	 ira	culbuter	sa	femme	en	Californie.	Et	si	son	collègue	professeur	a	pris	Wendy	pour	sa	femme,	c’est
que	sa	femme	non	plus	ne	doit	pas	tenir	du	laideron.	Comment	fait	ce	mec?

La	fac	étant	très	proche	du	3900	Charles	Street,	je	commence	à	soupçonner	Tess	Wintergarten	et	Sam	d’être	de
mèche.	 Je	 les	 vois	 très	 bien	 dansant	 en	 cercle	 sur	 le	 terrain	 de	 foot	 en	 scandant	 des	 incantations	 qui
métamorphosent	les	femmes	rationnelles	en	idiotes	et	les	Pontiac	rétros	en	tacots	rouillés.

–	Et	toi,	comment	vas-tu	?	demande	Wendy.	Tu	étais	chez	Henry	hier	soir	?
–	Non.	J’ai	dormi	chez	ma	sœur.	Mais	je	dois	le	rappeler.	Il	m’a	laissé	un	message.
–	C'est	 super,	 Ame.	 Il	 s’agit	 peut-être	 du	 début	 d’une	 belle	 histoire	 pour	 toi.	 Il	 est	 temps	 que	 tu	 affrontes	 à

nouveau	la	vie.
–	Gina	dit	exactement	la	même	chose.
–	Et	Henry	semble	un	type	bien.
–	Tu	ne	l’as	jamais	rencontré.
–	Il	t’envoie	des	fleurs.	Combien	de	mecs	en	font	autant?
Je	manque	répondre	que	si	peu	de	mecs	envoient	des	fleurs,	c’est	parce	que	Henry	a	saturé	le	marché.	Il	envoie

assez	de	fleurs	pour	toute	la	population	masculine.	A	mon	avis,	il	a	été	désigné	pourvoyeur	de	fleurs	par	le	reste
de	la	gent	masculine.	Il	se	pourrait	même	qu’il	soit	en	train	d’envoyer	des	fleurs	à	l’instant	même.

–	Oui.	C'est	agréable.
Je	voudrais	lui	annoncer	la	perte	prochaine	de	mon	boulot,	mais	elle	doit	se	dépêcher	d’aller	à	sa	réunion.
–	Je	retrouve	des	copines	vendredi.	Tu	veux	venir	?	Chez	Women’s	Work	à	19	heures,	dit-elle,	citant	un	nouveau

club	de	gym	réservé	aux	femmes.
–	O.K.	Super.
J’ai	rappelé	deux	de	mes	correspondants,	je	n’ai	plus	d’excuse	pour	ne	pas	rappeler	le	dernier.	Je	tire	la	carte	de

Henry	de	mon	sac.	Pour	qui	 je	 joue	cette	comédie	?	 Je	connais	 son	numéro	de	 téléphone	par	cœur.	Même	son
numéro	de	fax.	Ainsi	que	son	adresse	email.	Si	j’avais	eu	accès	à	son	numéro	de	sécu,	je	l’aurais	déjà	mémorisé.

–	Cabinet	Squires,	répond	la	nouvelle	réceptionniste.
Par	habitude,	 je	manque	répondre	«	Pourrais-je	parler	à	Rick,	s’il	vous	plaît	»	mais	 je	m’interromps	à	temps,

remplaçant	in	extremis	son	nom	par	celui	de	Henry.
Après	un	détour	par	la	secrétaire	personnelle	de	Henry,	une	nouvelle	que	je	ne	connais	pas	non	plus,	j’obtiens

Henry	au	bout	du	fil.	Mais,	encore	bouleversée	par	mon	lapsus	évité	de	peu,	ma	voix	tremble	un	peu	en	lui	disant
bonjour.

–	C'est	à	un	sujet	particulier	?	demande-t-il.
–	Non.
Là-dessus	je	fonds	à	nouveau	en	larmes.	Excellente	méthode	pour	tester	une	relation	toute	neuve	–	la	crise	de

larmes.	Moi	qui	croyais	avoir	épuisé	mes	larmes	pour	la	journée,	mais	non	ce	sont	bien	de	nouvelles	larmes	qui
tombent	à	grosses	gouttes	sur	mon	jean.

–	Je	vais	perdre	mon	boulot,	finis-je	par	dire.
–	Flûte,	c’est	la	poisse,	dit-il	en	guise	de	paroles	de	consolation.	J’ai	quelques	minutes	à	moi.	Que	s’est-il	passé	?
Je	lui	explique	la	boîte	japonaise,	ma	maison	et	mon	futur	déménagement	accéléré.
–	Ecoute,	j’attends	un	client,	dit-il	à	la	fin	de	mon	monologue.	Mais	si	tu	veux,	je	peux	passer	te	voir	en	sortant

du	bureau.
Je	suis	touchée.	Il	semble	sincèrement	désireux	de	me	consoler.	Je	jette	un	coup	d’œil	autour	de	moi.	Difficile

d’imaginer	Henry,	Henry	le	citadin,	Henry	le	carriériste	à	sa	place	chez	moi.	S'il	vient	ici,	il	comprendra	tout	de



suite	que	je	suis	un	imposteur.	Que	je	ne	suis	pas	une	bête	de	sexe	avec	une	jugeote	au-dessus	la	moyenne,	mais
juste	un	chaton	perdu.	Et	encore.

–	O.K.	Je	te	donne	l’itinéraire.
Je	dois	entretenir	un	penchant	secret	pour	les	rendez-vous	amoureux	catastrophiques.
–	J’apporte	le	dîner,	dit-il	avant	de	raccrocher.
Henry	et	à	dîner.	Deux	nécessités	vitales	sont	réglées.
Enfin	un	événement	 à	 attendre	avec	 impatience.	Le	 reste	de	 la	 journée.	 Je	me	 fais	 l’effet	 d’une	nageuse	qui

vient	d’établir	un	record	–	fatiguée,	 les	yeux	gonflés,	mais	ravie.	Je	trie	mes	affaires,	qui	se	réduisent	à	peu	de
choses,	même	si	cette	maison	comporte	quatre	pièces.	Seuls	le	salon,	la	cuisine	et	une	chambre	sont	meublés.	La
salle	 à	 manger	 est	 vide,	 si	 on	 excepte	 quelques	 vieilles	 chaises	 et	 un	 vieux	 buffet.	 Les	 autres	 chambres	 ne
contiennent	que	des	cartons.

Lorsque	j’ai	quitté	l’appartement	que	je	partageais	avec	Rick	pour	m’installer	ici,	mes	maigres	possessions	ne
remplissaient	pas	l’espace.	Je	m’étais	dit	que	ce	serait	amusant	de	décorer,	accumuler	petit	à	petit	le	nécessaire.
Mais	je	n’ai	jamais	trouvé	le	temps	ni	l’argent.

Quelques-uns	des	cartons	non	déballés	contiennent	 les	 reliques	de	mon	passé	avec	Rick.	L'agenda	établi	par
l’organisatrice	 du	 mariage.	 Des	 dossiers	 avec	 des	 informations	 sur	 diverses	 salles	 de	 banquet	 à	 louer.	 Des
brochures	 concernant	 les	 destinations	 possibles	 pour	 la	 lune	 de	miel.	 J’avais	 conservé	 tout	 cela	 pour	 diverses
raisons.	Parce	que	ces	papiers	me	ramenaient	à	des	jours	plus	heureux.	Mais	aussi,	je	crois,	parce	que	j’espérais
qu’ils	me	seraient	à	nouveau	utiles	un	jour,	que	peut-être	je	rencontrerais	un	nouveau	Rick	et	devrais	reprendre
l’organisation	de	mon	mariage	de	zéro.	Comme	un	poste	libre	dans	une	entreprise	pour	lequel	on	doit	trouver	le
bon	candidat.

–	C'est	pour	cette	raison	que	j’ai	fondu	en	larmes	sur	l’autoroute,	dis-je	à	Trixie	qui	me	suit	partout.
Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 au	 contenu	 de	 l’un	 des	 cartons,	 le	 traîne	 en	 bas	 et	 l’abandonne	 dehors	 à	 côté	 de	 la

poubelle.	Inutile	de	fouiller	davantage.
La	chaleur	de	la	fin	de	printemps	s’abat	sur	la	maison	et	je	m’assoupis,	enfin	sereine,	sur	mon	lit	couvert	d’un

kilt	rustique,	seul	achat	que	j’ai	effectué	pour	rénover	mes	nouveaux	quartiers	lorsque	j’ai	emménagé.	Afin	que	le
lit	me	paraisse	neuf,	blanchi	de	tout	souvenir	ancien.

Le	soir,	après	m’être	douchée	et	changée,	je	me	fais	l’impression	de	sortir	d’un	tableau	de	Wyeth.	J’ai	passé	une
robe	bain	de	soleil	bleue	et	étalé	de	 la	crème	parfumée	au	chèvrefeuille	sur	mes	épaules.	Henry	s’est	proposé
d’apporter	le	repas,	mais	j’ai	tout	de	même	envie	de	préparer	quelque	chose.	Je	débusque	quelques	crackers	et
un	carré	de	fromage	non	entamé.	Le	fromage	se	conserve	indéfiniment,	non	?	Je	suis	en	train	de	le	couper	et	le
disposer	dans	une	assiette	quand	des	pneus	crissent	sur	la	route	de	terre.

Je	 n’y	 peux	 rien	 –	 mon	 cœur	 bat	 la	 chamade.	 J’ouvre	 la	 porte	 sur	 Henry	 qui	 fixe	 d’un	 air	 sombre	 sa	 BM
désormais	poussiéreuse.	D’une	main	il	tient	un	grand	sac	plastique	rempli	de	boîtes	en	polystyrène.	De	l’autre,	sa
veste	sur	l’épaule,	style	Frank	Sinatra.	Je	craque.

–	Tu	as	trouvé	!	dis-je.
Il	lève	les	yeux,	fixe	ma	robe	et	sa	mine	sombre	s’envole.	Ce	n’est	pas	encore	un	vrai	sourire	mais	je	ferai	avec.
–	De	justesse.	La	circulation	était	infernale.	J’ai	peine	à	croire	que	tu	fasses	ce	trajet	tous	les	jours.
–	Mmm…	ça	sent	bon.	Qu’est-ce	que	c’est	?
Je	 lui	prends	 le	sac	des	mains	et	me	dirige	vers	 la	maison.	Mais	 il	 stoppe	mon	élan	pour	m’embrasser	et	me

pousse	contre	l’encadrement	de	la	porte.	Le	soleil	réchauffe	mes	épaules.	Henry	me	réchauffe.
–	C'est	chinois,	murmure-t-il.	Ça	se	garde.
Je	décide	de	commencer	la	visite	guidée	de	la	maison	par	la	chambre.
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 nos	 membres	 mêlés	 sous	 la	 couette,	 nous	 écoutons	 les	 abeilles	 bourdonner	 au-

dehors,	autour	du	rhododendron	dont	les	boutons	violets	et	roses	pourraient	bien	éclore	d’un	jour	à	l’autre.
Je	laisse	mon	doigt	courir	du	nez	de	Henry	jusqu’à	son	menton,	puis	sa	poitrine.	Il	sourit,	les	yeux	fermés.
–	Il	est	l’heure	de	manger,	dit-il.
–	Oui.	J’ai	faim.
Je	 me	 redresse	 et	 me	 hisse	 par-dessus	 lui	 pour	 sortir	 du	 lit,	 mais	 il	 empoigne	 mes	 fesses	 et	 les	 malaxe,

déclenchant	en	moi	d’autres	appétits.
–	Tu	es	diabolique,	Henry,	dis-je	en	ronronnant.
Je	l’embrasse	et	il	finit	par	me	lâcher.	Même	un	séducteur	a	des	besoins	biologiques,	et	les	effluves	d’huile	de

sésame	et	d’ail	de	notre	festin	chinois	chatouillent	nos	narines.
En	bas,	il	m’aide	à	sortir	les	boîtes	et	je	sors	des	assiettes	d’un	placard.
–	Parle-moi	de	ton	boulot,	dit-il.
Il	pioche	dans	le	riz	et	l’agneau	aux	deux	parfums,	renonçant	aux	baguettes	pour	s’emparer	d’une	fourchette.

Moi	aussi	je	campe	dans	le	camp	des	fourchettes.	Je	n’ai	jamais	maîtrisé	le	style	baguettes.
–	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	dire.	L'immeuble	va	être	vendu.	Et	il	est	peu	probable	que	la	boutique	reste	ouverte.
–	Tu	vas	chercher	dans	quel	secteur	?	La	gestion	d’une	autre	boutique	?
–	Non.	La	boutique	était	un	hasard.	Ça	s’est	présenté	après	l’accident.
–	Pourquoi	ne	pas	retourner	chez	Gelman	?
Je	secoue	la	tête.
–	 Aucun	 poste	 n’est	 disponible.	 D’ailleurs	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 envie	 d’y	 retourner.	 Je	 ne	 garde	 pas	 un	 bon

souvenir	de	cette	agence.
En	partie,	bien	sûr,	parce	que	j’associe	Gelman	à	ma	vie	avec	Rick.	Mais	aussi	parce	que	le	côté	trop	tendance

de	cette	agence	avait	commencé	à	me	fatiguer.	Avant	même	de	donner	ma	démission,	 j’avais	déjà	commencé	à



prospecter	ailleurs.
–	Le	secteur	de	la	communication	ne	t’intéresse	plus	?	Henry	parcourt	la	cuisine	du	regard.
–	Tu	aurais	de	la	bière	?	ajoute-t-il.
–	Non,	dis-je	avec	bonne	humeur.	Mais	j’ai	du	Coca.
–	De	l’eau	fera	l’affaire.
Je	remplis	deux	verres.	Une	fois	encore,	il	dévore	comme	s’il	s’agissait	de	son	dernier	repas.	Si	je	veux	goûter

aux	petites	bouchées	de	riz	et	d’agneau,	j’ai	intérêt	à	me	dépêcher.
–	Je	ne	suis	pas	très	décidée,	dis-je	après	m’être	servie	ce	que	j’estime	être	ma	part.
–	As-tu	envisagé	de	consulter	un	conseiller	professionnel	?
–	Tu	parles	de	ces	personnes	qui	te	font	passer	des	tests	piqués	dans	Cosmo	Magazine	?
Henry	ne	rit	pas.
–	Ils	font	du	bon	boulot.	J’en	connais	un.	Son	bureau	se	trouve	sur	Pratt	Street.
–	Je	suis	un	peu	serrée	niveau	budget	en	ce	moment,	surtout	avec	mon	chômage	imminent.	Mais	je	trouverai	un

job.
–	Leurs	services	ne	sont	pas	hors	de	prix.	Tu	peux	choisir	différentes	formules.	Tu	n’es	pas	obligée	de	prendre

le	menu	complet	avec	chili	con	carne.
–	Oh,	Henry,	j’adore	quand	tu	parles	espagnol,	dis-je	en	minaudant.
Mais	il	ne	rit	toujours	pas.
–	Si	tu	cherches	réellement,	je	peux	t’aider.	Mais	si	tu	ne	prends	pas	les	choses	au	sérieux…
Curieuses	paroles.	Veut-il	dire	:	«	Si	tu	ne	prends	pas	les	choses	au	sérieux	entre	nous	»	ou	:	«	si	tu	ne	prends

pas	ta	carrière	au	sérieux…	»	?
Je	cherche	une	réponse	dans	ses	yeux,	sans	résultat.
Après	dîner,	assis	sous	la	véranda,	nous	observons	Trixie	qui	chasse	les	mouches.
–	Qu’est-ce	que	cette	plante	?	demande-t-il	en	désignant	les	feuilles	brillantes	et	les	boutons	du	rhododendron.
–	Un	rhododendron.
Il	attire	une	branche	à	lui	pour	l’examiner.
–	Et	quelle	est	sa	signification	?
Je	grimace	et	ferme	les	yeux	pour	réfléchir.
–	Attention	danger.
Il	rit.
–	Toutes	les	fleurs	signifient	«	Attention	danger	»	?
–	Non.	Seulement	quelques-unes.
–	Seulement	celles	que	j’aime.
–	Tu	aimes	les	roses	jaunes.	Elles	signifient	«	jalousie	».
–	Je	vais	me	procurer	un	livre	sur	le	langage	des	fleurs,	sinon	une	maladresse	involontaire	risque	de	me	causer

des	ennuis.
–	Tu	as	offert	beaucoup	de	fleurs	ces	temps-ci	?
Il	sourit	mais	ne	se	rend	pas.
–	Je	t’en	ai	envoyé	à	toi.
Hum…	mais	en	a-t-il	envoyé	à	d’autres	?
–	Tu	te	fournis	chez	plusieurs	fleuristes	?
–	Certains	n’offrent	pas	toujours	les	meilleurs	services.	Mieux	vaut	diversifier.
Je	me	souviens	de	mon	erreur	concernant	la	commande	pour	Tess	Wintergarten	et	rougis.
–	 A	 propos,	 dis-je.	 Tu	 ne	 m’as	 jamais	 raconté	 ce	 que	 tu	 avais	 dû	 faire	 pour	 te	 faire	 pardonner	 de	 Tess

Wintergarten.	Ni	pourquoi,	d’ailleurs,	tu	as	dû	te	faire	pardonner	de	lui	avoir	envoyé	des	fleurs.	D’ordinaire	on
doit	plutôt	se	faire	pardonner	de	ne	pas	avoir	envoyé	de	fleurs.

Il	ramasse	une	pierre	et	la	lance	dans	les	champs.
–	 J’ai	 dû	 l’accompagner	 dans	 sa	 tournée	 des	 antiquaires.	Ça,	 c’était	 samedi.	 Vendredi	 soir,	 j’ai	 été	 obligé	 de

changer	mes	projets	et	de	l’emmener	danser.
–	Quoi	?	A	l’origine	tu	avais	prévu	d’emmener	danser	Diana	Malvani	?
Son	silence	tient	lieu	de	réponse.
La	colère	m’envahit.	Une	colère	contre	moi-même.	Henry	s’intéresse	à	moi	mais	n’a	pas	changé	ses	habitudes.

Quand	invitera-t-il	de	nouveau	Diana	à	danser	?	Quand	il	sera	fatigué	de	moi	?
–	Ta	voiture	a	une	fuite,	dit-il	au	bout	d’un	moment.
–	Hein	?
Je	me	lève	et	fixe	ma	vieille	Pontiac	comme	si	elle	venait	de	me	trahir.
–	 J’ai	 remarqué	 le	problème	en	arrivant.	Ta	voiture	a	 laissé	une	 trace	de	 la	route	 jusque	chez	 toi,	dit-il	en	 la

désignant	du	doigt.
Je	me	dirige	vers	ma	Pontiac.	Il	me	suit	en	reniflant.
–	C'est	l’essence,	diagnostique-t-il.



–	Tu	t’y	connais	en	voitures	?
Il	rit.
–	Je	ne	connais	rien	aux	voitures.	J’aime	les	conduire,	c’est	tout.	Je	ne	suis	pas	le	stéréotype	latino	que	tu	crois,

conchita.
Conchita,	conchichaipaqua.	Henry	commence	à	me	taper	sur	le	système	avec	son	espagnol	à	la	noix.	L'essence

parvient	 à	 mes	 narines	 et	 je	 me	 penche	 pour	 examiner	 le	 dessous	 de	 ma	 voiture.	 Bizarrement,	 aucun	 signe
annonciateur	de	problème	et	de	la	facture	afférente	ne	m’apparaît.	Je	ne	localise	même	pas	la	fuite,	malgré	une
odeur	entêtante.

–	Je	croyais	que	c’était	un	simple	problème	de	silencieux,	dis-je.
–	Si	elle	perd	de	l’essence,	évite	de	la	conduire.
–	C'est	vrai,	je	ne	devrais	pas.
Donc,	je	commence	la	semaine	sans	boulot,	sans	domicile	et	sans	voiture.
Le	texte	que	Gina	me	suggérait	de	rédiger	se	transforme	soudain	en	liste	de	première	nécessité.	Oublions	les

touches	 fantaisistes	 consistant	 à	 déterminer	 ce	 que	 j’attends	 de	 l’existence.	 Mes	 besoins	 actuels	 se	 révèlent
vitaux	et	désespérés.

Etrangement,	je	me	sens	mieux.	Je	vais	être	trop	occupée	pour	m’interroger	sur	mon	avenir.
Personne	ne	pourrait	me	le	reprocher.
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Champignons	:	soupçon.

Rick	était	beau	garçon,	et	donc	une	cible	de	choix	pour	 les	 jolies	 filles	avides.	 Je	n’ai	 jamais	constaté	aucune
preuve	 d'infidélité,	 mais,	 lorsque	 nous	 sortions,	 l’attention	 provoquée	 par	 son	 physique	 de	 mannequin	 me
perturbait.	 Il	 le	 savait	 et	me	 témoignait	 sa	 compréhension	 en	me	disant	 que	 j’	 étais	 «	 assez	mignonne	»	 pour
tourner	les	têtes	masculines.	Assez	mignonne	?	Cela	ne	m'apaisait	pas	vraiment.	Et	quand	sa	boîte	a	embauché
une	superbe	avocate	fraîche	émoulue	de	Yale,	blonde	aux	yeux	bleus	et	à	la	silhouette	gracile,	j’ai	commencé	à	me
métamorphoser	 en	Otello	 au	 féminin,	 irritable	 et	 ronchon	 lorsqu'il	 travaillait	 tard,	 hypersensible	 à	 la	moindre
offense.	 Une	 nuit,	 il	 était	 rentré	 aux	 environs	 de	 23	 heures	 et	 m’avait	 trouvée	 au	 bord	 des	 larmes.	 J'étais
persuadée	qu'il	venait	d’entamer	une	liaison	torride	sur	 la	table	de	 la	salle	de	conférences.	 Ignorant	qu'il	allait
travailler	 tard,	 je	 m'étais	 escrimée	 à	 cuisiner	 un	 dîner	 raffiné.	 Des	 steaks	 aux	 champignons	 exotiques	 et	 aux
herbes	hors	de	prix.	Brillante	réussite,	mais	solitaire.	Il	avait	rapporté	un	gage	de	paix	–	ironie	:	il	s'agissait	d’une
douzaine	de	 roses	 jaunes	 !	Evidemment,	 je	 savais	 qu’elles	 lui	 avaient	 été	 offertes	 par	 un	 client	 reconnaissant,
mais	elles	avaient	séché	mes	larmes,	surtout	lorsqu'il	m’avait	appris	que	la	nouvelle	avocate	blonde	ne	se	plaisait
pas	chez	eux	et	embarquait	à	bord	d’un	autre	cabinet.

Avant	de	partir,	Henry	m’invite	à	nouveau	au	gala,	mais	maintenant	j’ai	une	bonne	raison	de	refuser.
–	Désolée,	j’ai	consulté	mon	agenda	:	j’ai	déjà	promis	de	retrouver	des	amis.
Demi-mensonge.	Je	dois	retrouver	Wendy	et	ses	amies	vendredi,	et	non	jeudi,	et	je	n’avais	encore	rien	prévu	la

première	fois	qu’il	me	l’a	demandé.
Henry	accepte	mon	excuse	sans	commentaire.	Il	hausse	les	épaules,	m’embrasse	et	dit	qu’il	m’appellera.
Je	jette	les	barquettes	vides	du	repas	chinois,	en	réfléchissant	au	fait	que,	cette	fois,	nous	n’avons	fait	l’amour

qu’une	 fois,	 au	 lieu	 des	 marathons	 auxquels	 nous	 nous	 sommes	 livrés	 les	 deux	 fois	 précédentes.	 D’abord,
j’interprète	ce	fait	comme	un	bon	signe.	Cela	signifie	que	notre	relation	ne	repose	pas	que	sur	le	sexe,	non?	Mais
ensuite,	admirant	mon	rhododendron	depuis	 la	véranda,	 je	comprends	que	ce	fait	est	à	double	tranchant.	Peut-
être	est-il	déjà	las	de	moi	et	près	à	butiner	une	autre	fleur,	une	autre	Di,	une	autre	Tess,	une	autre	Amy.

Que	m’importe	puisque	je	ne	veux	pas	m’engager?	Tout	ce	que	je	veux,	c’est	sortir	avec	un	homme.	M’amuser.
J’aimerais	bien	que	mes	voix	intérieures	se	manifestent	et	m’aident	à	m’y	retrouver.	J’ai	besoin	de	cartes	précises,
pas	d’images	floues.

Où	est	passée	cette	foutue	liste	?	Je	veux	une	piscine,	une	nouvelle	maison	et	maintenant	une	nouvelle	voiture	!
Voilà	ce	que	je	veux.

A	propos	de	voiture,	je	décide	de	l’examiner	une	fois	encore,	espérant	qu’elle	s’est	réparée	toute	seule.
Elle	ne	s’est	pas	réparée.	On	dirait	même	que	l’odeur	d’essence	s’est	accentuée.
–	 Heureusement	 que	 je	 me	 suis	 accordé	 un	 congé	 cette	 semaine,	 dis-je	 à	 Trixie	 qui	 se	 frotte	 contre	 mes

chevilles.
J’emballe	 quelques	 affaires	 supplémentaires,	 principalement	 des	 vêtements,	 dans	 deux	 énormes	 valises.	 Ma

garde-robe	aurait	vraiment	besoin	d’être	rafraîchie,	mais	je	ne	peux	pas	me	lancer	dans	le	shopping	alors	que	ma
source	de	revenus	est	sur	le	point	de	se	tarir.

Peut-être	Gina	et	Henry	ont-ils	raison.	Peut-être	devrais-je	réfléchir	à	un	nouveau	choix	de	carrière.
Je	n’ai	pas	encore	trente	ans	mais	je	me	sens	trop	âgée	pour	passer	des	examens	ou	rédiger	des	dissertations.

Je	m’assieds	devant	la	télévision,	les	petites	annonces	sur	mes	genoux,	un	feutre	rouge	en	main.
Je	les	épluche	toutes	sans	exception	et	entoure	celles	qui	éveillent	mon	intérêt,	même	si	je	ne	suis	absolument

pas	qualifiée.	Peut-être	que	ce	petit	exercice	va	enclencher	le	processus	et	produire	des	résultats.
J’en	 suis	 à	 la	moitié	 des	 C	 –	 oui,	 j’ai	 entouré	 «	 chimiste	 »	 après	 avoir	 décidé	 que,	 peut-être,	 reprendre	 des

études	était	envisageable	–	quand	une	émission	culinaire	attire	mon	attention.	Poulet	aux	raisins	et	fêta.	Peut-être
devrais-je	noter	 la	recette	et	 la	tester	sur	Henry	un	soir.	 Je	griffonne	avec	fébrilité	dans	 la	marge	du	 journal	 la
liste	des	ingrédients	qui	défile	sur	l’écran.

Quand	j’ai	terminé,	j’arrache	la	feuille	qui	emporte	avec	elle	un	bon	morceau	des	D	et	des	E.	Beaucoup	de	jobs
sympas	dans	 les	E,	me	dis-je	en	 recopiant	 la	 recette	 sur	une	carte	dans	 la	cuisine.	Editeur,	Expert-Comptable,
Educateur.

Je	me	 suis	 levée	 tôt	 et,	 lorsque	 l’émission	 se	 termine,	 je	 sens	mes	 paupières	 s’alourdir.	 Je	 n’en	 suis	 qu’à	 la
moitié	de	 l’alphabet,	mais	un	sentiment	de	satisfaction	m’étreint.	Un	but	plaisant	m’attend	demain	–	reprendre
ma	recherche	d’emploi.

Je	plie	le	journal	avec	soin	et	quitte	la	cuisine.	Je	ferme	boutique.	Après	avoir	installé	Trixie	pour	la	nuit,	je	fais
ma	toilette.	Quand	je	pose	enfin	ma	tête	sur	l’oreiller,	je	respire	le	parfum	Tommy	Hilfiger,	l’odeur	de	Henry.

Je	dors	mieux	que	je	ne	l’ai	fait	depuis	des	années.

Et	au	matin,	je	me	réveille	de	bonne	heure,	et	de	mauvaise	humeur.
Pete	n’a	pas	perdu	de	 temps.	Maintenant	que	 j’ai	 signé	à	 l’endroit	 indiqué	et	accepté	de	partir	plus	 tôt,	 il	 a

autorisé	 les	 nouveaux	 propriétaires	 à	 entamer	 les	 travaux.	 Les	 bulldozers	 qui	 devaient	 patienter	 jusqu’à	 la
semaine	prochaine	grondent	et	rugissent	sur	mes	terres	dès	les	premières	lueurs	de	l’aube.

Je	 m’enroule	 dans	 un	 peignoir	 nid	 d’abeille	 et	 cours	 à	 la	 porte.	 Trixie	 bondit	 pour	 se	 tenir	 à	 l’écart	 des
immenses	machines.



Un	homme	casqué	me	regarde	de	haut.
–	Vous	savez	que	votre	voiture	a	une	fuite	d’essence	?	hurle-t-il.
–	Je	sais.	Merci	!
Ces	salutations	matinales	effectuées,	 je	rentre	me	faire	une	tasse	de	café.	Comme	je	n’ai	pas	eu	 le	 temps	de

faire	 de	 courses	 et	 que,	 déménageant	 à	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 j’ai	 jugé	 inutile	 de	 stocker	 de	 la	 nourriture,	ma
cuisine	ne	recèle	qu’une	infime	partie	des	ingrédients	nécessaires	à	un	petit	déjeuner.

Comment	ferais-je	des	courses	d’ailleurs	?	Ma	Pontiac	me	lâche.
Une	attaque	de	panique	se	prépare.	Je	la	sens	qui	se	love	dans	mes	orteils	et	le	bout	de	mes	doigts,	gronde	dans

ma	poitrine	et	secoue	mon	cœur	d’un	choc	électrique.	Une	enseigne	au	néon	clignote	dans	mon	cerveau	:	Sans
domicile	fixe	!	Sans	domicile	fixe	!	SDF	!

Les	 mains	 moites,	 je	 m’imagine	 poussant	 un	 Caddie	 rempli	 de	 chiffons	 et	 veilles	 canettes	 de	 Coca	 dans	 le
centre-ville	de	Baltimore.	Voilà	où	j’en	suis	–	ma	course	à	la	réussite	s’achève	sur	une	civière.	Comment	ai-je	cru
m’en	sortir?	Qui	peut	me	sauver	?

Je	m’empare	du	téléphone	et	appelle	Gina.	Ce	ne	sera	pas	si	catastrophique,	me	dis-je	pour	me	raisonner.	C'est
l’histoire	 de	 quelques	 jours,	 d’une	 semaine	 ou	 d’un	 mois.	 Je	 dénicherai	 quelque	 chose	 –	 un	 appartement,	 un
duplex,	une	cabane	d’employé	des	eaux	et	forêts…

Après	deux	sonneries,	Gina	me	répond	d’une	voix	enjouée.
–	Tu	es	levée	de	bonne	heure,	dit-elle,	les	salutations	expédiées.
–	C'est	justement	la	raison	de	mon	appel.
Je	lui	raconte	comment	les	bulldozers	se	sont	invités	à	partager	mon	café	matinal.
–	Est-ce	que	je	pourrais	squatter	chez	vous,	finalement	?	Pour	très	peu	de	temps.	Une	semaine	environ.
Mon	Dieu,	faites	que	ce	ne	soit	que	pour	une	semaine.	Faites	que	je	gagne	à	la	loterie.
–	Chérie,	ce	serait	génial	!	s’exclame-t-elle.
Mais	sa	voix	manque	un	peu	d’enthousiasme.	Ce	n’est	pas	elle	qui,	quelques	jours	plus	tôt	encore,	tentait	de	me

convaincre	d’habiter	chez	elle	?	Etait-ce	du	chiqué	ou	quoi	?	Une	offre	de	pure	forme	que	j’étais	censée	refuser	?
J’attribue	sa	réaction	à	l’heure	matinale.	Son	instinct	fraternel	ne	s’est	pas	encore	réveillé.

–	Fred	s’absente	à	la	fin	de	la	semaine.	Un	congrès	dans	le	Colorado.	C'est	le	moment	idéal	!	dit-elle,	cette	fois
avec	une	excitation	décente.

Voilà	donc	le	problème...	La	cohabitation	prolongée	entre	Fred	et	moi	ne	colle	pas.
–	Super!	dis-je.	Nous	louerons	des	films.
Mieux	vaut	traiter	ma	venue	comme	une	soirée	pyjama	que	comme	un	hébergement	d’urgence.	C'est	tellement

plus	amusant.
–	Oh	oui.
Avant	de	raccrocher	je	glisse	:
–	Je	crois	que	je	vais	devoir	acheter	une	nouvelle	voiture.
–	Pendant	ton	séjour,	tu	pourras	emprunter	la	mienne.
L'humeur	soirée	pyjama	est	contagieuse	et	Gina	a	recouvré	sa	vivacité.	Elle	fait	des	projets,	promets	de	faire	le

plein	et	de	me	donner	 les	clés	de	Fred.	Elle	demande	quel	dîner	me	 ferait	plaisir	à	mon	arrivée,	s’enquiert	du
confort	de	la	chambre	que	j’ai	occupée	la	dernière	fois	et	me	communique	son	emploi	du	temps	des	jours	à	venir.
Il	inclut	un	rendez-vous	chez	le	coiffeur,	une	réunion	à	son	club	et	une	réunion	avec	des	amies.	Puis	elle	ajoute	de
ne	 pas	m’inquiéter,	 que	 je	 ne	 la	 dérangerai	 pas	 du	 tout.	 Elle	me	 donne	 l’impression	 de	 penser	 à	 haute	 voix	 –
comme	pour	se	convaincre	elle-même	que	je	vais	m’insérer	sans	accroc	dans	son	univers.	Je	raccroche	épuisée,
comme	 si	 j’avais	 vécu	 son	 emploi	 du	 temps	 en	même	 temps	 qu’elle	m’en	 faisait	 part.	 Tous	 ces	 rendez-vous	 et
réunions	ont	de	quoi	vous	épuiser.

Je	consacre	ma	matinée	à	emballer	les	quelques	objets	fragiles	que	je	possède	et	à	faire	le	ménage.	Je	m’oblige
à	travailler	sans	trop	réfléchir,	à	mon	rythme.	Les	tâches	ménagères	m’apaisent	par	leur	côté	utile.	Je	rappelle	les
déménageurs	pour	leur	demander	s’ils	peuvent	venir	plus	tôt.	Leur	seule	date	disponible	est	jeudi	matin.	Demain.
Nouvelle	qui	attise	le	feu	qui	s’est	déclenché	à	mes	trousses.

Les	déménageurs	se	chargeront	d’emballer	le	peu	que	je	possède	avant	de	le	mettre	dans	le	garde-meuble,	mais
je	me	trouve	de	menues	occupations.	Résilier	téléphone	et	électricité,	effectuer	mon	changement	d’adresse	à	la
poste,	annuler	mon	assurance	auto,	trouver	un	job.

L'après-midi	est	bien	entamée	lorsque	 je	trouve	 le	temps	de	m’attaquer	à	cette	dernière	tâche.	Et	une	bonne
demi-heure	m’est	alors	nécessaire	avant	de	parvenir	à	me	concentrer	pour	de	bon.

D’abord,	impossible	de	trouver	un	stylo.	D’accord,	un	stylo-bille	me	nargue	depuis	la	table	de	la	cuisine.	Mais	il
s’agit	 d’un	 truc	 nul	 avec	 un	 capuchon	 en	 plastique	 estampillé	 du	 nom	 d’une	 entreprise	 sur	 le	 côté.	 Note	 à
l’intention	des	dirigeants	d’entreprises	:	en	tant	qu’articles	publicitaires,	les	stylos	n’assurent	pas.	En	plus	celui-ci
laisse	fuir	un	mince	filet	bleu	clair.	Si	j’utilise	ce	truc	bon	marché	pour	encercler	les	petites	annonces,	je	vais	en
rater	la	moitié.

Donc	je	retourne	de	fond	en	comble	mon	sac,	le	«	tiroir	à	bazar	»	et	enfin	les	coussins	du	divan,	où	je	retrouve
le	feutre	de	la	veille.	Cet	élégant	objet	couleur	aubergine	ne	peut	qu’encercler	des	annonces	menant	au	succès.

Malheureusement	 je	 dois	 ensuite	 entamer	 une	 chasse	 au	 trésor	 à	 la	 recherche	 du	 journal.	 Dans	 mon	 zèle
ménager,	 j’ai	dû	le	mettre	au	recyclage.	Je	passe	en	revue	une	pile	de	vieux	journaux	et	 localise	enfin	la	bonne
strate	–	celle	de	la	semaine	en	cours	–	dont	j’extirpe	le	bon	numéro	avec	maestria.

Je	me	souviens	alors	en	avoir	arraché	une	partie	afin	de	noter	une	recette.	Nouvelle	recherche,	cette	fois	sans
résultat.	Ce	morceau	de	papier	a	dû	finir	dans	la	poubelle	tandis	que	je	récurais	la	cuisine.

Peu	 importe.	 Il	 reste	une	 flopée	d’annonces,	non?	Mais	 l’idée	de	 toutes	ces	annonces	perdues	me	titille	et	 je
peine	 à	me	 concentrer.	 Je	me	 souviens	 que	 ce	 bout	 de	 papier	 contenait	 plusieurs	 annonces	 intéressantes	 qui
correspondaient	 à	mes	 compétences.	 Je	devrais	m’en	procurer	un	nouvel	 exemplaire.	En	attendant,	 voyons	 les



petites	annonces	qui	ont	survécu.	Mais	minute	 !	Si	 j’utilise	ce	 journal,	puis	en	achète	un	nouvel	exemplaire,	 je
vais	me	retrouver	en	possession	de	deux	journaux	similaires,	dont	différentes	annonces	seront	encerclées.	Cela
ne	peut	que	générer	de	la	confusion.	Autant	laisser	tomber	la	recherche	d’emploi	jusqu’à	ce	que	je	me	procure	le
nouveau	journal.

Mais	avant	d’en	arriver	à	cette	conclusion,	j’ai	écumé	la	lettre	S	et	métamorphosé	les	colonnes	concernées	en
une	mer	d’ovales	rouges.	L'encre	bave	et	donne	l’impression	que	j’ai	sélectionné	beaucoup	plus	d’annonces	que	je
ne	l’ai	fait	en	réalité.	Et	la	moitié	des	annonces	sont	du	genre	«	chimiste	»,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.

Mes	recherches	d’emploi	ne	m’occupent	que	deux	heures	mais	m’épuisent	pour	le	reste	de	la	journée.	Je	dîne
de	bonne	heure	de	quelques	restes	dans	le	frigo	et	essaie	de	ne	pas	attendre	un	coup	de	fil	de	Henry.	Je	tente	de
me	souvenir	à	quoi	ressemblent	les	débuts	d’une	liaison,	alors	que	la	question	«	Va-t-il	m’appeler	ce	soir	?	»	rôde
toujours	dans	un	coin	de	ma	tête.

Oh-oh.	Mes	 pensées	 déclenchent	 les	 voix	 antagonistes	 en	moi,	 l’une	 s’offusquant	 que	 j’ose	 ne	 serait-ce	 que
penser	 le	mot	«	 liaison	»,	 tandis	que	 l’autre	clame	son	mépris	pour	mes	mœurs.	Je	suis	 fatiguée.	Trop	fatiguée
pour	 débattre.	 Alors	 j’allume	 la	 télé	 et	 regarde	 la	 rediffusion	 d’un	 feuilleton	 des	 années	 50.	 Plonger	 dans	 cet
univers	où	 les	médecins	donnaient	des	consultations	à	domicile	et	où	 les	épouses	portaient	des	perles	au	petit
déjeuner	me	rassure.

Henry	n’appelle	pas,	mais	 je	me	convaincs	que	 je	m’en	fiche	et	me	couche	sereine.	Demain,	 j’accueillerai	 les
déménageurs,	 puis	 me	 rendrais	 chez	 ma	 sœur	 pour	 une	 soirée	 pyjama	 d’une	 durée	 indéterminée.	 Ensuite	 je
plongerai	à	nouveau	dans	l’existence.

N’est-ce-pas	?

Il	est	5	h	30.	Vêtue	de	mon	T-shirt	à	l’effigie	de	Titi,	je	renverse	un	sac-poubelle	afin	de	récupérer	les	souvenirs
de	mon	mariage	avorté.

Ces	 trucs	 peuvent	 toujours	 servir.	 Pas	 à	moi,	 non.	Non,	 non,	 c’est	 pour	Wendy.	Wendy	 va	 se	marier	 un	 jour
(quand	elle	aura	plaqué	Sam,	bien	sûr),	et	lorsque	je	l’aiderai	à	organiser	la	cérémonie,	je	ne	veux	pas	finir	par
me	frapper	le	front	à	l’idée	de	ne	pas	avoir	conservé	catalogues	et	listes	diverses.	Les	listes…	Mon	Dieu,	les	listes
à	elles	seules	valent	leur	pesant	d’or.

Dans	la	fraîche	brise	matinale,	je	sauve	ces	reliques	du	néant	et	les	replace	dans	un	carton	où	elles	moisiront	en
paix	 encore	mille	 ans.	 Intéressant	 bric-à-brac	 à	 découvrir	 un	 jour	 pour	 un	 archéologue.	C'est	 ça,	 le	 conserver
relève	du	service	public,	quel	que	soit	l’angle	sous	lequel	on	considère	les	choses.	Soit	Wendy	en	profitera,	soit	un
détective	anonyme,	coiffé	d’un	chapeau	d’explorateur	anglais	et	flanqué	d’un	bermuda,	y	verra	les	débris	de	l’Ere
des	Noces	Elaborées.

–	Par	 ici,	 l’ami,	 l’entends-je	dire	à	un	collègue	vêtu	à	 l’identique,	pipe	odorante	vissée	à	 la	bouche.	Avez-vous
jamais	eu	connaissance	d’une	cérémonie	aussi	élaborée,	mon	vieux	?	Dame,	c’est	un	vrai	trésor.	Celui	ou	celle	qui
a	conservé	ces	objets	ne	pouvait	être	qu’un	citoyen	doué	d’esprit	civique,	un	patriote	de	première	catégorie,	une
personne	charmante,	fort	sympathique.

Bon,	d’accord,	peut-être	ne	parleront-ils	pas	ainsi	dans	le	futur,	mais,	dans	les	heures	qui	précèdent	l’aube,	mes
fantasmes	 ressemblent	 tous	à	de	 vieux	 films	de	 série	B.	 Impossible	d’aligner	deux	pensées	 cohérentes,	 encore
moins	de	faire	preuve	d’imagination	dans	mes	fantasmes.

Le	point	important	–	vraiment	important	–,	c’est	que	je	ne	conserve	pas	ces	papiers	pour	moi-même.	Mais	pour
la	postérité.	Ou	pour	Wendy.	Ou	pour	la	fille	pas	encore	conçue	de	Gina.	Je	ne	peux	pas	les	mettre	à	la	poubelle.	Il
serait	cruel	de	la	part	de	quiconque	d’exiger	cela	de	moi.	Qui	est	ce	«	quiconque	»	d’ailleurs	?	Et	pourquoi	me
fait-il	ça	?

Après	 avoir	 arraché	 mes	 souvenirs	 au	 néant,	 je	 ne	 retourne	 pas	 me	 coucher.	 Je	 m’habille,	 bois	 un	 café	 et
ressasse	des	idées	noires.	Les	déménageurs	arriveront-ils	à	l’heure,	et	si	oui	caseront-ils	tout	sans	problème	dans
leur	camion	?

Ils	arrivent	enfin.	Je	leur	offre	du	café,	bavarde	avec	embarras	et	le	déménagement	commence.
Je	déteste	assister	aux	déménagements.	Je	crains	toujours	que	les	déménageurs	ne	fassent	tomber	un	truc	sur

leurs	orteils	et	me	le	reprochent.	D’ailleurs,	je	crois	qu’ils	me	reprochent	le	poids	des	meubles,	comme	si	je	les
avais	chargés	de	plomb	uniquement	pour	compliquer	leur	tâche.	Très	contrariée,	je	sens	monter	un	léger	mal	de
tête.	Zut.

Ce	qui	complique	leur	tâche,	c’est	le	bulldozer	garé	devant	la	porte	d’entrée.	Jeudi	doit	être	un	jour	férié	pour
ce	 corps	 de	 métiers	 parce	 que	 le	 conducteur	 du	 bulldozer	 et	 ses	 copains	 ne	 sont	 pas	 encore	 arrivés.	 Les
déménageurs	sont	forcés	de	se	garer	au	bout	du	chemin	de	terre	et	de	tout	transporter	sur	une	bonne	dizaine	de
mètres.

Ils	sont	si	contents	d’en	avoir	terminé	que	je	suis	certaine	qu’ils	prendront	grand	soin	de	mes	affaires.
Gina	passe	nous	chercher,	Trixie	et	moi,	à	midi.	Je	l’attends,	un	peu	déboussolée	et	en	sueur,	sous	la	véranda,

luttant	pour	maintenir	la	chatte	qui	ne	désire	que	s’échapper.	Trixie	sent	qu’il	se	passe	quelque	chose.
A	11	h	59	pile,	Gina	gare	sa	Volvo	argentée.	Elle	repousse	ses	lunettes	de	soleil	sur	son	front	et	sort	en	souriant.
–	Jolie	robe,	dit-elle.
Je	porte	la	même	robe	que	la	veille,	lors	de	la	visite	de	Henry,	Henry	qui	n’a	toujours	pas	téléphoné	(mais	est-ce

que	cette	pensée	m’obsède?	Certainement	pas).	Puis	Gina	remarque	la	chatte	et	son	sourire	s’évanouit.
–	Oh,	j’avais	oublié	que	tu	avais	un	chat.
–	Cela	pose	problème	?
Je	soulève	une	valise	et	Gina	l’autre.
–	Fred	n’aime	pas	les	chats.
Elle	ouvre	le	coffre	et	nous	y	glissons	les	bagages.
–	…	tu	n’as	pas	un	panier	pour	la	transporter	?
–	Je	crois	que	je	l’ai	mis	par	mégarde	dans	les	affaires	qui	sont	parties	avec	les	déménageurs.



–	Je	comptais	passer	au	centre	commercial	avant	de	rentrer	à	la	maison,	dit-elle	en	regardant	Trixie.
–	On	peut	déposer	Trixie	chez	toi,	grignoter	à	déjeuner,	puis	aller	faire	du	shopping.
Elle	refait	glisser	les	lunettes	de	soleil	sur	son	nez	et	s’installe	derrière	le	volant.
–	D’accord.	D’ailleurs,	Fred	ne	rentre	pas	avant	mardi.
Que	Fred	ne	rentre	pas	avant	mardi	n’a	rien	à	voir	avec	une	balade	au	centre	commercial	et	tout	à	voir	avec

Trixie.	J’observe	ma	sœur	et	me	demande	si	elle	projette	d’engager	la	version	canine	d’un	mafioso	pour	régler	le
problème.	A	moins	qu’elle	n’espère	me	convaincre	de	renoncer	à	mon	chat.	J’étreins	Trixie	et	attache	ma	ceinture
tandis	que	la	voiture	démarre.	Secrètement,	j’envoie	des	messages	télépathiques	à	mon	chat	afin	de	lui	assurer
que	où	j’irai	je	l’emmènerai	avec	moi.

Toute	l’appréhension	que	j’éprouvais	à	l’idée	de	cohabiter	avec	ma	sœur	s’envole	l’espace	de	cet	après-midi,	où
nous	retrouvons	notre	enfance.	Du	moins	l’époque	où	vous	n’avez	pas	à	vous	soucier	du	gîte	et	du	couvert,	encore
moins	des	factures.

Je	m’adonne	au	shopping	tout	l’après-midi,	avec	une	délicieuse	légèreté	que	je	n’ai	pas	ressentie	depuis	le	jour
où	ma	mère	m’a	emmenée	chez	Hecht	et	m’a	dit	d’acheter	la	robe	de	mon	choix	pour	le	bal	de	fin	d’études	du
lycée.	Temple	de	la	consommation,	le	centre	commercial	de	Towson	s’étale	sur	plusieurs	étages,	offrant	boutiques
spécialisées	et	magasins,	ainsi	que	le	nec	plus	ultra	des	commerces	de	Baltimore,	ce	bon	vieux	Hecht	inclus.

Mon	anniversaire	approche	et	Gina	insiste	pour	m’offrir	un	cadeau.	Chaque	fois	que	mon	regard	brille	à	la	vue
d’un	vêtement,	elle	me	demande	si	je	le	veux.	A	la	fin	de	la	journée,	j’ai	reçu	une	robe	d’été,	deux	pantalons,	un
cache-cœur	 sans	manches	 signé	d’un	 créateur	 connu,	 de	 la	 lingerie	de	 chez	Victoria’s	Secret,	 et	 une	paire	de
sandales	à	lanières	que	je	n’imagine	porter	qu'avec	la	lingerie	dans	la	chambre	de	Henry	Castle.

Henry…	 je	 pense	 à	 lui	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 journée,	 ce	 qui	 décuple	mon	 impression	 d’être	 retombée	 dans
l’adolescence,	à	l’époque	où	le	type	pour	qui	vous	en	pincez	au	lycée	s’incruste	dans	vos	pensées	telles	les	paroles
de	votre	chanson	préférée.

Pour	 clore	 cet	 après-midi	 ludique,	 Gina	 m’emmène	 dîner	 dans	 un	 bar	 tendance	 de	 York	 Road.	 Nous
commandons	d’énormes	hamburgers	bien	gras	dans	 lesquels	seul	un	géant	pourrait	mordre,	et	des	sundaes	en
dessert.

–	Heureusement,	nous	portons	des	vêtements	extensibles,	dit	Gina	en	riant	et	en	desserrant	la	ceinture	de	son
jean	de	marque.

Avec	 ses	 cheveux	 courts	 au	 balayage	 parfait	 et	 ses	 ongles	 manucurés,	 Gina	 est	 une	 jolie	 femme	 qui,	 en
l’absence	de	Fred,	est	gaie	comme	un	pinson.	Les	compromis	qu’elle	a	acceptés	dans	l’existence	lui	conviennent
parfaitement.

–	Et	ce	fameux	exercice	?	Tu	l’as	fait	?	interroge-t-elle	tandis	que	nous	finissons	nos	glaces	en	nous	pourléchant.
Comme	 nous	 venons	 d’engloutir	 un	 repas	 qui	 signerait	 la	 mort	 de	 n’importe	 quel	 régime,	 je	 crois	 d’abord

qu’elle	parle	d’un	exercice	de	gym.	Puis	 je	me	 rappelle	qu’elle	parle	du	 texte	 concernant	ma	«	 vie	 rêvée	».	 Je
décide	de	mentir.

–	Oui.
Ces	 derniers	 temps,	 mentir	 me	 vient	 facilement.	 Peut-être	 vais-je	 être	 obligée	 de	 suivre	 un	 programme	 de

désintoxication.
–	Cela	t’a	aidée	?
–	Oui,	dis-je,	m’enfonçant	dans	le	mensonge.
J’en	rajoute.
–	J’ai	quelques	pistes.	J’ai	même	entouré	plusieurs	annonces	dans	le	journal.
Là,	je	ne	mens	pas.
–	Super!
Elle	me	tapote	la	main.
–	Papa	et	maman	aussi	s’inquiètent	pour	toi.
–	Ils	ne	devraient	pas.	Je	me	porte	sûrement	mieux	qu’eux.
–	C'est	bien	vrai.	Je	suis	allée	les	voir	il	y	a	deux	semaines,	confesse	Gina.	Maman	hurlait	après	papa	parce	qu’il

avait	mis	le	désordre	dans	la	cuisine.
–	Elle	prend	sa	revanche.
–	Une	revanche.
Nous	 échangeons	 un	 regard	 qui	 vaut	 un	millier	 de	 pensées	 non	 formulées.	 Pauvre	maman.	 Pauvre	 papa.	 Ils

n’ont	que	ce	qu’ils	méritent,	mais	nous	les	aimons	quand	même.	Dire	que	nous	les	avons	détestés.
En	une	seconde,	ces	pensées	passent	dans	mon	regard	et	gagnent	le	sien	avant	de	revenir	au	mien.
–	Nous	pourrions	louer	un	film	ce	soir,	dit-elle	après	avoir	payé	l’addition.
–	Je	suis	un	peu	fatiguée.
Ce	qui	est	vrai.	Je	me	suis	réveillée	tôt	afin	d’être	prête	à	l’arrivée	des	déménageurs	que	j’ai	ensuite	attendus

deux	heures.
Nous	 quittons	 le	 restaurant	 à	 regret,	 conscientes	 que	 nous	 ne	 retrouverons	 pas	 de	 sitôt	 ce	 sentiment	 de

complicité	particulier.
A	la	maison,	je	découvre	avec	chagrin	que	Trixie	nous	a	laissé	des	«	petits	cadeaux	»	dans	la	cuisine	et	sur	mon

lit.	 Je	 les	 ramasse	 rapidement	 et	 les	 jette	 avant	 que	 Gina	 ne	 les	 remarque,	 puis	 je	 vaporise	 du	 désodorisant
pendant	qu’elle	arrose	 les	plantes	dehors.	En	 rentrant,	 elle	 fronce	 le	nez,	 regarde	Trixie	qui	 file	 vers	 la	porte,
mais	ne	dit	rien.	Rusée	Trixie.

Dans	ma	chambre	 je	consacre	une	demi-heure	à	 laver	 la	 tache	 laissée	par	Trixie	sur	 la	couette	blanche,	puis



une	autre	demi-heure	à	essayer	mes	nouveaux	vêtements.	Quand	vient	le	tour	des	sandales	et	de	la	lingerie,	je	me
rappelle	où	se	trouve	Henry	ce	soir.	Au	gala.

Le	son	de	la	télévision	me	parvient	depuis	l’étage	inférieur.	HGTV	diffuse	un	spécial	déco.	Je	proposerais	bien	à
Gina	de	regarder	l’émission	avec	elle,	mais	je	ne	tiens	pas	en	place.	Une	nouvelle	sensation	surgie	du	passé	me
taraude	–	 le	désir	 impatient	d’entamer	ma	propre	existence	que	 j’éprouvais	adolescente,	assise	sur	mon	 lit	aux
volants	pourpres.

Quelle	était	alors	ma	réaction	?	Je	m’emparais	des	clés	de	voiture	et	 lançais	à	ma	mère	que	je	sortais.	Je	me
promenais	dans	les	quartiers	où	habitaient	mes	amis,	roulant	lentement	le	long	des	maisons.	Parfois,	j’apercevais
une	amie	sur	sa	pelouse.	Un	jour,	j’ai	surpris	un	garçon	trompant	sa	petite	copine	officielle	avec	une	autre.

Henry.	Henry	assiste	au	gala.	Seul	?
Je	me	précipite	en	bas	et	fais	irruption	dans	le	petit	salon	où	Gina	regarde	la	télévision.
–	Je	peux	emprunter	ta	voiture	?
–	Quoi	?	Oui	bien	sûr.	Les	clés	se	trouvent	dans	mon	sac	dans	la	cuisine.	Tu	as	oublié	quelque	chose	?
–	Non.	J’ai	juste	envie	de	faire	un	tour.	Je	passerai	peut-être	voir	Wendy.
–	O.K.
Elle	rit.
–	...	ne	rentre	pas	trop	tard	où	je	m’inquiéterai.
–	D’accord	maman.
En	 quelques	 minutes,	 je	 suis	 sur	 la	 route.	 Cette	 fois	 j’ai	 décidé	 d’échapper	 à	 l’influence	 maléfique	 de	 Tess

Wintergarten	en	empruntant	un	autre	itinéraire	pour	me	rendre	au	cœur	de	la	ville.	Il	est	presque	19	h	30.	Henry
and	Co	doivent	déjà	avoir	atteint	le	Hyatt	et	faire	semblant	de	s’amuser	en	compagnie	de	ses	amis	et	collègues,
comme	il	est	de	mise.

Mais	je	me	sens	d’humeur	mutine	et	je	me	balade	en	voiture	en	guettant	les	visages	familiers.
Les	lueurs	du	crépuscule	tombent	sur	la	ville	et	me	font	cligner	des	yeux.	L'air	est	frais	et	agréable.	Le	long	des

rues,	des	effluves	de	dîner	filtrent	par	les	fenêtres	ouvertes.	Je	me	sens	heureuse.
Je	laisse	la	Volvo	m’emmener	loin	en	ville,	jusqu’au	port	dont	les	eaux	scintillent	dans	la	lumière	tombante,	où

des	touristes	joyeux	et	des	badauds	se	promènent.	Je	me	convaincs	qu’il	s’agit	bien	de	ma	destination	première.
Je	 vais	 garer	 la	 voiture,	me	 promener,	 écouter	 le	 cri	 apaisant	 des	mouettes	 et	m’imprégner	 de	 la	 sérénité	 du
clapotis	de	l’eau.

Mais	je	passe	alors	devant	le	Hyatt.	Tout	semble	normal.	Le	gala	se	tient	à	l’intérieur.	Tant	mieux,	me	dis-je.	Ce
serait	idiot	d’imaginer	avoir	une	chance	d’entrevoir	Henry.	Et	pousser	un	chouïa	trop	loin	cette	promenade	dans
mes	souvenirs	d’adolescence,	vous	ne	trouvez	pas	?	Sillonner	les	rues	dans	l’espoir	d’apercevoir	«	par	hasard	»
mon	petit	ami	?	(Non	que	Henry	soit	mon	petit	ami,	me	direz-vous.)

J’aperçois	 alors	 une	 silhouette	 franchir	 les	 larges	 baies	 de	 l’entrée.	 Le	 feu	 est	 vert	mais	 je	m’arrête	 tout	 de
même.	La	voiture	qui	me	suit	klaxonne.

Tess	Wintergarten	 se	 tient	 sur	 le	 seuil,	 scintillante	 en	 soie	 grise,	 fumant	 une	 cigarette	 aussi	 longue	 que	 sa
mince	silhouette.

Zut.
J’aurais	dû	me	douter	qu’elle	fumait.
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Violettes	:	tu	occupes	mes	pensées.

Après	mon	 premier	 rendez-vous	 avec	Rick,	 j'avais	 voulu	 laisser	 s'écouler	 deux	 jours	 avant	 de	 l'appeler.	Mon
passé	amoureux	m’avait	enseigné	que	c'était	pure	folie	d’attendre	que	le	mec	vous	rappelle	–	mais	que	cela	ne
dénotait	pas	forcément	un	manque	d’intérêt	de	sa	part.	Je	m'étais	dit	que	si,	lors	de	mon	appel,	Rick	ne	semblait
pas	heureux	de	m’entendre,	je	laisserais	tomber	et	l’oublierais.	Mais	mon	inquiétude	était	inutile.	Le	lendemain
de	notre	premier	dîner	ensemble,	Rick	m’avait	appelée.	Pour	me	dire	qu'il	avait	passé	un	moment	délicieux	et
espérait	recommencer	bientôt.	Il	avait	promis	de	m’appeler	en	milieu	de	semaine	pour	convenir	d’un	rendez-vous,
et	il	avait	tenu	parole.	Quand	Rick	disait	qu’il	appellerait,	il	appelait	toujours.	Toujours.

Pffffffff.	Mes	illusions	s’envolent	à	la	vitesse	d’une	baudruche	à	demi	gonflée	qu’on	lâche	soudainement.	Faux
espoirs.	Donc,	Henry	ne	m’est	pas	fidèle	(«	Et	pourquoi	le	serait-il	?	hurle	la	féministe	en	moi.	A	l’origine,	tu	ne
désirais	pas	qu’il	 le	soit.	»	Babouchka	 la	rétrograde	ne	répond	même	pas	parce	que	 la	 féministe	a	pimenté	ses
laxatifs	de	somnifères).	Pire,	j’ai	fait	tout	ce	chemin	juste	pour	savoir	s’il	m’était	fidèle.	Comme	je	le	disais,	je	ne
me	comprends	pas.
Je	me	mets	en	route	pour	chez	ma	sœur.	 Je	ne	trouve	plus	 le	soleil	couchant	romantique,	 juste	agaçant.	Une

guêpe	s’infiltre	par	 les	vitres	ouvertes	et	me	fait	mourir	de	peur.	 Je	 la	 force	à	sortir,	puis	 ferme	 les	 fenêtres	et
allume	la	climatisation.
Quand	 j’arrive,	 Gina	 est	 occupée	 à	 préparer	 du	 thé.	 Elle	 le	 verse	 dans	 une	 tasse	 de	 porcelaine	 décorée	 de

violettes	peintes	à	la	main.
–	J’allais	prendre	un	bain	avant	de	lire	au	lit,	dit-elle.	Comment	va	Wendy	?
Je	mens.
–	Wendy	va	bien.	Je	crois	que	je	vais	me	coucher	de	bonne	heure	moi	aussi.
Mais	je	ne	monte	pas	tout	de	suite.	J’attends	que	Gina	ait	terminé	son	thé,	puis	je	m’empare	du	téléphone	sans

fil	de	la	cuisine	et	l’emporte	avec	moi.
Il	est	trop	tôt	pour	appeler	Henry.	Il	ne	rentrera	pas	du	gala	avant	au	moins	22	heures,	et	encore.	Je	l’appellerai

alors.	Je	resterai	éveillée	toute	la	nuit	s’il	le	faut,	mais	je	l’appellerai.	J’ai	envie	de	savoir	comment	s’est	déroulé	le
gala,	lui	montrer	que	ça	m’intéresse,	même	si	j’ai	dû	renoncer	à	m’y	rendre.	Un	simple	appel	amical,	chaleureux,
genre	:	«	Comment	ça	s’est	passé	?	»	Ben	voyons.
Une	fois	ma	sœur	dans	son	bain	à	remous,	je	regarde	la	télévision	dans	le	petit	salon	et	zappe	comme	une	folle,

tel	un	ouragan	soufflant	sur	la	télécommande.	Je	perçois	à	peine	le	temps	qui	passe.
Trente-sept	minutes	se	sont	écoulées	depuis	que	je	suis	rentrée.
A	22	heures,	je	compose	le	numéro	de	Henry.	Sa	boîte	vocale	me	répond.	Quelle	surprise.
Durant	 l’heure	qui	suit,	 je	compose	son	numéro	encore	deux	fois	(mais	qui	cela	 intéresse-t-il	?).	Cette	fois,	 je

revis	la	partie	de	la	vie	lycéenne	que	j’ai	détestée	–	souffrir	le	martyre	en	se	demandant	si	votre	petit	copain	se
trouve	avec	une	autre.
A	23	h	30,	une	idée	diabolique	me	traverse	l’esprit.	Je	vais	téléphoner	chez	Tess	Wintergarten,	puis	chez	Henry.

Si	Tess	répond,	je	marmonnerai	«	faux	numéro	».
Je	cherche	le	numéro	de	Tess	dans	l’annuaire,	le	compose	et	attends.	Cinq	sonneries.	Puis	sa	boîte	vocale	me

répond,	avec	ce	fascinant	accent	du	Sud.	Ce	doit	être	l’accent	qui	les	séduit	tous.	Il	les	hypnotise.
Illico,	je	téléphone	chez	Henry.	Pas	de	réponse.	Au	moins,	s’ils	sont	ensemble,	ce	n’est	pas	au	lit.
A	moins	que	si,	et	qu’ils	ne	répondent	pas	au	téléphone.	Je	tente	de	me	souvenir	si	le	téléphone	a	sonné	lorsque

Henry	et	moi	étions	occupés.	Je	ne	me	rappelle	même	pas	s’il	a	un	téléphone	dans	sa	chambre.	Certainement	que
si.	Mais	nous	n’avons	pas	fait	l’amour	que	dans	la	chambre.	S'il	se	trouvait	avec	Tess	dans	la	douche	?
Je	me	mets	 à	 hurler	 dans	ma	 tête	 :	 c'est	 ridicule.	 VOIL	 	 EXACTEMENT	 POURQUOI	 SORTIR	 AVEC	HENRY

E	TAIT	UNE	ERREUR.	Le	sexe	sans	implication	aucune	n’existe	pas.	Ça	n’existe	pas	!	Qui	a	inventé	cette	règle	–
un	homme?
J’ai	honte	de	l’admettre,	mais	 je	téléphone	encore	deux	fois	chez	lui,	à	cinq	minutes	d’intervalle.	Ainsi,	s’il	se

trouve	chez	lui	au	lit	avec	Tess,	il	croira	à	une	urgence	et	décrochera.	Je	prétendrai	alors	:	«	Comment	?	Non	c’est
mon	premier	coup	de	fil	de	la	soirée	»	en	priant	pour	qu’il	n’ait	pas	d’identificateur	d’appel.
A	 0	 h	 30,	 je	 me	 suis	 convaincue	 que	 ce	 serait	 sympa	 de	 ma	 part	 de	 passer	 devant	 chez	 lui,	 juste	 afin	 de

m’assurer	qu’il	n’a	pas	été	assassiné	par	une	émule	de	l’héroïne	de	Basic	Instinct.	Mais	je	me	retiens,	respire	à
fond	plusieurs	 fois,	bois	un	doigt	de	scotch,	compte	 jusqu’à	dix,	envisage	de	me	prélasser	dans	 la	baignoire,	et
remonte	dans	ma	chambre.
Mes	nouveaux	vêtements	sont	éparpillés	dans	la	chambre	comme	si	on	y	avait	vidé	un	coffre	au	trésor.	Ils	ne	me

réjouissent	plus	autant.	J’éprouve	au	creux	de	l’estomac	le	sentiment	sourd	d’avoir	commis	une	erreur.	Que	mon
erreur	soit	d’avoir	couché	avec	Henry	ou	de	ne	pas	l’avoir	accompagné	au	gala,	ça	je	ne	le	sais	pas.
Je	me	lave,	m’habille	pour	la	nuit	et	me	couche.	Mais	je	dors	mal.	Des	images	de	Tess	et	de	Henry	dansent	dans

ma	tête.

Je	me	réveille	en	colère	et	triste	à	mourir,	mais	avec	le	sentiment	d’avoir	à	peu	près	recouvré	mon	bon	sens.	Au
souvenir	de	mon	comportement	hystérique	de	la	veille,	je	rougis	d’embarras.	Je	suis	peut-être	cinglée,	mais	pas	à
ce	point	tout	de	même.	A	moins	que	ce	ne	soit	 la	faute	des	pilules.	C'est	ça	–	mes	pilules	contre	la	migraine.	«
Susceptibles	 de	 causer	 insomnies,	 palpitations	 et	 besoin	 impérieux	 de	 harceler	 son	 petit	 ami.	 »	 C'est



certainement	précisé	dans	la	notice.
Une	fois	de	plus,	le	bruit	de	la	circulation	me	réveille	avant	Gina.	Je	prépare	du	café	pour	deux	et	dispose	les

bols,	assiettes	et	couverts.	Ainsi,	lorsqu’elle	descendra,	elle	trouvera	pour	changer	quelqu’un	qui	fait	attention	à
elle.
Mon	geste	produit	l’effet	escompté.	Quand	je	regagne	la	cuisine	en	sortant	de	ma	douche,	ma	sœur	m’adresse

un	large	sourire	tout	en	dégustant	son	café	colombien.	Que	ne	donnerais-je	pas	pour	déguster	mon	Colombien	à
moi	!
–	C'est	super	de	t’avoir	à	la	maison,	déclare	Gina.
Elle	pose	le	journal	et	sort	des	gaufres	surgelées	du	freezer.
–	Tu	en	veux	une	?
–	Nan.	Je	n’ai	pas	assez	faim.
Ma	crise	de	démence	n’a	laissé	aucune	place	pour	l’appétit.	Je	m’assieds	et	fixe	les	titres	des	journaux,	mais	ils

ne	 livrent	 aucune	 information	 utile.	 Aucun	 ne	 proclame	 «	 Un	 boulot	 pour	 Amy	 »	 ou	 «	 Amy,	 un	 super	 appart
t’attend	».	Pas	même	un	«	Oublie	Henry	!	».
Je	réalise	que,	grâce	à	sa	manie	d’envoyer	des	fleurs,	il	y	a	moyen	de	découvrir	s’il	a	passé	la	nuit	en	compagnie

de	Tess.	Il	suffit	d’appeler	tous	les	fleuristes	dans	un	rayon	de	trente	kilomètres	et	leur	demander	si	Henry	Castle
a	passé	une	commande	aujourd’hui.	J’ajoute	mentalement	cela	à	ma	liste.
–	Qu’as-tu	au	programme	aujourd’hui	?	demande	Gina,	attendant	devant	le	four	que	sa	gaufre	chauffe.
–	Recherche	d’emploi.
–	C'est	bien.
Le	four	sonne.	Elle	fait	glisser	la	gaufre	sur	une	assiette	puis	lèche	ses	doigts	brûlés	dans	la	manœuvre.
–	Tu	veux	sortir	ce	soir	?
–	Peux	pas.	J’ai	promis	de	retrouver	Wendy	et	ses	copines.
–	Tu	ne	sors	pas	avec	Henry	?
–	Non.
Elle	voudrait	en	savoir	davantage	mais	je	n’ai	pas	le	cœur	à	ça.	Aucun	mensonge	digne	de	ce	nom	ne	me	vient	à

l’esprit.	«	C'est	sa	soirée	de	bénévolat	à	la	soupe	populaire	»	peut-être	?	Ou	bien	«	Il	met	au	point	une	mission
spéciale	d’espionnage	à	Cuba	»	?
Après	le	petit	déjeuner,	j’emprunte	la	voiture	de	Gina	et	prends	la	direction	de	la	ville.	Stupéfiant	–	dès	que	je

monte	dans	une	voiture,	elle	semble	se	diriger	vers	le	centre-ville.	Celle-ci	m’emmène	à	ma	boutique.	A	l’intérieur,
l’atmosphère	exhale	les	relents	écœurants	d’un	funérarium.	Deux	jours	de	fermeture	et	la	boutique	évoque	déjà
une	tombe.
D’ailleurs,	je	ne	me	donne	pas	la	peine	de	tourner	la	pancarte	côté	«	Ouvert	».	Je	n’ai	aucune	intention	de	faire

le	 commerce	 des	 fleurs	 aujourd’hui.	 A	 moins,	 peut-être,	 d’entreprendre	 l’inventaire	 et	 boucler	 les	 comptes	 à
l’intention	du	propriétaire.
Non.	 Je	 préfère…	 m’asseoir	 et	 me	 lamenter.	 Je	 ne	 comprends	 que	 tel	 est	 mon	 but	 qu’une	 fois	 derrière	 le

comptoir,	 lumières	 éteintes,	 la	 pancarte	 «	 Fermé	 »	 accrochée	 à	 la	 porte.	 Les	 coudes	 sur	 le	 comptoir,	 j’écoute
sonner	 deux	 fois	 le	 téléphone,	 sans	 décrocher.	 Comme	 j’ai	 oublié	 d’emporter	 les	 petites	 annonces,	 je	 ne	 peux
entamer	aucune	recherche	d’emploi	sérieuse.
Recherche	d’emploi.	Peut-être	devrais-je	consulter	une	agence	pour	l’emploi.
Non.	Je	m’imagine	face	à	un	chef	de	bureau	en	costume	bleu	me	demandant	quel	est	mon	objectif.	J’ouvre	alors

la	bouche	pour	répondre	:	«	Posséder	une	piscine	»,	puis	éclate	en	sanglots.	Cela	ne	me	mènera	nulle	part.
Dans	la	pile	de	courrier,	je	trouve	le	journal	du	matin,	mais	les	petites	annonces	ne	sont	qu’un	pâle	ersatz	de

celles	de	 l’édition	du	dimanche.	Je	me	contente	de	 les	survoler.	Leur	absence	de	promesses	reflète	mon	propre
avenir	sans	issue.	Ressentant	le	besoin	d’une	dose	de	sympathie	amicale,	je	pense	à	appeler	Wendy,	quand	je	me
rappelle	 son	 propre	 besoin	 de	 réconfort.	 Je	 note	 de	 l’appeler	 plus	 tard	 et	 me	 concocte	 un	 petit	 discours	 de
motivation.	Qui	donne	à	peu	près	ça	:
Pense	à	tous	les	beaux	vêtements	que	tu	pourrais	t’acheter	avec	un	nouveau	boulot.
Pense	à	tous	les	bons	dîners	en	ville	que	tu	pourrais	t’offrir	avec	un	meilleur	boulot.
Pense	à	tous	les	superbes	endroits	où	tu	pourrais	habiter	si	tu	jouissais	d’un	bon	salaire,	un	salaire	fixe.
Pour	l’amour	du	ciel,	Amy,	pense	à	la	piscine	!
Utiliser	la	version	papier	du	quotidien	serait	une	perte	de	temps,	alors	que	la	version	en	ligne	me	fournira	un

listing	 complet	 des	 annonces.	Et	 sur	 internet,	 je	 ne	 disposerai	 pas	 uniquement	 des	 annonces	 du	Sun,	mais	 de
celles	du	monde	entier.	D’un	mouvement	vif	(si	vif	que	je	fais	tomber	un	vase	de	plastique	contenant	des	fleurs	de
soie),	je	me	tourne	pour	allumer	l’ordinateur	de	la	boutique.
Durant	une	heure,	j’écume	Pro.	com,	Carrières.	net,	Jobsinc.	org	–	tout	site	évoquant	l’emploi.	Si	je	désire	vivre

à	Desert	Rose,	en	Arizona,	de	super-jobs	de	haut	niveau	m’attendent	dans	les	relations	publiques.	Si	j’accepte	de
déménager	 à	 Candlewood,	 en	 Alaska,	 j’ai	 l’opportunité	 de	 devenir	 cadre	 d’une	 association	 d’utilisateurs	 de
snowmobiles.	 Si	 habiter	 Marshland,	 en	 Floride,	 m’intéresse,	 je	 peux	 diriger	 l’association	 à	 but	 non	 lucratif	 :
Sauvez	 nos	 alligators.	 Le	 désert,	 la	 toundra	 ou	 les	 marais	 –	 aucun	 ne	 correspond	 à	 mon	 idée	 d’un	 marché
immobilier	de	rêve.	Je	passe.
Pendant	 mes	 recherches,	 le	 téléphone	 sonne	 plusieurs	 fois.	 Endolorie	 d’être	 restée	 le	 dos	 rond	 devant	 la

machine,	je	finis	par	écouter	les	messages.
Cinq	 commandes	de	 fleurs	qui	 feront	 le	 bonheur	d’autres	 fleuristes	puisque	 je	 ne	 rappelle	 pas.	Un	appel	 de

Wendy.	Et	un	de	ma	sœur.
–	Ame,	tu	es	là	?	dit	Gina.	Wendy	tente	de	te	joindre.	Et	j’aimerais	te	parler,	si	tu	as	un	moment.
Sa	voix,	un	peu	haut	perchée,	est	tendue.	Je	la	rappelle	en	premier	et	elle	décroche	aussitôt.



–	Tu	es	toujours	à	la	boutique	?
–	Oui.	Je	fais	un	peu	d’ordre	et	je	consulte	les	sites	de	recherche	d’emploi.
–	Tu	aurais	pu	le	faire	d’ici.	Sur	l’ordinateur	de	Fred.
Elle	semble	blessée	que	je	ne	le	lui	aie	pas	demandé.
–	Tu	dis	que	Wendy	a	appelé.	C'est	important	?
–	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	crois	pas.
A	son	hésitation,	 je	devine	que	quelque	chose	 la	turlupine.	 Je	me	demande	si	Trixie	 l’a	gratifiée	de	nouveaux

petits	cadeaux,	mais	je	me	souviens	l’avoir	 laissée	sortir	avant	de	partir,	or	je	n’imagine	pas	Gina	l’autorisant	à
rentrer.	Puis,	toute	excitée,	je	me	dis	que	Gina	est	peut-être	enceinte.	Mais	non,	il	ne	s’agit	pas	de	ça.
–	Fred	a	appelé,	reprend	Gina.	Il	était	très	énervé.	Tu	te	souviens	de	la	boîte	japonaise	qui	devait	racheter	ton

immeuble	 ?	 Une	 autre	 boîte	 tente	 de	 les	 intéresser	 à	 une	 autre	 propriété.	 Le	 client	 de	 Fred	 est	 vraiment	 en
colère.
Oh-oh.	J’imagine	le	coup	de	fil	de	Fred,	éructant	sa	contrariété	:	«	Tu	n’aurais	jamais	dû	en	parler	devant	Amy.

Qui	sait	à	qui	elle	l’a	répété	?	Elle	n’a	pas	un	nouveau	petit	ami	?	»
–	Désolée,	dis-je.	Fred	sait-il	de	quelle	boîte	il	s’agit	?
–	Squires	Financial.
Ah,	 la	 famille	 Squires	 –	 leurs	 ramifications	 s’étendent	 au	 financier	 et	 commercial	 de	 Baltimore.	 Squires

Financial	appartient	à	l’oncle	de	Rick.	La	culpabilité	m’envahit.	Facile	de	faire	la	liaison.	J’ai	confié	à	Henry	que	la
boutique	allait	 être	vendue	à	une	 firme	 japonaise.	Henry	 l’a	mentionné	à	Squires.	Squires	 l’a	mentionné	à	 son
frère.	Son	frère	fouine	un	peu	et	attire	les	japonais	vers	l’une	de	ses	multiples	holdings	immobilières.
Hum…	si	au	moins	l’opération	sauvait	mon	job…
–	Fred	dit	que	si	le	bâtiment	n’est	pas	vendu	le	mois	prochain,	le	propriétaire	fera	faillite.
Et	autant	pour	la	possibilité	de	garder	mon	job.
–	Le	propriétaire	ne	reproche	pas	cette	histoire	à	Fred,	n’est-ce	pas	?	dis-je.
Des	intonations	coupables	flottent	dans	ma	voix.	Je	m’éclaircis	la	gorge.
–	…	Fred	ne	contrôle	pas	le	marché.
Je	ne	sais	pas	ce	que	dit	le	propriétaire,	mais	je	sais	que	ce	pauvre	Fred	se	sent	très	mal	à	l’aise.
Ce	pauvre	Fred	fait	probablement	en	sorte	que	Gina	se	sente	mal	elle	aussi.	Je	me	demande	pourquoi	elle	prend

la	 peine	 de	m’appeler	 à	 ce	 sujet	 et	 ce	 qu’elle	 attend	 de	moi.	 Que	 je	 lui	 jure	 n’avoir	 évoqué	 cette	 transaction
devant	 âme	 qui	 vive	 peut-être	 ?	 Et	 puis	 zut	 –	 j’ai	 menti	 à	 propos	 de	 tant	 de	 choses,	 une	 de	 plus	 quelle
importance	?
–	Tu	sais,	je	n’ai	pas	parlé	de	cette	transaction	à	âme	qui	vive,	dis-je	négligemment.	Il	y	a	peut-être	eu	une	fuite

dans	le	bureau	de	Fred.
J’entends	le	soupir	de	soulagement	de	Gina.	Exactement	les	mots	qu’elle	désirait	entendre.	Des	munitions	dont

faire	feu	lorsque	Fred	évoquera	de	nouveau	l’incident.
–	Tu	rentres	déjeuner	?	demande-t-elle.
–	Non.	Je	pensais	me	rendre	dans	une	agence	pour	l’emploi.
–	Elles	ne	proposent	pas	essentiellement	des	jobs	de	secrétaires	?
–	Je	verrai	bien.
–	Bien,	mais	n’accepte	pas	n’importe	quoi.
–	Je	jure	de	n’accepter	aucun	job	non	rémunéré.
Gina	rit.
–	Si	tu	sors	ce	soir,	je	vais	inviter	quelques	amies	à	boire	un	verre	et	regarder	un	film.
–	D’accord.	Ça	ne	me	dérangera	pas.
Après	Gina,	 j’appelle	Wendy.	Et	 ravale	ma	déception	qu’aucun	des	 coups	de	 fil	 ne	provienne	de	Henry.	 Trop

occupée	à	me	lamenter	sur	mes	problèmes	d’emploi,	j’ai	oublié	de	me	plaindre	du	silence	de	Henry.	Et	de	l’avoir
harcelé.
Wendy	répond	dès	la	seconde	sonnerie	et	se	répand	immédiatement	en	excuses.
–	Je	dois	annuler	notre	sortie	de	ce	soir.
–	Pourquoi	?
Mes	doigts	se	crispent	sur	le	récepteur	et	mon	visage	se	plisse	d’inquiétude.	Je	connais	déjà	la	réponse.	Sam	l’a

embobinée	à	je	ne	sais	quel	sujet.	Je	jure	qu’un	champ	magnétique	maléfique	entoure	North	Charles	Street.	On	a
jeté	un	mauvais	sort	à	Wendy.	Je	dois	la	diriger	vers	un	exorciste,	et	fissa.
–	Sam	veut	parler.
–	Wendy…,	je	gémis.
–	Juste	parler,	d’accord	?	Je	lui	dois	bien	ça.
–	Je	croyais	que	lui	devait	t’emmener	en	Jamaïque.
–	Il	semblerait	que	ce	ne	soit	pas	possible.
C'est	plus	fort	que	moi.	Je	renifle	avec	mépris.
–	Evidemment	que	ce	ne	sera	pas	possible	!	Il	n’a	aucune	intention	de	t’y	emmener	!	Il	a	parlé	de	la	Jamaïque

uniquement	pour	te	récupérer,	pour	que	tu	acceptes	ensuite	cette	petite	conversation.
–	C'est	faux.	Il	n’y	est	pour	rien.	On	vient	juste	de	lui	proposer	la	co-présidence	d’un	prestigieux	congrès	cet	été.

Cela	signifie	énormément	pour	sa	carrière.



Je	ne	crois	pas	aux	explications	de	Sam	l’enfoiré,	mais	Wendy	me	répond	d’une	voix	lasse,	sans	trace	de	colère.
Sa	faculté	à	défendre	Sam	s’émousse.	J’adoucis	le	ton.
–	Alors,	quel	sujet	sera	débattu	?
–	Son	divorce,	je	suppose.
–	Non	Wendy,	dis-je	lentement,	quel	sujet	veux-tu	aborder,	toi	?	Pas	lui,	toi.
Elle	se	tait	un	instant.	J’imagine	les	larmes	silencieuses	qui	roulent	sur	son	visage.
–	Je	ne	sais	pas,	dit-elle	d’un	ton	lourd	de	chagrin,	je	pensais	surtout	l’écouter.
Je	soupire,	presse	le	combiné	contre	mon	oreille	et	entreprends	de	déchiqueter	un	bon	de	commande	usagé.
–	Wendy,	tu	veux	que	je	sois	franche,	alors	voilà.	Je	m’inquiète	pour	toi	et	je	refuse	que	tu	souffres	davantage.

Traite	ce	rendez-vous	comme	un	rendez-vous	professionnel.	Quel	but	t’es-tu	fixé	?	Que	veux-tu	obtenir	de	Sam	?
Comme	elle	reste	silencieuse,	je	réponds	pour	elle.
–	Tu	veux	qu’il	se	 libère	de	ses	autres	engagements.	Tu	n’es	pas	 le	genre	de	femme	qui	sort	avec	un	homme

marié.	Tu	ne	ferais	ça	ni	à	toi	ni	à	une	autre	femme.	Dis	à	Sam	que	tu	ne	le	verras	pas	tant	que	le	divorce	ne	sera
pas	prononcé.
Je	l’entends	renifler.
–	Nous	sortons	ensemble	depuis	longtemps,	dit-elle	d’une	voix	presque	imperceptible.
–	Tu	veux	que	je	vienne	te	chercher	pour	t'emmener…
Je	suis	sur	le	point	de	dire	«	chez	moi	»	mais	je	réalise	que	je	n’ai	pas	de	chez	moi.
–	...	prendre	une	tasse	de	thé,	ou	de	café.
–	Merci,	Ame,	mais	j’ai	un	rapport	à	rendre	à	la	fin	de	la	journée.
Me	souvenant	combien	notre	boss	était	pointilleux	sur	les	dates	de	remise,	je	souffre	pour	elle.
–	Et	si	tu	allais	à	ton	rendez-vous	avec	Sam	et	que	nous	nous	retrouvions	ensuite	?
Cela	l’empêcherait	de	succomber	aux	«	charmes	»	de	Sam.	Si	elle	doit	me	retrouver	ensuite	et	faire	le	récit	de

sa	soirée,	elle	trouvera	peut-être	le	cran	de	lui	résister.
–	D’accord,	dit-elle,	un	peu	réticente.	A	quelle	heure	?
–	22	heures	?
–	Sam	ne	peut	venir	qu’à	partir	de	20	heures.
–	Il	vient	chez	toi	?	Pourquoi	ne	pas	lui	demander	de	t’emmener	au	restaurant	?
Elle	ne	répond	pas.	Alors	c’est	moi	qui	rends	les	armes.
–	D’accord.	Je	te	retrouve	chez	Zabo,	le	bar	de	Centre	Street.
Si	elle	sait	que	je	l’attends,	elle	viendra,	c’est	certain.
–	A	22	heures.	Essaie	de	ne	pas	être	en	retard.	Je	n’ai	pas	bien	dormi,	je	serai	sûrement	fatiguée.
Erreur.
–	Dans	ce	cas	peut-être	ne	devrions-nous	pas…
–	Non,	ça	ira.	22	heures.	J'ai	envie	de	te	parler.	Vraiment.
Je	ne	déborde	pas	d’optimisme.	Si	Sam	lui	rend	visite	chez	elle,	j’imagine	ce	qui	va	se	passer.	Ils	ne	parleront

pas.	Ils	feront	l’amour,	c’est	tout.	Elle	sanglotera.	Il	la	consolera.	Câlins-câlins,	bisous-bisous,	si	on	passait	dans	la
chambre,	chérie?
L'attitude	de	Wendy	me	déconcerte.	Je	l’ai	toujours	considérée	comme	forte	et	déterminée,	au	contraire	de	moi,

tourbillon	velléitaire.	Si	Wendy	peut	tomber	dans	les	griffes	d’un	type	de	ce	genre,	quelle	chance	me	reste-t-il	d’y
échapper	?
Du	moins	notre	petit	rendez-vous	de	22	heures	devrait-il	l’empêcher	de	faire	quoi	que	ce	soit	de	trop	définitif…
Quand	je	raccroche,	ma	vie	me	semble	aussi	vide	que	ma	boutique.	J’ai	envie	d’appeler	Henry	et	de	déballer	ce

que	j’ai	sur	le	cœur	à	propos	du	cœur	de	Wendy.	J’ai	envie	de	râler	et	de	crier,	tout	ce	que	je	m’interdis	de	le	faire
avec	 elle.	 Mes	 mains	 effleurent	 le	 téléphone,	 comme	 si	 ce	 contact	 physique	 allait	 suffire	 à	 me	 satisfaire	 et
m’empêcher	d’appeler.	Je	finis	par	composer	le	numéro	de	son	boulot.	Mais	dès	que	j’entends	le	«	allô	»	guilleret
de	la	réceptionniste	de	chez	Squires,	je	plonge	la	tête	la	première	dans	une	dépression	abyssale,	tirée	vers	le	fond
par	le	poids	de	celle	que	je	suis	devenue,	et	je	raccroche	sans	dire	un	mot.
Autrefois,	j’étais	fiancée.	J’appelais	chez	Squires	pour	parler	à	Rick.	Rick	si	gentil,	toujours	de	bonne	humeur.

Lorsqu’il	savait	que	c’était	moi,	Rick	avait	toujours	un	sourire	dans	la	voix.	Je	ne	m’interrogeais	jamais	avant	de
l’appeler.	 J’aurais	 pu	 l’appeler	 cinq	 fois	 par	 jour,	 il	 m’aurait	 écoutée.	 Je	 l’aurais	 appelé	 au	 sujet	 de	 Wendy.
J’imagine	sa	sympathie	immédiate,	son	jugement	rapide,	approuvant	les	conseils	que	j’avais	donnés	à	Wendy,	sa
proposition	 de	 lui	 parler	 lui	 aussi.	 Ma	 gorge	 se	 serre.	 Avec	 Rick,	 je	 ne	 me	 demandais	 jamais	 si	 j’étais	 trop
dépendante,	à	côté	de	la	plaque,	ou	d’une	jalousie	exagérée	à	propos	de	Tess	Wintergarten.
Alors	que	maintenant…	maintenant	je	vis	le	purgatoire	du	début	d’une	relation,	souffrant	les	tourments	de	ceux

qui	n’ont	pas	encore	pénétré	dans	le	royaume,	encore	susceptibles	d’être	renvoyés	dans	un	enfer	frigide.
Je	ferme	les	yeux	et	respire	à	fond.	Je	dois	arrêter	ça.	C'est	Henry	qui	mérite	ma	colère.	Henry	qui	envoie	des

fleurs.	Concentre-toi	sur	cette	pensée.	Henry	a	invité	Tess	hier	soir.	Qui	sait	ce	qu’il	fera	ce	soir	?	Mais	ce	soir	je
ne	suis	pas	libre,	alors	je	ne	devrais	pas	espérer	qu’il	se	manifeste.
Mais	oh	que	si	je	peux	l’espérer.	Je	l’espère.	S'il	veut	que	nous	nous	voyions	ce	week-end,	je	devrais	peut-être

lui	téléphoner	dès	aujourd’hui	pour	convenir	du	rendez-vous	?	Comment	se	fait-il	que	je	ne	lui	manque	pas	autant
qu’il	me	manque	?
Il	me	manque	?	Depuis	quand	?	Et	depuis	quand	les	choses	ont-elles	évolué	dans	le	mauvais	sens	–	les	hommes

s’attendent	désormais	que	les	femmes	soient	sexuellement	disponibles	et	les	femmes	s’imaginent	qu’elles	doivent
l’être	?	Pourquoi	suis-je	née	après	le	changement	des	règles	?



Une	image	s’impose	à	moi	–	moi,	arborant	tablier	à	volants,	collier	de	perles,	demi-col	roulé	et	jupe	écossaise,
accueillant	Henry	à	son	retour	du	travail,	tels	les	personnages	d’une	pub	rétro	pour	équipement	ménager.	Puis	je
tourne	 la	 page	 et	 nous	 apparaissons,	 Henry	 en	 adultère,	 comme	mon	 père,	 et	moi	 comme	ma	mère,	 tolérant
l’infidélité	de	son	mari	parce	que	cela	fait	partie	du	contrat.
Je	ne	veux	pas	souscrire	à	ce	contrat.
Je	veux	récupérer	mon	ancien	contrat	!	Celui	qui	me	garantit	la	maison,	la	voiture,	la	lune	de	miel	et	le	final	«

ils	se	marièrent	et	eurent	beaucoup	d’enfants	»	!	Le	contrat	avec	la	piscine.
Quand	Rick	et	moi	étions	fiancés,	nous	aimions	rêver	éveillés	ensemble.	Il	avait	envie	d’une	maison	à	Roland

Park,	pas	trop	loin	de	sa	famille.	Je	désirais	vivre	en	ville	encore	quelques	années,	puis	déménager	à	la	campagne.
Comme	 nous	 ne	 nous	 accordions	 pas	 sur	 le	 lieu	 du	 domicile	 idéal,	 nous	 nous	 concentrions	 sur	 nos	 points
communs.	Une	piscine.	Nous	désirions	tous	deux	une	piscine.	Lui	pour	la	natation	et	moi	pour…	eh	bien	à	cause
du	souvenir	de	cet	été	parfait,	sans	soucis,	à	l’abri	du	tohu-bohu	de	l’existence,	loin	des	Sam,	Fred	et	Henry.
Après	 l’accident	 et	 la	 rééducation	 qui	 avait	 suivi,	 ma	 sœur	 m’avait	 persuadée	 de	 consulter	 un	 thérapeute

spécialisé	 dans	 le	 deuil.	 Un	 type	 peu	 conventionnel	 à	 qui	 j’avais	 eu	 du	 mal	 à	 me	 confier.	 Pour	 tout	 dire,	 il
ressemblait	à	Freud,	avec	sa	barbe	taillée	avec	soin	et	ses	yeux	perçants.	La	première	fois	que	j’ai	pénétré	dans
son	bureau,	 j’étais	presque	étonnée	qu’il	ne	m’accueille	pas	en	disant	 :	«	So,	welche	ihre	Probeme	sind,	meine
susse	 liebchen	?	»	Mais	 il	m’avait	 offert	un	café	avec	 l’accent	du	Sud.	 J’en	avais	oublié	mon	deuil	 l’après-midi
entier.
Dr	Freud	–	de	son	vrai	nom	Waylon	Witherspoon	–	ne	parlait	pas	beaucoup.	Assis,	un	crayon	et	un	papier	sur	ses

genoux,	il	m’écoutait	radoter	sur	ma	jambe,	toujours	douloureuse,	ma	peur	de	ne	jamais	remarcher	normalement
et	 l’injustice	 que	 je	 vivais,	 tout	 en	 me	 tendant	 des	 mouchoirs	 en	 papier.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 me	 posait	 une
question	qui	produisait	sur	moi	le	même	effet	que	cet	accent	qui	ne	lui	ressemblait	pas.	Je	me	souviens	encore	de
ses	 interrogations	 –	 il	 y	 en	 avait	 si	 peu.	 «	 Rick	 vous	 rappelait-il	 votre	 père	 ?	 »,	 «	 Avez-vous	 perdu	 un	 animal
familier	lorsque	vous	étiez	plus	jeune	?	»,	«	Vos	parents	sont-ils	toujours	vivants	?	»
Ces	questions	répondaient	en	général	à	l’un	de	mes	déferlements	de	paroles	sans	aucun	rapport	avec	le	sujet.

Je	le	fixais	alors,	les	yeux	soudain	secs,	doutant	qu’il	m’ait	réellement	écoutée.	L'absurdité	de	la	situation	–	parler
à	un	thérapeute	qui	ne	savait	pas	écouter	–	me	faisait	alors	l’effet	d’une	douche	froide	et	je	me	retenais	de	rire.
Pointu,	ce	Dr	Waylon	Freud.	Me	balancer	ces	questions	surréalistes	afin	de	détourner	mon	attention	du	chagrin…
Subtil	!
C'est	 marrant,	 je	 m’étais	 beaucoup	 confiée	 à	 lui	 à	 propos	 de	 ma	 lutte,	 les	 jours	 suivant	 l’accident,	 mais	 je

n’avais	jamais	abordé	le	sujet	de	mon	désir	insensé	de	piscine.	Je	n’avais	pas	abordé	beaucoup	de	sujets	avec	lui.
L'argent	de	l’assurance	s’épuisait	et	une	bonne	rigolade	de	temps	en	temps	ne	justifiait	pas	ses	honoraires.
J’ai	peu	à	faire,	aussi	j’envisage	de	rentrer	chez	Gina,	avant	de	renoncer.	J’ai	peur	de	la	déranger.	Et	je	ne	veux

pas	qu’elle	croie	que	je	ne	fiche	rien,	même	si	c’est	le	cas.
Dans	 le	 courrier,	 je	 trouve	 un	 hebdomadaire	 local	 consacré	 au	 monde	 des	 affaires	 et	 j’effectue	 quelques

recherches	d’emploi	 supplémentaires.	En	bref,	 j’apprends	 le	nom	des	gens	nommés	à	différents	postes	dans	 le
secteur	communication	à	Baltimore.	Dès	qu’un	poste	se	libère,	on	assiste	au	jeu	des	chaises	musicales	–	tous	les
spécialistes	dans	le	domaine	se	jettent	sur	la	place	libérée.	Une	assistante	vient	de	quitter	son	poste	au	service
relations	publiques	d’une	université	privée	 locale	et	 travaille	maintenant	pour	 la	Croix-Rouge.	Hum…	travailler
sur	un	campus	universitaire.	Cela	me	plairait	bien.	Je	cherche	l’annuaire	et	appelle	l’université,	où	je	demande	le
service	des	ressources	humaines.	Quand	j’obtiens	la	secrétaire,	 je	me	renseigne	sur	le	poste.	L'annonce	devrait
être	publiée	en	début	de	semaine	prochaine.	Mieux	vaut	attendre	jusque-là,	me	conseille	la	secrétaire,	parce	qu’il
est	possible	que	la	description	du	poste	change.
Eurêka!	Enfin	une	piste	de	boulot.	Finalement,	la	journée	s’est	révélée	productive.	Ma	brève	incursion	dans	le

monde	du	travail	me	donne	de	l’énergie.	Je	termine	de	ranger	la	boutique	et	de	faire	l’inventaire.	Quand	sonnent
17	heures,	j’ai	la	sensation	d’avoir	accompli	quelque	chose	pour	de	bon.
Le	jour	se	meurt	et	je	n’ai	aucune	envie	d’assister	à	la	levée	du	corps,	aussi	je	décide	de	quitter	les	lieux.	Sans

Wendy,	 je	 renonce	 à	 la	 sortie	 entre	 filles.	 Je	 ne	 connais	 aucune	de	 ses	 copines.	 Je	 dînerai	 avec	ma	 sœur,	 puis
foncerai	chez	Zabo	à	22	heures,	tout	en	contrôlant	la	pulsion	de	droguée	en	manque	qui	me	commande	d’appeler
Henry.	Peut-être	vais-je	plutôt	commencer	à	fumer.
Dehors,	je	retrouve	la	chaleur	du	jour,	l’un	de	ces	faux	jours	d’été	que	Baltimore	nous	offre	au	printemps.	Telle

une	drôle	de	guerre,	il	précède	la	réalité.	Je	saute	dans	la	Volvo	de	Gina,	enfile	mes	lunettes	de	soleil	et	monte	le
volume	de	la	stéréo,	telle	une	fille	jeune	et	sans	soucis.	Seule	la	moitié	de	l’équation	est	exacte.
Mes	efforts	pour	jouer	les	filles	cool	m’absorbent	tellement	que	j’oublie	de	me	méfier,	et	passe	devant	les	terres

maudites	 de	 Tess.	 Dans	 Charles	 Street,	 coincée	 dans	 un	 embouteillage	 causé	 par	 un	 feu	 défectueux,	 je	 sens
monter	la	frustration.	Encore	une	preuve	des	pouvoirs	maléfiques	de	Tess,	évidemment.	Satanée	Tess	–	elle	aime
étaler	ses	dons	lorsque	je	me	trouve	dans	les	parages.
Au	moins	n’ai-je	pas	abîmé	la	voiture.	Pas	de	bruits	suspects	ni	de	fuites	d’huile,	pas	de	pare-chocs	qui	tombent

ou	d’ornements	de	capot	qui	pivotent	tandis	qu’une	voix	caverneuse	murmure	«	Donne-moi	ton	âme	».
Mais	 quand	 j’arrive	 chez	 Gina,	 je	 découvre	 qu’elle	 s’est	 absentée,	 et	 que	 je	 n’ai	 pas	 de	 clé.	 Peut-être	 Tess

s’acharne-t-elle	sur	moi.	Dans	ce	cas,	je	vais	tourner	ses	pouvoirs	en	ridicule	et	m’asseoir	sur	la	terrasse	de	Gina,
au	frais,	à	l’ombre	du	parasol,	et	caresser	Trixie,	ravie,	qui	ronronne.
–	Ne	prends	pas	trop	tes	habitudes,	ma	fille,	lui	dis-je.	Nous	ignorons	la	durée	de	notre	séjour	ici.	Je	vais	peut-

être	décrocher	un	job.	Un	bon	job.
Mon	regard	erre	sur	 la	pelouse	à	 l’envergure	 idéale	pour	une	piscine.	 Je	ne	peux	m’empêcher	de	remarquer

l’herbe	de	taille	inégale.	La	pelouse	a	besoin	d’être	tondue	et	les	mauvaises	herbes	pointent	dans	le	jardin	raffiné.
Au	 moins,	 mon	 séjour	 forcé	 sur	 la	 terrasse	 dallée	 de	 pierres	 de	 Gina	 me	 tient-il	 éloignée	 du	 téléphone.	 Je

l’entends	sonner	à	 l’intérieur	et	 imagine	avec	suffisance	qu’il	s’agit	de	Henry,	 jusqu’à	ce	que	 je	réalise	soudain
que	je	ne	pense	pas	lui	avoir	donné	le	numéro	de	Gina.	Pas	étonnant	qu'il	n'ait	pas	appelé	!	Maintenant	j’ai	une
excuse	légitime	pour	l’appeler,	moi.
Mais	Gina	 revient	 tellement	 pressée	qu’elle	me	 sauve	de	mon	obsession.	Elle	 est	 chargée	de	 courses	 que	 je

l’aide	à	transporter	dans	la	maison.



–	Je	croyais	que	tu	devais	t’absenter	toute	la	journée,	dit-elle,	se	débattant	avec	ses	sacs	en	ouvrant	la	porte.
Je	ne	sais	trop	si	elle	est	déçue	ou	pas.	Mais	je	me	suis	absentée	toute	la	journée.	Qu’avait-elle	compris	–	que	je

resterais	au	magasin	jusqu’à	minuit	?
–	Les	affaires	marchent	mal.
Je	déballe	les	sacs	dans	la	cuisine	tandis	qu’elle	va	chercher	les	autres	dans	le	coffre	de	la	Saab	de	Fred.	Elle	a

acheté	ce	qu’on	appelle	de	la	nourriture	«	réconfortante	»,	et	 la	plupart	toute	préparée	–	gratin	de	pommes	de
terre	 en	 sachet,	 rôti	 de	 bœuf	 sous	 vide,	 frites	 surgelées	 et	 un	 gâteau	Pepperidge	Farm	dans	 son	 carton.	 Pour
Fred,	 elle	 cuisine	 des	 recettes	 quatre	 étoiles,	 avec	 des	 ingrédients	 dont,	 enfants,	 nous	 ne	 savions	 même	 pas
prononcer	le	nom,	et	je	ne	parle	même	pas	de	déterminer	leur	appartenance	au	règne	végétal,	animal	ou	minéral.
–	J’ai	eu	envie	de	profiter	de	l’absence	de	Fred	pour	expérimenter	ce	genre	de	trucs,	dit-elle	timidement	en	me

voyant	fixer	le	sachet	de	gratin.
–	Maman	en	préparait	parfois,	dis-je	en	caressant	du	doigt	une	boîte	de	préparation	de	riz	à	l’espagnole,	avec

des	hamburgers	surgelés.
Gina	sourit	et	extirpe	d’un	sac	une	boîte	desdits	hamburgers.
–	On	peut	en	mettre	au	menu	dès	ce	soir.
Pour	la	première	fois	de	la	journée,	je	ris.
–	Je	vais	t’aider	à	cuisiner.

Peut-être	parce	que	nous	 retrouvons	 la	 nourriture	de	notre	 enfance,	 durant	 le	 dîner	Gina	 et	moi	 partageons
avec	tendresse	nos	souvenirs.	Elle	se	souvient	du	nom	de	filles	avec	qui	elle	est	allée	au	lycée	et	de	son	opinion	à
leur	sujet.	Je	renchéris	par	de	petits	cris,	découvrant	que	nous	portions	les	mêmes	jugements.	Nous	parlons	de
papa	et	maman.	Gina	m’apprend	des	choses	que	j’ignorais	–	un	jour,	en	colère	contre	papa,	maman	avait	demandé
conseil	au	prêtre	de	la	paroisse,	avant	de	se	confier	à	Gina,	lui	avouant	que	cela	l’avait	bouleversée.
Et	moi	qui	 avais	 toujours	 imaginé	ma	sœur	épargnée	par	 tout	 fardeau,	 traversant	 l’existence	d’un	pas	 léger.

L’éternelle	bonne	élève,	qui	avait	rencontré	et	épousé	son	mari	à	la	fac,	qui	menait	une	vie	confortable.	Elle	me
confie	vouloir	bientôt	avoir	un	enfant	et	que,	si	Fred	tergiverse	encore,	elle	pourrait	bien	oublier	sa	pilule.
Nous	prenons	tant	de	plaisir	à	cette	conversation	que	 j’en	oublie	d’appeler	Henry.	Après	dîner,	 je	propose	de

tout	ranger	pendant	que	Gina	se	prépare	à	recevoir	ses	amies.	Elle	m’invite	à	se	 joindre	à	elles,	mais	elles	ont
prévu	de	regarder	Pretty	Woman	et	Thelma	et	Louise.	Or,	 franchement,	ces	deux	films	me	laissent	 froide.	 Je	ne
comprends	pas	qu’on	glorifie	le	style	de	vie	d’une	prostituée,	et	deux	femmes	se	jetant	du	haut	d’une	falaise	ne
correspond	pas	non	plus	à	mon	idée	d’une	ode	à	la	vie.	Henry	est	d’accord	avec	moi.	Nous	avons	discuté	de	ces
deux	films,	entre	autres,	lors	de	notre	conversation	sur	le	cinéma	à	la	taverne.
J’aide	 Gina	 à	 disposer	 les	 verres	 et	 le	 pop-corn.	 L'observer	 papillonner,	 heureuse	 et	 le	 cœur	 léger,	 me	 fait

plaisir.
–	Comment	as-tu	réussi	à	réunir	des	femmes	mariées	un	vendredi	soir	?	dis-je,	assise	sur	un	tabouret,	laissant

tomber	du	pop-corn	dans	ma	bouche	en	la	regardant	préparer	des	daiquiris.
–	Deux	sont	divorcées,	et	le	mari	de	l’autre	est	en	déplacement,	comme	Fred.
–	Oh,	c’est	moche,	dis-je.	Je	parle	des	divorces.
A	moins	bien	sûr	que	l’une	des	deux	ne	soit	la	femme	de	Sam.
–	Elles	s’en	sortent	bien	financièrement.	Et	l’une	d’elles	a	un	petit	ami	qui	semble	sérieux.	Un	prof	de	fac.
Sapristi.	Je	manque	m’étouffer.	Un	prof	de	fac	?	Pourquoi	est-ce	que	je	pense	tout	de	suite	à	Sam	comme	le	seul

prof	de	fac	du	secteur	susceptible	d’avoir	une	petite	amie	?	Parce	que	c’est	un	enfoiré,	et	bien	sûr	un	enfoiré	peut
avoir	plus	d’une	petite	amie,	même	s’il	est	marié.
J’avale	une	gorgée	d’eau.
–	Vraiment	?	Qu’est-ce	qu’il	enseigne	?
–	L'économie.
Soulagement.	 La	 sonnette	 retentit	 et	 je	m’attarde	 un	 peu	 afin	 que	Gina	me	 présente	 ses	 amies.	 Je	me	 sens

gênée	lorsque	l’une	d’entre	elles,	Penny	Barton,	se	souvient	que	j’ai	été	fiancée	à	Rick	Squires	et	me	présente	ses
condoléances.	Je	la	remercie.	Je	retrouve	l’atroce	sensation	éprouvée	à	l’époque,	lorsqu’on	me	répétait	combien
on	me	plaignait.	J’étais	sur	le	point	de	partir,	mais	je	me	sens	maintenant	obligée	de	rester	quelques	minutes,	afin
de	prouver	à	Penny	Barton	que	ses	remarques	ne	m’ont	pas	bouleversée.
Gina	les	invite	à	passer	au	salon	et	sert	les	boissons	tandis	que	je	me	glisse	dans	ma	chambre.	Oui,	je	considère

cette	 pièce	 comme	ma	 chambre	 maintenant.	 Un	 peu	 comme	ma	 chambre	 chez	 mes	 parents,	 même	 s’ils	 sont
propriétaires	de	la	maison.
J’ai	deux	heures	à	tuer,	j’essaie	de	lire	et	de	somnoler	mais	ne	fais	que	penser	à	Henry.	Je	l’appellerai	demain.

Ce	qui	me	retient	de	l’appeler	ce	soir.	Mais	ne	m’empêche	pas	de	pleurer.	Mon	énergie	baisse.	C'est	la	fin	de	la
journée,	les	garde-fous	faiblissent	et	laissent	les	idées	noires	m’envahir	–	il	m’a	déjà	oubliée	et	m’en	préfère	une
autre	par	exemple.
Mais	22	heures	approchent.	Je	peux	partir	retrouver	Wendy.	J’enfile	un	corsaire	noir	et	un	top	sans	manches	en

chambray.	Gina	sait	que	je	dois	sortir,	aussi	je	me	contente	d’agiter	la	main	en	me	glissant	sans	bruit	devant	la
porte	du	salon.
L'air	frais	de	la	nuit	me	fait	du	bien.	Je	le	laisse	filtrer	à	travers	les	vitres	grandes	ouvertes	tout	le	long	du	trajet

pour	me	rendre	en	ville,	ne	remontant	les	vitres	que	lorsque	je	traverse	les	terres	maudites.
Chez	Zabo,	 je	commande	une	bière	et	envoie	balader	un	don	 juan	en	 lui	 rétorquant	que	 j’attends	quelqu’un.

Pourquoi	devrais-je	me	contenter	d’une	pâle	imitation	de	Don	Juan	alors	que	je	dispose	de	l’original,	hein	?
Wendy	est	en	retard.	Agacée,	je	consulte	ma	montre	toutes	les	cinq	minutes.	Ma	bière	terminée,	je	commande

un	club	soda.	Je	suis	sur	le	point	de	me	lever	pour	l’appeler	lorsqu’elle	fait	enfin	son	entrée.	Avec	Sam.
Elle	rayonne	et	mon	cœur	se	transforme	en	bloc	de	béton.	Sombrant	à	toute	vitesse.	Quand	ils	prennent	place	à



ma	 table,	 leurs	 auras	m’envoient	 des	messages	 télépathiques.	 Un,	 ils	 ont	 fait	 l’amour.	 Deux,	 Sam	 n’a	 aucune
intention	de	divorcer.	Trois,	Wendy	l’ignore.	Pourquoi,	mais	pourquoi	suis-je	née	avec	ces	pouvoirs	télépathiques	?
Sam	me	 regarde	à	peine	en	me	 saluant.	 Il	 s’assoit	mais	ne	 commande	 rien,	 tandis	que	Wendy	demande	une

margarita.	Qu’en	déduire	?	Que	la	conversation	précédant	leur	arrivée	chez	Zabo	a	donné	à	peu	près	ceci	:
Wendy	:	Regarde	l’heure	!	J’ai	promis	à	Amy	de	la	retrouver	chez	Zabo	à	22	heures.
Sam	:	Tu	dois	vraiment	y	aller	?
Wendy	:	Elle	m’attend.	Hé	!	Pourquoi	ne	pas	m’accompagner?
Sam	(grognant	silencieusement)	:	Pas	la	peine.	Je	vais	rentrer	chez	moi.
Wendy	(jouant	sur	son	sentiment	de	culpabilité	puisqu’ils	viennent	de	faire	l’amour)	:	Oh,	allez.	Viens	avec	moi,

chéri.
Sam	(se	sentant	coupable)	:	D’accord,	juste	pour	un	petit	moment.
–	Tu	attends	depuis	longtemps	?	demande	Wendy.
–	 Eh	 bien,	 comme	 je	 suis	 arrivée	 à	 l’heure,	 j’attends	 depuis	 exactement	 trente-huit	 minutes,	 dis-je	 avec	 un

regard	noir	en	direction	de	Sam.
Mais	ma	flèche	rate	sa	cible	et	frappe	Wendy.
–	Je	suis	désolée,	Ame.	Nous	avons	été…	retardés.
Elle	pouffe,	ce	qui	confirme	ma	théorie	selon	laquelle	ils	ont	fait	l’amour.
Son	rire	est	pour	moi	la	goutte	d’eau.	Redressant	les	épaules,	je	fixe	Sam.	Comme	il	ne	me	regarde	pas	dans	les

yeux,	je	le	confronte.
–	Sam,	quelles	sont	tes	intentions	?	dis-je,	exactement	comme	dans	un	vieux	film.
–	Quoi	?
Un	coin	de	sa	bouche	remonte	d’un	air	agacé.	Les	yeux	de	Wendy	s’agrandissent	d’horreur.	On	lui	apporte	son

verre	et	elle	en	avale	une	grande	gorgée.
–	 J’ai	 dit	 :	 quelles	 sont	 tes	 intentions	 ?	Wendy	 est	ma	meilleure	 amie.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’elle	 souffre.	 Vas-tu

divorcer	oui	ou	non	?
–	Amy	!
Wendy	manque	s’étouffer	avec	sa	gorgée.	Elle	pose	la	main	sur	mon	bras.
–	Sam	et	moi	discutons	le	problème.	Tu	n’as	pas	à	t’inquié…
–	Putain,	 ça	ne	 te	 regarde	pas	 !	 lance	aimablement	Sam.	Ce	qui	 se	passe	entre	Wendy	et	moi	nous	 regarde.

Nous	et	personne	d’autre.
Wendy	le	regarde	fixement.	Choc	et	déception	se	lisent	sur	son	visage.
–	Sam	tente	de	dire	qu’il	travaille	à	trouver	une	solution	et	que	je	dois	faire	preuve	de	patience.
–	Ah	!	dis-je,	assez	fort	pour	que	les	gens	à	la	table	voisine	se	tournent	vers	nous.	C'est	le	genre	de	phrase	qu’on

trouve	dans	ton	cours	«	Enfoiré,	niveau	I	»	?
Sam	se	lève	et	repousse	sa	chaise.	Il	regarde	Wendy	et	ne	m’adresse	pas	un	regard.
–	Tu	veux	que	je	te	dépose	?	demande-t-il.
Elle	lui	touche	le	bras.
–	Je…	je…
–	Je	te	ramènerai,	dis-je	d’un	air	de	défi.
Je	 déteste	 l’apparence	que	 je	 donne	 –	 celle	 d’une	 amoureuse	qui	 tente	 d’éloigner	Wendy	du	Grand	Méchant

Garçon,	parce	que	moi	je	saurais	mieux	l’aimer.
Avant	de	quitter	les	lieux,	Sam	décoche	une	dernière	flèche.
–	Je	ne	pense	pas	que	tu	sois	qualifiée	pour	porter	un	jugement	sur	moi,	Amy.
Pourquoi	 il	ne	me	saigne	pas	carrément	à	mort	?	Ce	serait	moins	cruel	que	ce	missile	crypté,	concocté	pour

infliger	les	dommages	maximaux.	Que	veut-il	dire	?	Que	puisque	c’est	moi	qui	conduisais	lorsque	Rick	a	été	tué,	je
vaux	moins	qu’un	type	qui	trompe	sa	femme	?	Que	je	vis	à	la	périphérie	du	bien,	tandis	que	les	gens	comme	lui	y
vivent	en	plein	cœur	?	J’ai	envie	de	bondir	et	de	le	défier	en	criant	:	«	Sors	si	t’es	un	homme.	»	J’ai	envie	de	me
battre.	J’ai	envie	de	le	frapper,	de	l’insulter.	Qu’il	soit	maudit	!	Que	Rick	soit	maudit	!	Que	Henry	soit	maudit	!
Quand	il	est	parti,	Wendy	paraît	à	la	fois	repentante	et	ennuyée.
–	Il	sait,	à	propos	de	Henry,	dit-elle.
Je	ne	comprends	pas	ce	qu’elle	veut	dire.	Je	voudrais	me	concentrer	sur	son	problème,	la	forcer	à	se	confronter

à	Sam,	mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	la	questionner.
–	Il	sait	quoi	à	propos	de	Henry	?
Elle	agite	la	main,	balayant	le	problème.
–	A	propos	des	autres	femmes,	des	fleurs.
Les	fleurs.	Je	me	maudis	de	lui	avoir	livré	ce	détail	lors	d’une	confession	téléphonique.
J’ignore	 si	 Sam	ne	 sait	 que	 ce	qu’elle	 lui	 a	 appris,	 ou	bien	 s’il	 possède	une	 connaissance	 étendue	de	Henry,

grâce	à	d’autres	relations	communes.	Vous	savez,	ce	vaste	club	masculin	où	les	hommes	échangent	leurs	secrets
pour	piéger	les	femmes.	Mais	je	m’oblige	à	me	concentrer	sur	son	problème.
Je	me	penche	et	pose	ma	main	sur	la	sienne.
–	Wendy,	tu	me	déçois	beaucoup.	Sam	n’a	aucune	intention	de	divorcer.	Tu	ne	le	vois	donc	pas	?
Elle	se	recule	et	rougit.	Elle	n’a	bu	qu’un	seul	verre,	mais	a	la	voix	pâteuse.	Sam	et	elle	ont	dû	boire	chez	elle

avant	de	venir.	Pauvre	Wendy.	Elle	souffre	déjà	et	le	pire	est	devant	elle.



–	Qu’en	sais-tu	?	Tu	ne	l’as	pas	entendu	?	Il	a	dit	que	nous	allions	trouver	une	solution	!
–	Il	n’est	pas	question	que	tu	trouves	une	solution	!	dis-je	dans	un	murmure.	C'est	Sam	qui	doit	en	trouver	une.

Et	elle	consiste	à	mettre	un	terme	à	son	mariage.	Il	n’existe	aucun	avenir	pour	toi	dans	cette	relation	telle	qu’elle
est.	Aucun	!
Elle	se	recule	dans	son	siège	avec	une	moue	boudeuse.	Et	croise	 les	bras	sur	sa	poitrine.	Lorsque	le	serveur

s’empare	de	son	verre	vide,	elle	commande	une	autre	boisson.
Puisque	la	logique	ne	fonctionne	pas,	tentons	la	franchise	brutale.	Après	tout,	Sam	vient	juste	de	me	démontrer

combien	cette	arme	est	efficace.	Et	il	y	a	peu,	Wendy	m’a	reproché	de	ne	pas	lui	avoir	clairement	exprimé	mon
opinion.
–	Sam	n’en	a	rien	à	faire	de	toi,	dis-je	d’une	voix	basse	et	profonde.	Il	se	sert	de	toi	pour	assouvir	ses	besoins

sexuels.	Vous	avez	fait	l’amour	avant	de	venir,	n’est-ce	pas	?	Ensuite,	il	part	dès	que	possible.	Il	ne	s’attarde	pas.
Dis-moi,	quand	tu	es	en	compagnie	de	Sam,	vous	arrive-t-il	de	ne	pas	faire	l’amour	?	Et	quand	vous	êtes	venus	me
voir	à	la	campagne	la	semaine	dernière,	je	parie	que	vous	êtes	rentrés	chez	toi,	avez	fait	l’amour,	puis	que	Sam
est	parti.	Dès	qu’il	a	obtenu	ce	qu’il	veut,	il	disparaît.	Ecoute-moi	bien	:	IL	NE	T'AIME	PAS.
Je	suis	tout	à	fait	consciente	que	ma	description	pourrait	s’appliquer	à	ma	relation	avec	Henry.
Une	grosse	larme	coule	sur	la	joue	de	Wendy.	Je	me	sens	mal,	mais	je	continue	tout	de	même.
–	 Voilà	 à	 quoi	 ressemblera	 ta	 vie	 si	 tu	 restes	 avec	 lui.	 Tu	 tiendras	 le	 coup	 encore	 un	 an	 parce	 que	 Sam

continuera	de	t’assurer	qu’il	«	cherche	une	solution	».	Peut-être,	de	temps	à	autre,	glissera-t-il	un	mot	pour	dire
combien	sa	femme	est	«	fragile	».	Cette	année	écoulée,	tu	piqueras	une	colère	et	lui	lanceras	un	ultimatum.	Mais
Sam	ne	cédera	pas.	C'est	toi	qui	céderas.	Tu	recommenceras	à	le	voir	et	le	processus	reprendra	depuis	le	début.
Jusqu’à	ce	qu’il	finisse	par	te	quitter.	Mais	ce	ne	sera	pas	pour	redevenir	fidèle	à	sa	femme.	Ce	sera	parce	qu’il
aura	trouvé	une	autre	idiote	à	culbuter	sans	avoir	à	s’engager.
Peut-être	ai-je	été	un	peu	loin	avec	le	mot	«	idiote	».	Je	le	regrette	dès	qu’il	franchit	mes	lèvres.	Wendy	accuse

le	coup,	ferme	les	yeux	et	laisse	échapper	un	long,	très	long	soupir.	Elle	reprend	la	parole	d’une	petite	voix.
–	Qu’en	sais-tu	?	Toi	qui	avais	décroché	le	seul	mec	bien	sur	cette	terre	et	n’as	pas	trouvé	mieux	que…
Elle	s’interrompt	et	couvre	sa	bouche	de	sa	main,	horrifiée.	Mais	elle	est	trop	perturbée	pour	s’excuser	sur-le-

champ.
Que	puis-je	faire	?	La	gifler	?	Et	renforcer	ainsi	l’apparence	d’une	scène	de	ménage	entre	lesbiennes	?
–	Je	suppose	que	tu	n’as	pas	envie	que	je	te	ramène	chez	toi,	dis-je	tranquillement.
Je	sors	des	billets	de	mon	sac.
–	…	Prends	un	taxi	pour	rentrer.	C'est	moi	qui	paie.
Je	jette	sur	la	table	de	quoi	payer	mon	soda	et	me	lève	pour	partir.	Je	n’ai	pas	atteint	la	porte	qu’elle	est	sur	mes

talons,	chancelant	sur	des	sandales	à	talons	de	dix	centimètres	qu’elle	a	dû	mettre	pour	exciter	Sam.	Moi	je	porte
des	 ballerines.	 Elle	 me	 touche	 l’épaule.	 J’ai	 envie	 d’envoyer	 promener	 sa	 main	 et	 de	 hurler	 à	 qui	 voudra
l’entendre	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	querelle	d’amoureuses.
–	Hé,	Ame,	attends.	Je	suis	désolée,	dit-elle.
Puis	elle	hoquète.	Elle	est	vraiment	bourrée.	Je	ne	peux	pas	plus	lui	faire	confiance	pour	monter	dans	un	taxi

que	je	ne	peux	me	faire	confiance	pour	ne	pas	appeler	Henry	dès	mon	retour.
–	Viens,	dis-je.	Je	vais	te	ramener	chez	toi.
Dans	un	désir	pervers	d’alimenter	les	fantasmes	de	deux	mecs	qui	salivent	près	de	la	sortie,	je	passe	un	bras

autour	de	son	épaule	et	la	serre	contre	moi.	Laissons-les	s’imaginer	ce	qu’ils	désirent.	Wendy	est	mon	amie	et	elle
a	besoin	de	moi.
En	fait,	son	appartement	se	situe	à	quelques	pas.	Raison	de	plus	pour	me	féliciter	de	l’avoir	raccompagnée.	Si

elle	était	rentrée	seule	à	pied,	qui	sait	où	elle	aurait	atterri	?
Mais	à	peine	dans	la	voiture,	elle	s’endort.	Et	autant	pour	d’opportunité	de	parler	à	cœur	ouvert	de	Sam	ou	de

la	pique	de	Wendy	dirigée	avec	une	précision	diabolique	sur	mon	point	faible.	Quelques	minutes	plus	tard,	je	la
soutiens	 pour	 passer	 la	 porte	 de	 chez	 elle	 et,	 avant	 de	 partir,	m’assure	même	 qu’elle	 se	 couche.	 J’écrase	 une
larme	ou	deux	moi	aussi.	Parce	que	Wendy	a	exprimé	le	sentiment	qui	enfle	en	moi	depuis	deux	ans.	Celui	que	je
n’ai	jamais	été	capable	de	révéler	au	Dr	Waylon	Freud	:	j’ai	merdé	quelque	part.	Même	si	rien	de	ce	qui	est	arrivé
n’est	ma	faute.
Je	reprends	le	chemin	de	chez	Gina,	me	moquant	de	passer	à	portée	des	maléfices	de	Tess.
Peut-être	Tess	est-elle	endormie	et	ses	pouvoirs	inefficaces	car	je	parviens	à	la	maison	indemne.	La	soirée	de

Gina	bat	encore	son	plein	mais	je	n’ai	pas	le	courage	de	faire	face	à	ces	invitées,	surtout	à	celle	qui	m’a	offert	sa
sympathie.	Je	crains	que,	après	m’avoir	jeté	un	coup	d’œil,	elle	ne	décide	que	je	n’en	vaux	pas	la	peine.
Ces	deux	dernières	années,	je	n’ai	cessé	de	me	demander	si	je	«	valais	la	peine	»	–	d'engendrer	la	sympathie,

l’amour…	 Et,	 si	 oui,	 comment	 conserver	 cette	 faculté.	 Une	 soigneuse	 préparation	 préviendrait	 peut-être	 la
prochaine	catastrophe.	J’avais	commencé	à	guetter	«	la	prochaine	tuile	»	et	à	déceler	des	mauvais	présages	dans
les	feuilles	de	thé,	les	nuages,	les	commandes	de	fleurs	et	les	femmes	dont	les	noms	rimaient	avec	«	Tess	».
Bien	préparée,	je	me	sens	capable	d’affronter	toute	blessure	corporelle	avec	une	chance	de	m’en	tirer	la	psyché

intacte.
Tout	ça	pour	dire	que	je	n’ai	toujours	aucune	idée	de	qui	est	réellement	Henry.	Qu’il	ne	commande	pas	de	fleurs

dans	ma	boutique	 ne	 signifie	 pas	 qu’il	 n’en	 commande	 pas	 ailleurs.	 Aussi	 suis-je	 impatiente	 de	 terminer	 cette
histoire	promise	au	désastre.	J’ai	envie	de	l’appeler	et	de	dire	«	Cesse	de	tergiverser,	espèce	de	salaud,	et	brise
mon	cœur	tout	de	go	afin	que	je	passe	à	la	suite	de	mon	existence.	J’ai	tout	prévu.	»
Je	tape	silencieusement	sur	l’épaule	de	ma	sœur	pour	l’avertir	de	mon	retour	et	me	dirige	vers	le	lit.
Je	fais	un	court	arrêt	dans	la	cuisine	pour	boire	un	verre	de	lait.	Le	téléphone	me	fait	de	l’œil.	J’ai	soudain	une

illumination	 –	 ma	 boîte	 vocale	 est	 toujours	 en	 service.	 La	 ligne	 ne	 sera	 officiellement	 coupée	 que	 lundi.	 Je
m’empare	du	téléphone	et	compose	à	toute	vitesse	le	numéro.	Quatre	messages	!
Deux	appels	raccrochés,	un	des	déménageurs	m’informant	que	je	dispose	de	trente	jours	pour	vérifier	que	rien



n’a	été	cassé	et	poser	une	réclamation	et	un,	Dieu	soit	loué,	de	Henry.
–	Hé,	conchita,	que	fais-tu	ce	soir	?
Je	me	fiche	que	l’heure	de	l’appel	ait	été	17	h	25.	Je	me	fiche	qu’il	ne	murmure	pas	de	petits	mots	doux	ni	de

demandes	en	mariage	ni	même	de	promesses	de	fidélité.	Il	a	appelé.	Ce	soir,	cela	me	suffit.	Et	toc,	Tess.
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Muguet	:	retour	du	bonheur.

Un	consensus	réconfortant	durant	la	saga	des	préparatifs	du	mariage	concernait	le	choix	de	la	boutonnière	des
hommes.	Lorsque	j’avais	suggéré	du	muguet	en	place	de	roses	ou	œillets,	Mme	Squires	avait	été	enchantée	de
cette	entorse	de	bon	goût	au	conformisme.	Puisque	j’étais	heureuse,	ma	mère	était	heureuse	et	moi	je	débordais
d’une	joie	sereine	parce	que	le	muguet	me	rappelait	cet	été	vierge	de	tout	souci	passé	au	bord	de	la	piscine	de
Sheila.	Cette	année-là,	j’avais	découvert	un	nouveau	parfum	–	le	parfum	à	trois	sous	Muguets	des	Bois.	Après	un
après-midi	passé	chez	Sheila,	je	m’en	aspergeais	au	creux	des	poignets,	des	oreilles,	dès	ma	sortie	de	la	douche,
ce	qui	me	donnait	l’impression	d’être	à	la	fois	sophistiquée	et	innocente.	Après	avoir	choisi	les	boutonnières	avec
Mme	Squires,	je	m'étais	arrêtée	à	une	pharmacie	sur	le	chemin	du	retour	pour	me	procurer	cet	ancien	parfum.	Il
m’avait	immédiatement	transportée	au	temps	de	mon	adolescence.

Le	matin,	tout	semble	différent.	Le	voile	de	mélancolie	de	la	nuit	précédente	s’est	levé	;	je	me	réveille	fraîche	et
dispose,	 pressée	 d’entamer	 la	 journée.	 En	 fait	 je	 me	 réveille	 une	 heure	 avant	 Gina,	 qui	 doit	 cuver	 ce	 que
j’appellerai	un	excès	de	daiquiris.	Quand	elle	descend	enfin	à	9	heures,	 j’ai	mis	au	 four	 la	pâte	à	biscuits	sous
vide,	fait	cuire	les	pommes	de	terre	sautées	surgelées	et,	douchée	et	habillée,	je	lui	verse	une	tasse	de	café.	Gina
tient	sa	tête	d’une	main	et	son	peignoir	fermé	de	l’autre.

–	Essaie	quatre	cachets	d’ibuprofène	et	un	Coca,	dis-je	en	sortant	un	flacon	de	pilules	de	mon	sac.
–	Le	café	suffira.	Merci	d’avoir	préparé	le	petit	déjeuner.
–	Tu	t’es	bien	amusée	hier	soir	?
–	Oui.	Beaucoup.	Trop.
Elle	 ébauche	 un	 rire	 et	 s’arrête	 net	 lorsqu’il	 devient	 évident	 que	 rire	 et	 mal	 de	 tête	 entretiennent	 le	 même

rapport	que	propane	et	allumette.
J’observe	son	jardin	luxuriant	derrière	les	portes	coulissantes.	Un	optimisme	insensé	m’étreint.
–	Qui	entretient	la	pelouse	?
–	Une	entreprise…	Je	ne	sais	plus	qui-Père	et	Fils.	Sauf	que	le	père	est	mort	le	mois	dernier.	Je	ne	suis	pas	sûre

que	le	fils	conserve	l’entreprise.
–	Laisse-moi	m’en	occuper.
–	Quoi	?
–	Cela	me	gêne	d’habiter	ici	sans	rien	te	payer.
–	Bêtasse,	tu	es	ma	sœur.
–	Oui,	mais	 j’ignore	dans	combien	de	 temps	 je	 vais	 trouver	un	nouveau	boulot,	un	nouvel	 appart.	Laisse-moi

m’occuper	 de	 ta	 pelouse.	 Tu	 économiseras	 un	 peu	 d’argent	 et	 moi	 je	 me	 persuaderai	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une
profiteuse.

Elle	est	trop	fatiguée	pour	discuter.
–	Je	ne	sais	même	pas	si	notre	tondeuse	fonctionne	encore.	Ils	utilisaient	la	leur.	Un	gros	truc.
–	Je	vais	voir.	Où	la	rangez-vous	?
–	Dans	le	garage.
–	O.K.
–	Ame,	vraiment,	tu	n’es	pas	obligée.
Gina	a	de	la	volonté,	mais	la	chair	faible	et	le	ton	plus	aussi	catégorique.	Sa	tête	entre	les	mains,	elle	me	fait

pitié.	Pauvre	Gina.	Elle	n’est	pas	habituée	à	boire	un	coup	de	trop.
Avant	quelle	ne	puisse	protester,	je	pars	jeter	un	coup	d’œil	sur	la	tondeuse.	Comme	si	la	regarder	allait	suffire

à	déterminer	si	elle	fonctionne	–	cela	donne	une	idée	de	mon	humeur	euphorique.
Je	m’accroupis	derrière	la	Volvo	pour	examiner	la	tondeuse.	Apparemment,	rien	ne	cloche	–	comme	une	lame	de

travers	–,	et	j’en	sais	assez	pour	dévisser	le	bouchon	et	vérifier	s’il	reste	de	l’essence.	Ça	ira.
Il	n’est	que	9	h	30,	mais	j’entends	rugir	une	tondeuse	dans	le	lointain.	J’ai	envie	de	rejoindre	cette	communauté

de	tondeurs	du	samedi.	Marchons	à	travers	ces	pelouses	d’un	pas	assuré,	le	chant	des	tondeuses	au	cœur.	Je	veux
sentir	 le	 vent	 fouetter	 mon	 visage	 tandis	 que	 je	 pousse	 ma	 machine	 par-delà	 les	 champs,	 écrasant	 les	 herbes
hautes,	me	repaissant	des	odeurs	d’herbe	fraîchement	coupée,	communiant	avec	la	nature.	Pourquoi	n’y	ai-je	pas
pensé	plus	 tôt	?	D'une	seule	pierre,	 je	vais	 faire	un	max	de	coups	–	rembourser	Gina,	 travailler	à	une	nouvelle
carrière	de	paysagiste,	m’empêcher	d’appeler	Henry.

Je	suis	tellement	dépendante	que	j’ai	décidé	que	la	meilleure	thérapie	était	de	tenter	de	le	rendre	dépendant,
lui	aussi.

Mon	but	aujourd’hui	est	d’attendre	midi	pour	l’appeler.	Au	cas	où	il	dormirait	tard,	cela	lui	laisse	amplement	le
temps	de	se	lever	et	de	se	demander	pourquoi	je	n’appelle	pas.	Je	dois	faire	en	sorte	de	lui	manquer.	Juste	avant
de	lui	téléphoner,	je	consulterai	ma	boîte	vocale,	pour	savoir	s’il	a	tenté	de	me	joindre.	Aussi	est-ce	le	cœur	léger
et	l’âme	sereine	que	j’entame	le	projet	tondeuse.

Quand	 nous	 étions	 petites,	 seul	 mon	 père	 utilisait	 la	 tondeuse,	 ne	 s’abaissant	 à	 payer	 le	 fils	 du	 voisin	 que
lorsqu’il	 devait	 faire	des	heures	 sup	ou	 rencontrer	une	de	 ses	petites	 copines.	Pour	une	 raison	X,	Gina	et	moi
n’avons	jamais	demandé	à	nous	en	servir,	bien	que	j’aie	contemplé	avec	envie	Jimmy	Kamen	tracer	des	lignes	bien
nettes	 sur	 notre	 pelouse.	 Cela	 semblait	 bien	 plus	 drôle	 que	 lessiver	 les	 murs	 ou	 passer	 l’aspirateur,	 tâches



auxquelles	nous	étions	assignées	lorsque	maman	entamait	le	nettoyage	de	printemps.	En	examinant	la	tondeuse,
j’ai	hâte	de	retrouver	un	peu	de	cette	exubérance	juvénile.

Heureusement	pour	moi,	Fred	est	maniaque	et	a	suspendu	le	mode	d’emploi	dans	un	sachet	plastique	accroché
au-dessus	de	la	machine.	Je	consacre	cinq	minutes	à	l’étude	des	prises	et	starters	avant	de	faire	rouler	la	chose
dans	l’allée	et	la	pousser	en	haut	du	monticule	de	la	pelouse	de	devant.

Tirer	sur	le	cordon	du	starter	pose	problème.	Je	peine	à	trouver	la	dose	exacte	de	force	requise	pour	faire	rugir
l’engin.	 Mais	 quand	 il	 revient	 enfin	 à	 la	 vie	 en	 ronronnant,	 j’éprouve	 la	 joie	 d’un	 gamin	 qui	 fait	 pétarader	 sa
mobylette.	 Je	 me	 mets	 en	 marche	 dans	 l’immensité	 des	 herbes	 sauvages	 qui,	 grâce	 aux	 engrais	 chimiques
déversés	une	fois	par	mois	par	Fred	et	Gina,	ont	proliféré.	La	tondeuse	se	débat	au	milieu	des	épais	buissons,	me
forçant	 à	 reculer	 avant	que	 le	moteur	ne	 cède.	Mais	 je	prends	 vite	 le	 rythme	et	 trace	 joyeusement	des	 carrés
concentriques	autour	du	jardin	de	devant.

Il	ne	me	faut	pas	longtemps	pour	comprendre	que	ce	serait	super-marrant	si	ce	n’était	pas	aussi	exténuant.
En	dix	minutes,	je	transpire	tant	que	je	dois	utiliser	le	bas	de	mon	T-shirt	pour	essuyer	la	sueur	qui	perle	à	mes

yeux.	Quant	à	mes	cuisses,	elles	me	crient	de	cesser	de	les	tourmenter	et	de	faire	une	pause.
Peu	 importe.	 Je	 suis	 investie	 d’une	 mission.	 Au	 diable	 l’inconfort.	 C'est	 un	 travail	 d’homme,	 mais	 j’en	 suis

capable.
Vingt	minutes	plus	tard,	toujours	soufflant	et	poussant,	je	n’en	suis	qu’à	la	moitié,	et	je	ne	parle	que	du	devant.

Peut-être	est-ce	pourquoi	 le	 fils	Kamen	n’avait	 jamais	 l’air	heureux	 lorsqu’il	 tondait	notre	pelouse.	Et	peut-être
est-ce	pourquoi	 ses	abdos	étaient	en	béton,	me	dis-je,	 contractant	 les	miens	pour	pousser	 la	 tondeuse	en	haut
d’une	pente.

Oups	!	Bof,	Gina	n’aimait	pas	vraiment	ces	iris.	Un	carré	de	jeunes	pousses	vole	dans	les	airs	jusque	dans	un
coin	reculé	du	jardin,	leurs	feuilles	plates	retombant	comme	des	pierres.

Mais	je	vais	m’améliorer	avec	le	temps.	Combien	de	pelouses	pourrais-je	tondre	en	une	journée	–	trois,	quatre,
cinq	?	Si	 je	commence	tôt	et	tonds	 jusqu’au	coucher	du	soleil.	 Je	me	demande	combien	Gina	payait	son	équipe
père-fils.	 Un	 bon	 prix,	 certainement.	 Rien	 n’est	 bon	 marché	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 ville.	 Cinquante	 dollars	 ?
Soixante-dix	peut-être,	fignolage	compris	?	Si	je	décroche	cinq	clients,	cela	représente	un	minimum	de	deux	cent
cinquante	dollars	par	samedi.	Pas	mal.	Et	je	n’ai	même	pas	besoin	d’un	bureau.	A	ce	propos,	combien	coûte	une
tondeuse	?	Si	je	choisis	l’un	de	ces	trucs	où	on	peut	s’asseoir…	mais	non,	je	veux	aussi	faire	de	l’exercice.	Peut-
être	puis-je	me	procurer	les	deux	–	une	tondeuse	qui	se	pousse	et	une	qui	roule	–	et	j’alterne.	Si	je	tonds	aussi	le
dimanche,	je	gagne	deux	cent	cinquante	de	plus.	En	ne	travaillant	que	le	week-end.	Ça	me	plaît.	L'idée	me	plaît.
Cinquante-deux	semaines	par	an…	Je	pourrais	gagner	dans	les	vingt-cinq	mille,	juste	en	travaillant	les	samedis	et
dimanches	!

Je	 manœuvre	 avec	 soin	 la	 machine	 autour	 d’une	 courbe,	 évitant	 le	 parterre	 nouvellement	 planté	 de	 fleurs
annuelles.	 Je	parviens	à	en	épargner	 la	plupart	et	note	de	ratisser	 les	victimes	afin	que	Gina	ne	s’aperçoive	de
rien.

La	 pelouse	 de	 devant	 terminée,	 je	 m’octroie	 une	 pause	 et	 pars	 chercher	 une	 boisson	 fraîche	 et	 un	 truc	 à
manger.	Gina	est	au	téléphone,	de	toute	évidence	avec	Fred.	Aucun	danger	pour	moi	de	craquer	et	appeler	Henry
avant	 midi,	 heure	 que	 je	 me	 suis	 imposée	 à	 moi-même.	 Mais	 je	 traîne,	 attendant	 qu’elle	 pose	 le	 téléphone.
Lorsqu’elle	le	lâche	enfin,	 je	décide	de	repousser	la	fin	de	ma	tâche	à	après	le	déjeuner,	 lorsque	je	bénéficierai
d’un	regain	d’énergie.

Gina	paraît	un	peu	mieux	réveillée	mais	porte	toujours	son	peignoir.	Tasse	de	café	en	main,	elle	s’appuie	contre
le	plan	de	travail	 tandis	que	 je	passe	un	hamburger	au	micro-ondes.	Je	 lui	en	propose	un	mais	elle	détourne	le
visage	en	secouant	la	tête.

–	Tout	va	bien	?
–	Oui.	Je	vais	peut-être	m’allonger	un	peu,	répond-elle.	Tu	as	besoin	de	quelque	chose	?
–	Non,	ça	ira.
Si	 elle	 fait	 la	 sieste,	 je	 ne	 vais	 pas	 tondre	 l’arrière	 de	 la	 maison	 maintenant.	 Cela	 troublerait	 son	 repos.

J’engloutis	mon	hamburger	et	renonce	:	je	vais	appeler	Henry.	Hé	!	il	est	presque	11	heures	maintenant.	Sa	boîte
vocale	 me	 répond.	 Je	 respire	 à	 fond	 et	 m’apprête	 à	 laisser	 un	 message	 donnant	 le	 numéro	 de	 Gina	 mais	 me
reprends	à	temps.	Je	veux	parler	à	Henry,	pas	attendre	qu’il	me	rappelle.

Pour	passer	le	temps,	je	m’installe	dans	le	petit	salon	et	allume	la	télé,	qui	semble	en	permanence	branchée	sur
la	chaîne	déco.	 Je	zappe	sur	une	émission	culinaire	et	 regarde	un	chef	cuisinier	 français	marmonner	ce	que	 je
pense	être	des	obscénités	dirigées	contre	les	Américains,	tout	en	préparant	un	plat	dont	la	présentation	artistique
l’oblige	à	toucher	la	nourriture	au	moins	2	345	fois.	Non	merci,	je	m’en	tiendrai	à	mes	hamburgers	préfabriqués.

Après	 l’émission,	 je	 tente	encore	de	 joindre	Henry,	sans	succès.	Tandis	qu’une	nouvelle	émission	culinaire	se
déroule	sous	mes	yeux,	mes	paupières	s’alourdissent.	Faire	la	sieste	me	semble	une	excellente	idée	et	je	me	laisse
glisser	dans	une	agréable	torpeur.

Je	me	réveille	à	presque	13	heures.	J’ai	dormi	plus	d’une	heure.	Pourtant	je	ne	me	sens	pas	paresseuse,	mais
victorieuse.	Rattraper	mon	sommeil	m’a	fait	un	bien	fou.	A	présent	pleine	d’énergie,	je	suis	prête	à	me	réattaquer
à	cette	pelouse.	Je	m’étire,	éteins	l’émission	culinaire	en	cours	–	présentant	cette	fois	un	chef	allemand	qui	touche
la	nourriture	douze	fois	moins	que	le	cuisinier	français	–	et	gagne	la	cuisine.	Toujours	aucune	trace	de	Gina.	Mais
elle	a	joui	d’une	bonne	heure	de	sieste.	Ce	ne	sera	pas	une	tragédie	si	je	la	réveille	maintenant.	Je	retourne	à	la
tondeuse,	 qui	 m’apparaît	 maintenant	 comme	 une	 amie	 fidèle,	 une	 vieille	 monture	 m’ayant	 portée	 durant	 de
nombreuses	batailles.

–	Salut,	ma	vieille,	dis-je	à	la	machine	en	tapotant	sa	poignée.
Mais	elle	est	neuve,	ce	nom	ne	lui	convient	pas	vraiment.
–	Au	boulot,	dis-je	avec	l’accent	du	Sud.
Elle	ne	répond	pas.
Cette	fois,	je	la	démarre	avec	dextérité	et	nous	rasons	l’épaisse	végétation	tel	un	rasoir	Gillette	une	barbe	de

deux	jours.	La	pelouse	de	derrière	est	plus	vaste	que	celle	de	devant,	la	quantité	de	sueur	produite	augmente	de
cent	pour	cent.	C'est	aussi	plus	difficile,	moins	d’angles	droits	et	une	butte	un	peu	raide	au	bout	du	jardin.



Le	temps	que	je	fasse	le	tour	de	la	majorité	de	la	pelouse,	il	est	presque	14	heures	et	je	m’attaque	à	la	partie	la
plus	délicate	 –	 l’étendue	près	du	patio	dallé,	 avec	 ses	angles	et	 ses	courbes.	Un	parterre	de	muguet	est	niché
contre	les	pierres.

Je	ne	peux	pas	appliquer	ma	méthode	de	tonte	concentrique.	Il	est	trop	difficile	de	suivre	le	bord	des	dalles.	Je
dois	 pousser	 et	 tirer	 d’avant	 en	 arrière	 comme	 si	 je	 passais	 l’aspirateur,	 procédé	 qui	 prend	 un	 temps	 fou	 et
endolori	mes	biceps.	Mais	hé,	cela	vaut	mieux	que	des	pompes.	D’ailleurs	 je	n’ai	 jamais	aimé	 l’exercice	pur.	 Je
trouve	un	peu	égocentrique	de	consacrer	tant	de	temps	à	soi-même.	Alors	que	là,	je	joins	les	deux,	je	me	consacre
à	une	tâche	qui…

Aïïïïïïïïe	!	Un	truc	a	volé	dans	mon	visage	et	frappé	mon	œil	de	plein	fouet.	Merde…	la	pelouse	contre-attaque	!
La	tondeuse	s’éteint	dans	un	hoquet.	Je	palpe	l’endroit	blessé.	Du	sang	coule	sur	ma	main	!	Zut,	qu’est-ce	qui	se

passe	?	Je	m’approche	du	patio,	mais	la	vue	de	ma	sœur	qui	lâche	sa	tasse	de	café	dès	qu’elle	m’aperçoit	à	travers
la	vitre	ne	me	rassure	pas.

–	Amy,	mon	Dieu,	que	s’est-il	passé	?	Entre	vite.	J’appelle	un	médecin	!	Assieds-toi,	assieds-toi	!
Elle	me	tire	à	l’intérieur	et	je	m’assieds	à	la	table	de	la	cuisine,	un	peu	étourdie.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	dû	à	la

blessure	ou	à	la	crainte	générée	par	la	réaction	de	Gina.
–	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé,	dis-je.	Tout	se	passait	bien	et	tout	d'un	coup...	Bing	!	L'herbe	m’a	jeté	un	truc.
Gina	 trempe	 un	 torchon	 propre	 dans	 l’eau	 et	 nettoie	 mon	 visage,	 mais	 cela	 n’arrête	 pas	 le	 flot	 de	 sang	 en

provenance	de	ce	qu’elle	décrit	comme	une	méchante	coupure	de	huit	centimètres	au-dessus	de	mon	œil	droit.
J’ai	mal	et	je	sens	monter	un	mal	de	tête	au	même	endroit.	Les	palpitations	s’intensifient.

–	Je	vais	m’habiller,	insiste	Gina,	et	t’emmener	à	l’hôpital.
–	Gina,	c’est	dingue.	Cest	juste	une	égratignure.
Mais	une	part	de	moi	n’est	pas	mécontente	qu’on	s’en	occupe.	Ne	serait-ce	que	parce	que	je	n’ai	pas	envie	de

me	 retrouver	 avec	 une	 affreuse	 cicatrice.	 Et	 puis	 zut,	 je	 vais	 peut-être	 rencontrer	 un	 beau	 docteur,	 non	 ?	 Le
milieu	juridique	ne	me	réussit	pas	–	un	avocat	décédé,	un	autre	séducteur.	Peut-être	aurai-je	plus	de	chance	avec
le	milieu	médical.

Gina	est	de	retour	quelques	minutes	plus	tard,	au	moment	où	la	sonnerie	du	téléphone	retentit.	Elle	prend	la
communication	 dans	 sa	 chambre	 et	 je	 suppose	 qu’il	 s’agit	 de	 Fred.	 Mais	 quand	 elle	 regagne	 la	 cuisine,	 elle
m’apprend	qu’il	s’agissait	de	Wendy,	qu’elle	 lui	a	appris	 l’accident	et	que	 je	devrais	 la	rappeler	plus	 tard.	Gina
enfile	 un	nouveau	 jean	griffé	 et	 un	 chemisier	 de	 soie	 pêche.	 Comme	elle	 se	 ressent	 encore	 de	 sa	 soirée	de	 la
veille,	son	visage	cendreux	n’est	pas	mis	en	valeur	par	cette	teinte	chaude.	Dissimulant	ses	propres	maux,	elle
prend	les	choses	en	main.

–	Tu	crois	que	tu	peux	marcher	?
Elle	me	soutient	et	m’aide	à	me	lever.
–	Je	me	suis	blessée	l’œil,	pas	la	jambe,	dis-je	ne	me	levant.
Mais	la	pièce	tourbillonne	un	peu,	aussi	je	m’autorise	à	me	laisser	aller	contre	elle.	Mais	je	refuse	d’avouer	que

la	tête	me	tourne.	Peut-être	simplement	parce	que	je	ne	suis	pas	habituée	à	faire	tant	d’exercice	d’un	seul	coup.
La	tête	me	tournait	déjà	un	peu	lors	de	ce	dernier	passage	près	du	patio.

Dans	la	voiture,	elle	attache	ma	ceinture,	comme	si	j’étais	une	enfant.	En	se	penchant	sur	ma	chemise	tâchée	de
sang,	elle	trouve	un	objet	accroché	et	le	brandit	en	guise	de	preuve.

–	Une	épingle	à	cheveux!	s’exclame-t-elle	en	me	montrant	le	morceau	de	métal	tordu.	Elle	a	dû	tomber	de	mes
cheveux	un	jour	!

Elle	me	la	tend.	Je	ne	sais	qu’en	faire.	Elle	me	donne	ensuite	un	linge	humide	et	fait	la	grimace	lorsqu’il	goutte
sur	la	soie	de	son	chemisier.

–	Tiens	chérie,	pose-le	sur	ton	œil	afin	d’arrêter	le	sang.	Je	n’aime	pas	cette	hémorragie.	Une	artère	est	peut-
être	touchée.	Je	devrais	plutôt	appeler	le	SAMU.

Elle	hésite,	la	main	sur	la	clé	de	contact.
–	Non,	ça	ira.	Démarre.
–	O.K.	Ce	n’est	qu’à	quelques	minutes.
Elle	sort	du	garage	en	marche	arrière	avec	si	peu	de	précaution	que	le	pare-chocs	accroche	le	coin	de	la	porte.

Fred	ne	va	pas	être	content.	Gina	fait	la	grimace	mais	fonce	tout	de	même.
Elle	 se	 débrouille	 pour	 atteindre	 le	 centre	médical	 de	Baltimore	 en	 moins	 de	 quinze	minutes,	 ce	 qui	 sur	 les

routes	 encombrées	 de	 ce	 samedi	 après-midi	 doit	 faire	 office	 de	 record.	 Mais	 il	 faut	 préciser	 que	 nous	 nous
dirigeons	à	l’opposé	de	chez	Tess,	hors	de	portée	de	ses	mauvais	sorts.

En	chemin,	je	révise	mes	calculs	concernant	mon	petit	business	de	tonte	de	pelouse.	Je	ne	tondrai	pas	chaque
semaine	 de	 l’année.	 Il	 existe	 un	 truc	 enquiquinant	 appelé	 hiver.	 Qui	 va	 diminuer	 mes	 bénéfices.	 De	 plus,
l’assurance	 santé	doit	 coûter	un	max.	Et	 ce	n’est	pas	une	évolution	professionnelle	 extraordinaire.	Mieux	 vaut
s’en	rendre	compte	maintenant	qu’après	y	avoir	consacré	la	moitié	de	son	existence,	non	?

Parvenue	à	l’hôpital,	 je	ne	me	soucie	plus	de	savoir	pourquoi	la	tête	me	tourne,	ni	pourquoi	je	saigne	tant.	Je
désire	 juste	que	ça	 s’arrête.	Une	migraine	a	explosé	près	du	dommage	originel	 et	pris	mon	cerveau	en	otage.
J’envisage	de	me	rendre	bientôt.	J’essaie	de	cesser	de	respirer,	mais	cela	ne	fait	qu’empirer	les	choses.

Lorsque	nous	gagnons	les	urgences,	Gina	ne	plaisante	pas.	Elle	a	garé	la	voiture	sur	un	espace	handicapé	près
de	l’entrée.

–	Pour	l’instant,	tu	es	handicapée,	assène-t-elle.
Je	lui	fais	promettre	de	la	déplacer	plus	tard.
Ensuite,	nous	attendons	près	d’une	heure	avant	d’être	reçues	par	un	médecin.	L'infirmière	a	évalué	mon	cas

avant	de	m’expédier	 au	bout	de	 la	 file	 d’attente,	 derrière	 le	 type	qui	 a	 l’air	 de	 faire	une	 crise	 cardiaque	et	 la
femme	qui	vomit	ses	tripes	dans	un	seau.	Je	suis	ravie	qu’on	s’occupe	d’eux	avant	moi.

Lorsque	j’échoue	derrière	le	rideau	tiré	du	petit	box,	je	ne	désire	rien	de	plus	qu’une	pilule	géante	pour	venir	à



bout	de	mon	mal	de	 tête.	 Je	me	replie	dans	 la	civière,	 ferme	 les	yeux	et	attends	encore	une	demi-heure	avant
qu’un	médecin	fasse	son	entrée,	tablette	et	stylo	en	main.	Elle	est	séduisante,	avec	ses	cheveux	auburn	coiffés	à
la	Jeanne	d’Arc,	ses	yeux	verts,	et	ses	quelques	tâches	de	rousseur.	C'est	le	Dr	Robin	Wheeler.

Gina	lui	explique	ce	qui	m’est	arrivé,	puis	Robin	Wheeler	m’examine	avec	attention,	pose	quelques	questions	et
décrète	qu’il	va	falloir	refermer	cette	coupure.

–	 Les	 blessures	 à	 la	 tête	 saignent	 toujours	 beaucoup,	 dit-elle	 à	 Gina,	 bien	 que	 ce	 soit	 moi	 la	 patiente.	 Nous
voyons	arriver	beaucoup	de	gamins	dont	les	parents	se	sont	affolés	pour	une	bosse	sur	le	front.

Robin	Wheeler	émet	un	petit	rire	destiné	à	ces	idiots	de	parents.	Je	me	demande	si	Gina	note	mentalement	de
ne	jamais	amener	son	gosse	ici	en	cas	d’urgence.	Qui	a	envie	d’affronter	un	médecin	qui	vous	fait	 la	morale	et
lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 à	 propos	 des	 parents	 trop	 émotifs,	 hein	 ?	 Ces	 sacrés	 mamans	 et	 papas	 qui	 perdent	 les
pédales	dès	qu’une	bosse	sur	le	front	pisse	le	sang	façon	Niagara.	Mieux	vaut	laisser	Johnny	saigner	à	mort	que
déranger	ce	bon	docteur	Robin	Wheeler.

Elle	 disparaît	 et	 plusieurs	 années	 s’écoulent	 avant	 qu’elle	 ne	 réapparaisse.	 Du	 moins	 est-ce	 la	 sensation
qu’éprouve	mon	cerveau	sous	mon	crâne	aux	tempes	battantes.	Elle	passe	plusieurs	fois	devant	notre	box	et	Gina
tente	 d’attirer	 son	 attention,	 l’appelant	 même	 par	 son	 nom	 à	 un	 moment.	 Mais	 Robin	 Wheeler	 se	 comporte
comme	si	elle	était	sourde	d’une	oreille	–	celle	tournée	vers	nous	à	ce	moment.

Elle	finit	par	revenir,	sourire	en	place,	pistolet	à	colle	en	main.	Enfin,	pas	vraiment	un	pistolet	à	colle,	mais	un
truc	du	même	genre	qu’elle	utilise	pour	refermer	les	bords	de	la	plaie.	Lorsque	je	demande	un	cachet	contre	la
douleur,	elle	me	lance	un	regard	suspicieux,	comme	si	j’étais	une	droguée	en	manque	qui	s’était	automutilée	afin
d’obtenir	gratuitement	de	la	drogue.	Elle	me	tend	quelques	cachets	d’ibuprofène	améliorés	que	j’engloutis	avant
que	l’infirmière	n’ait	le	temps	de	me	donner	de	l’eau,	ce	qui,	j’en	suis	sûre,	renforce	à	leurs	yeux	mon	image	de
junkie.

Refermant	 les	 yeux,	 je	 m’étends	 et	 attends	 mes	 papiers	 de	 sortie.	 Gina	 bombarde	 le	 médecin	 de	 questions,
désirant	savoir	si	 je	dois	ou	non	consulter	un	chirurgien	esthétique	afin	de	m’assurer	de	l’absence	de	cicatrice.
Mon	esprit	 s’évade.	 Je	 tente	de	 toutes	mes	 forces	de	ne	pas	penser	 à	mon	mal	 de	 tête,	mais	 seulement	 à	des
choses	agréables.	Un	chien	et	une	glace	à	l’ananas	courant	après	un	petit	garçon.	Henry.

Henry.
J’entends	 la	 voix	 de	 Henry.	 Je	 dois	 rêver.	 Le	 docteur	 Wheeler	 m'a	 accidentellement	 donné	 un	 hallucinogène,

c’est	ça.	Mais	c’est	une	hallucination	super	au	point	parce	que	je	sens	aussi	son	eau	de	toilette	Tommy	Hilfiger.
J’entends	une	infirmière	dire	:
–	Amy	Sheldon	?	Elle	est	par	là.
Le	rideau	s’ouvre	et	le	voilà	–	en	chair	et	en	os.	Ou	du	moins	en	chair	et	en	os	dans	mes	rêves.	Je	ne	sais	plus.

Comment	est-il	arrivé	ici	?	Comment	a-t-il	su	où	je	me	trouvais,	que	j’étais	blessée	?
Dans	mon	rêve,	il	lit	les	pensées	parce	qu’il	répond	à	mes	questions	avant	que	je	ne	les	pose	à	haute	voix.
–	Ton	amie	Wendy	m’a	appelé.	Elle	m’a	expliqué	que	ta	sœur	t'avait	amenée	ici.	Seigneur,	Amy!
Il	fixe	mon	visage	blessé	avec	un	mélange	d’inquiétude	et	d’horreur.	Je	prendrai	la	première,	merci.
–	Que	t’est-il	arrivé	?
Il	approche	à	mes	côtés	et	pose	ses	mains	sur	le	bord	de	la	civière.
–	Elle	s’est	blessée	en	tondant	la	pelouse,	dit	ma	sœur	qui	regagne	le	box.
Je	fais	les	présentations.	Gina	détaille	Henry	avant	de	se	tourner	vers	moi	en	haussant	les	sourcils,	si	vite	que	je

n’ai	pas	le	temps	de	décoder	son	message.
–	Une	épingle	à	cheveux	dans	le	cerveau,	dis-je,	souriant	faiblement.
J’ai	toujours	eu	envie	de	sourire	faiblement.
Tous	deux	me	regardent	d’un	air	bizarre,	avec	des	regards	inquiets	qui	semblent	demander	comment	on	peut

être	assez	bête	pour	s’envoyer	une	épingle	à	cheveux	dans	 la	 tête	avec	une	tondeuse	et	se	retrouver	avec	une
plaie	de	huit	centimètres,	pas	très	nette,	au-dessus	de	l’œil.	J’ignore	leur	mépris	et	me	redresse.

Erreur.	Le	mouvement	augmente	mon	mal	de	tête,	que	je	ne	peux	plus	cacher.
–	Ça	ne	va	pas	?	demande	Gina.
–	Une	migraine.	Elle	a	commencé	dans	la	voiture,	dis-je	avec	peine	entre	deux	éclairs	fulgurants	de	la	douleur

qui	imprègne	mes	pensées.
–	Docteur	!
Henry	interpelle	le	Dr	Wheeler	qui	traverse	notre	champ	visuel.	Comme	si	elle	allait	s’arrêter.
Quand	c’est	Henry	qui	l’appelle,	elle	entend.	Le	docteur	Wheeler	s’arrête	et	pénètre	immédiatement	dans	le	box

surpeuplé.	Suis-je	sous	 l’effet	de	 la	drogue	ou	Henry	 la	détaille-t-il	du	regard	?	Suis-je	paranoïaque	ou	bien	 les
yeux	verts	du	docteur	Wheeler	flirtent-ils	avec	ceux	de	Henry	?

–	Elle	souffre	d’une	migraine,	dit-il,	me	montrant	du	doigt	comme	si	j’étais	Babette,	le	caniche.
J’ai	envie	d’aboyer	dans	l’espoir	que	Henry	me	caresse	et	enfouisse	son	nez	derrière	mes	oreilles.
Le	Dr	Wheeler	s’approche	plus	près.
–	Cela	vous	arrive	souvent	?
–	Une	fois	par	semaine	environ.
–	Vous	prenez	quelque	chose	pour	ça	?
Les	pilules	magiques.	J’en	veux	une.	Je	lui	indique	le	nom	du	médicament	et	son	dosage.
–	D’accord,	je	vais	vous	en	donner.
–	Ce	n’est	pas	contre-indiqué	avec	l’ibuprofène	?
Elle	m’adresse	un	sourire	condescendant	et	me	tapote	la	main,	comme	on	leur	apprend	à	le	faire	en	cours	de

bonnes	manières	au	chevet	d’un	patient.



–	Non.	Et	vous	allez	pouvoir	partir.	L'infirmière	va	vous	faire	signer	quelques	papiers	et	voilà	!
Elle	quitte	la	pièce	et	Henry	la	suit	du	regard.
L'infirmière,	 une	 petite	 bonne	 femme	 trapue,	 apporte	 papiers	 et	 médicaments.	 Ces	 cachets	 magiques	 se

dissolvent	sans	eau	dans	votre	bouche	et	ont	un	goût	de	Peppermint.	Miam.	Dès	que	le	premier	entre	en	contact
avec	ma	langue,	un	réflexe	pavlovien	fait	diminuer	la	douleur.	Le	type	qui	les	a	inventés	devrait	être	canonisé.

Henry	m’aide	à	me	hisser	hors	de	 la	civière.	La	douleur	s’atténuant,	 je	prends	conscience	de	 l’aspect	hideux
que	je	dois	offrir	–	chemise	éclaboussée	de	sang,	 jean	taché	d’herbe,	cheveux	humides	de	sueur,	visage	balafré
d’une	cicatrice	digne	de	Frankenstein,	et,	pour	couronner	le	tout,	une	odeur	atroce.	Quel	canon.

Gina	s’empresse	de	filer.
–	Je	suis	garée	en	infraction,	crie-t-elle	par-dessus	son	épaule.	Je	vous	retrouve	à	la	maison.
Ainsi	Gina	et	Wendy	ont	toutes	deux	conspiré	à	me	réunir	avec	Henry	aujourd’hui.	Je	me	demande	même	s’il	ne

leur	serait	pas	venu	l’idée	de	planter	une	épingle	à	cheveux	dans	la	pelouse	afin	de	provoquer	cette	petite	séance
aux	urgences.	Peu	importe.	Henry	me	guide	avec	douceur	jusqu'à	sa	BMW	et	ne	fait	même	pas	d’histoires	à	l’idée
que	je	puisse	salir	ses	fauteuils	de	cuir.	Quand	je	suis	attachée,	il	me	demande	de	lui	indiquer	comment	se	rendre
chez	ma	sœur	et	nous	démarrons.

–	Je	dois	avoir	une	drôle	d’allure,	dis-je	d’un	ton	d’excuse.
Il	sourit.
–	Je	ne	m’attendais	pas	à	te	découvrir	en	robe	du	soir.
Mauvaise	 réponse.	 Pour	 commencer,	 elle	 évoque	 l’image	 de	 Tess	 en	 robe	 du	 soir.	 Comparaison	 pas	 terrible.

Deuxièmement,	 il	 aurait	 dû	 mentir	 et	 déclarer	 que	 j’étais	 très	 bien.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 mensonge	 était	 la	 bonne
réponse.

–	Je	prendrai	une	douche	chez	Gina.
–	J’ai	essayé	de	t’appeler,	dit-il	en	manœuvrant	la	voiture	au	milieu	de	la	circulation	dense.
C'est	la	fin	de	l'après-midi,	il	est	bien	plus	tard	que	l'heure	que	je	m’étais	fixée	pour	l’appeler.	Raison	de	plus

pour	dire	que	ce	truc	de	l’épingle	à	cheveux	était	bien	trouvé.
–	Je	sais.	Je	n’ai	écouté	mes	messages	qu’aujourd’hui.	Ma	ligne	a	été	coupée.
Henry	me	reproche	de	ne	pas	l’avoir	prévenu	de	mon	déménagement	et	ne	pas	lui	avoir	communiqué	le	numéro

de	Gina.
–	 Si	 tu	 veux	 qu’un	 homme	 t’invite	 à	 sortir,	 ma	 petite	 conchita,	 assure-toi	 qu’il	 possède	 le	 bon	 numéro	 de

téléphone.
L'entendre	m'appeler	«	conchita	»	me	plaît,	ainsi	que	la	façon	dont	sa	main	passe	les	vitesses	avec	art	tandis

qu’il	scrute	la	route.	Pas	étonnant	que	les	femmes	craquent	pour	les	pilotes	de	course	et	leur	puissante	machine
qu’ils	maîtrisent	en	experts.

–	Reste	dîner,	dis-je	avec	simplicité	tandis	que	nous	approchons	de	chez	Gina.	Gina	et	moi	sommes	seules,	son
mari	est	en	déplacement.

Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	précise	ce	détail,	Henry	ne	connaît	pas	Fred.
–	Tu	es	fatiguée,	dit-il.
Il	se	gare	dans	l’allée	et	coupe	le	contact.	Gina	est	arrivée	avant	nous,	je	distingue	la	lumière	de	la	cuisine.
–	Pas	si	fatiguée.	Ces	cachets	sont	super.
–	J’ignorais	que	tu	souffrais	de	migraines.
Il	fronce	les	sourcils,	sincèrement	inquiet.
–	Tu	ignores	beaucoup	de	choses	à	mon	sujet,	dis-je,	tentant	de	minauder.
Mais	impossible	de	minauder	en	T-shirt	ensanglanté.
–	Entre.	Reste	au	moins	prendre	un	verre.
Il	ne	proteste	pas	et	nous	entrons.	Il	me	prend	même	par	la	main.
A	notre	vue,	Gina	s’éclaire.	Elle	a	déjà	sorti	les	verres	à	cocktail	et	ne	perd	pas	une	minute	pour	offrir	à	Henry

un	scotch,	un	gin	ou	ce	qu’il	désire	d’autre.	Il	opte	pour	un	bourbon,	sec.	Moi	je	ne	prends	rien.	Mes	neurones	ont
leur	compte	d’anesthésique	en	goguette	dans	mon	système	nerveux.

–	Vous	devriez	rester	dîner,	dit	Gina	à	Henry.
–	Tu	entends	?	Si	tu	refuses,	tu	vas	lui	briser	le	cœur,	dis-je	pour	le	taquiner.
Il	boit	une	gorgée	de	son	verre	et	acquiesce	avec	un	grand	sourire.
–	D’accord.	Je	peux	vous	aider	?
C'est	un	geste	charmant,	me	dis-je	–	pas	seulement	d’accepter	de	rester,	mais	de	proposer	son	aide.	Peut-être

n’ai-je	pas	rendu	justice	à	Henry.	Il	est	venu	à	l’hôpital	alors	qu’il	me	connaît	à	peine.	Nous	sommes	partenaires
sexuels,	mais	de	nos	jours,	cela	n’équivaut	pas	forcément	à	une	relation	profonde.	Encore	qu’en	observant	Henry,
ses	yeux	brillants	et	son	sourire	ravi,	je	me	demande	si	cela	ne	signifierait	pas	quelque	chose	pour	lui,	malgré	ses
envois	de	fleurs	à	répétition	et	ses	petits	mots	à	propos	de	«	nuits	incomparables	».

Gina	 décline	 son	 offre	 et	 nous	 pousse	 vers	 le	 salon	 avant	 de	 disparaître	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 me	 demande	 ce
qu’elle	va	nous	préparer,	ses	derniers	achats	n’ayant	pas	été	du	style	gourmet.	Au	son	des	portes	des	placards	qui
s’ouvrent	et	se	referment,	je	sais	qu’elle	se	pose	la	même	question.

Dans	la	fraîcheur	du	salon	bleu,	Henry	prend	place	sur	le	divan	blanc	et	admire	le	décor.
–	Bel	endroit,	dit-il.	Squires	n’habite	pas	 loin	d’ici.	Ah	oui.	Les	Squires.	Vieille	 fortune.	Vieille	 famille.	Vieille

Amy.
–	Je	vais	prendre	une	douche,	dis-je.	Je	fais	vite.
Dans	la	douche,	j’essaie	de	me	persuader	que	je	plonge	dans	une	piscine	d’eau	claire	et	chaude,	laissant	tout



derrière	moi.	Mais	rien	n’atténue	les	élancements	de	la	cicatrice.	Chaque	fois	que	je	baisse	la	tête	sous	le	jet,	je
souffre	d’un	élancement.	Je	me	lave	les	cheveux	en	me	contorsionnant	le	cou.

Ne	 voulant	 pas	 faire	 attendre	 Henry	 trop	 longtemps,	 je	 me	 dépêche	 de	 m’habiller,	 sèche	 rapidement	 mes
cheveux	pour	augmenter	leur	volume	et	enfile	la	robe	d’été	offerte	par	Gina,	un	modèle	imprimé	rouge	qui	flotte
autour	de	mes	chevilles	et	me	donne	la	sensation	de	me	sentir	belle,	à	la	façon	dont	Maria	dans	West	Side	Story
se	sent	belle.	Je	me	félicite	de	cette	séance	de	shopping,	sans	quoi	je	n’aurais	rien	eu	à	porter.	Je	n’ai	pas	encore
fait	de	lessive	et	mes	«	vêtements	bien	»	sont	en	nombre	limité	et	stockés	loin	d’ici.

Des	boucles	d’oreilles,	un	peu	de	poudre	et	un	soupçon	de	rouge	à	 lèvres,	 sans	oublier	un	nuage	du	parfum
renversant	d’un	grand	couturier,	et	je	suis	prête.

Quand	 je	 réapparais	 dans	 le	 salon,	 Gina,	 assise	 sur	 une	 ottomane,	 écoute	 Henry	 parler	 de	 son	 travail	 chez
Squires.	Dans	un	moment	d’effroi,	 je	crains	qu’elle	n’ait	évoqué	Rick,	ce	que	je	n’ai	pas	encore	fait.	Mais	à	ses
traits	crispés	je	comprends	que	non.	Elle	me	regarde	en	haussant	les	sourcils	et	trouve	une	excuse	pour	quitter	la
pièce.	Cette	fois,	 j’ai	saisi	 le	code.	Elle	veut	dire	:	tu	ne	m’avais	pas	dit	qu’il	travaillait	dans	la	même	boîte	que
Rick.

Henry	me	fait	signe	de	m’asseoir	à	côté	de	lui.	Les	vingt	minutes	suivantes,	tandis	que	Gina	finit	de	préparer	le
dîner,	nous	nous	comportons	comme	deux	ados.	Il	dessine	les	contours	de	ma	coupure,	s’enquiert	de	ma	migraine
et	m’embrasse	sur	le	front.	Une	petite	voix	intérieure	(une	voix	sympa,	ma	voix	à	moi,	pas	celle	de	la	féministe	ou
de	la	rétrograde)	répète,	émerveillée	:	«	Tu	as	été	blessée	et	il	a	accouru	»,	encore	et	encore.	Et	il	n’a	pas	fallu
grand-chose	Une	simple	égratignure	sur	le	front.	Comme	Sally	Field	recevant	son	oscar,	j’ai	envie	de	dire	:	«	On
m’aime,	on	m’aime	vraiment.	»

Le	temps	que	Gina	nous	appelle	pour	passer	à	table,	je	suis	près	de	fondre	dans	les	bras	de	Henry,	la	faute	à	un
antalgique	d’un	genre	tout	différent.

Gina	nous	a	concocté	pour	dîner	des	côtelettes	de	porc,	un	gratin	de	pommes	de	terre	en	sachet	Betty	Crocker
et	une	salade.	Nous	mangeons	dans	la	cuisine	où	le	gâteau	au	chocolat	Pepperidge	Farm	décongèle	sur	le	plan	de
travail.	Elle	a	même	débouché	une	bouteille	de	rosé,	mais	je	n’en	prends	qu’un	demi-verre.	Gina	touche	à	peine	le
sien	et	Henry	se	 limite	à	un	seul	parce	qu’il	a	déjà	pris	 le	bourbon	et	ne	prend	aucun	risque	lorsqu’il	s’agit	de
boire	et	conduire.

–	Les	flics	aiment	m’arrêter,	explique-t-il	à	Gina.
Gina	s’arrange	pour	lui	poser	toutes	les	questions	que	je	ne	lui	ai	pas	posées.
–	Alors	Henry,	demande-t-elle	négligemment	en	passant	les	pommes	de	terre,	vous	avez	déjà	été	marié	?
Je	manque	m’étrangler,	persuadée	que	cette	 intrusion	dans	sa	vie	privée	va	 l’offusquer.	 Je	me	souviens	de	 la

performance	de	Sam	la	veille.	Mais	Henry	sourit,	parfaitement	conscient	des	manœuvres	de	ma	sœur,	et	secoue
la	tête	en	signe	de	dénégation.

Note	perso	:	envoyer	une	carte	de	remerciements	à	Gina.
Là-dessus,	elle	enchaîne	sur	le	job	d’avocat,	mentionne	les	divers	avocats	spécialisés	dans	les	divorces	qu’elle

connaît	et	qui	représentent	des	amies.	Son	bavardage	terminé,	elle	demande	d’un	ton	nonchalant	si	régler	tant	de
divorces	 ne	 l’a	 pas	 dégoûté	 du	 mariage.	 Mes	 veines	 battent	 à	 mon	 cou	 et	 mes	 yeux	 atteignent	 la	 taille	 de
soucoupes	volantes	mais	Gina	ignore	les	rayons	mortels	qu’ils	émettent.

–	Non,	répond	Henry	entre	deux	bouchées.	Pas	du	tout.	Je	compte	me	marier	un	jour.
Il	parle	comme	s’il	s’agissait	d’acheter	une	voiture.	Il	y	viendra	à	un	moment.	C'est	vrai	qu'il	n'a	que	l'embarras

du	choix.
Gina	s’arrange	ensuite	pour	le	faire	parler	de	ses	buts	dans	l’existence,	en	dehors	de	posséder	un	bateau	et	une

Porsche.	 Il	 veut	 créer	 son	propre	cabinet	 juridique,	devenir	 le	Squires	de	 son	propre	petit	 empire.	Et	 il	désire
vivre	à	la	campagne.

–	L'animation	citadine	est	intéressante	lorsqu’on	est	jeune	et	avide	de	tout,	dit-il	en	s’essuyant	la	bouche.
Nous	 ne	 lui	 avons	 pas	 offert	 un	 repas	 de	 gourmet,	 mais	 son	 assiette	 ressemble	 à	 celle	 laissée	 par	 un

représentant	de	la	race	canine.	Peut-être	Henry	est-il	en	partie	canin.	Et	en	partie	loup.	Je	tente	de	me	souvenir	si
nous	nous	sommes	rencontrés	à	la	pleine	lune.

–	…	Mais	la	ville	est	surpeuplée,	bruyante,	et	il	est	difficile	de	s’y	garer,	continue-t-il.
–	Wendy	s’y	plaît,	dis-je.
Je	veux	ajouter	que	moi	aussi	je	m’y	plais,	mais	cela	mènerait	à	une	question	sur	l’époque	où	je	vivais	en	ville,	et

les	sourcils	de	Gina	m’enverraient	des	messages	en	morse	pour	m’ordonner	de	tout	confesser	au	sujet	de	Rick.
–	Il	faudra	me	présenter	Wendy,	me	dit-il	avec	un	clin	d’œil.
Note	perso	:	ne	jamais	présenter	Wendy	à	Henry.	Il	lui	enverrait	des	fleurs	en	un	clin	d’œil.
Après	dîner,	Gina	sert	le	gâteau	et	le	café	et	refuse	notre	offre	de	l’aider	à	débarrasser.	Henry	s’étire	et	bâille

comme	un	chat,	pas	comme	un	chien,	puis	me	tape	sur	le	genou.
–	Je	devrais	partir.
Partir	où	?	Il	n’est	que	20	heures.
–	Nous	pourrions	prendre	un	peu	le	frais	dehors.
–	Tu	es	épuisée.	Et	je	dois	me	lever	tôt	demain.
Il	me	caresse	la	jambe.
–	Pourquoi	?
Je	n’ai	pas	envie	qu’il	parte.	Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	je	me	sens	aussi	bien	qu’à	l’époque	où	je

vivais	avec	Rick.	Normale.	A	l’aise.	En	sécurité.	La	même	sensation	que	lorsque	je	plongeais	dans	la	piscine	de
Sheila	Vleznevchik.

–	Je	dois	me	rendre	sur	la	côte.
Il	se	lève,	s’approche	de	la	porte	en	verre	et	contemple	l’extérieur.	Gina	fait	couler	l’eau	et	rince	les	assiettes.

J’ai	envie	de	parler	seule	à	Henry,	lui	demander	pourquoi	il	se	rend	sur	la	côte	demain,	qui	il	va	y	retrouver.	Je



suis	trop	gênée	pour	me	livrer	à	mon	interrogatoire	en	présence	de	ma	sœur.	Je	n’ai	pas,	comme	elle,	suivi	des
cours	 d’interrogatoire	 à	 l’école,	 et	 je	 crains	 que	 mes	 dons	 d’interrogatrices	 ne	 soient	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 ses
exigences.	Et	puis,	hé,	j’ai	ma	fierté.

J’ouvre	la	porte	et	sors	afin	qu’il	me	suive,	ce	qu’il	fait.
–	Voici	la	scène	du	crime.
Je	désigne	le	bout	du	patio	d’où	le	muguet	nous	sourit	en	coin,	là	où	la	tondeuse	m’a	trahie.
–	Dommage	que	Gina	soit	ta	sœur.	Tu	aurais	pu	l’attaquer	en	justice.	J’aurais	été	ton	avocat.
Il	m’enlace	d’un	bras	et	m’embrasse	sur	le	sommet	du	crâne.	Bon	sang,	si	Henry	n’est	pas	en	train	de	s’attacher

à	moi,	c’est	bien	imité.
–	Pourquoi	vas-tu	au	bord	de	la	mer	?	dis-je	maintenant	que	Gina	est	hors	de	portée	d’oreille.
–	Une	cliente	potentielle.	Je	devais	m’y	rendre	ce	soir.	Je	la	retrouve	demain	à	10	heures.
Une	cliente?	Bing.	Voilà.	Pourquoi	faut-il	qu’il	s’agisse	d’une	cliente	et	non	d’un	client	?	Et	pourquoi	ne	puis-je

me	 contenter	 de	 prendre	 Henry	 comme	 il	 est	 ?	 Pourquoi	 ce	 besoin	 constant	 de	 le	 tester	 afin	 de	 détecter	 les
ressemblances	avec	Sam	?	Des	ressemblances	qui	ne	font	que	briser	les	cœurs.

–	Il	est	censé	faire	beau,	dis-je,	levant	le	regard	vers	le	ciel	dégagé.
Une	lune	pâle	se	dessine	sur	le	bleu	délavé.
–	Oui.	Ce	ne	sera	pas	si	désagréable.
Il	m’attire	contre	lui	pour	un	baiser	passionné.	Quand	il	en	a	terminé,	je	me	sens	toute	chose,	à	la	fois	en	paix	et

toute	retournée.	Reste,	Henry,	ai-je	envie	de	dire.	Ou	même	«	Emmène-moi	avec	toi	».	Mais	ne	m’abandonne	pas
ainsi	au	bord	de	quelque	chose.

–	Il	faut	vraiment	que	je	parte.
Il	tourne	les	talons	et	passe	la	tête	dans	la	cuisine	pour	remercier	Gina	de	son	invitation,	puis	nous	marchons

ensemble	jusqu’à	sa	voiture.	Je	me	penche	à	l’intérieur	alors	qu’il	s’apprête	à	démarrer.
–	Merci	d’être	venu	à	l’hôpital,	dis-je	en	souriant.	C'était	vraiment	gentil.
–	De	rien.
Il	fixe	mes	épaules	blafardes.
–	La	prochaine	fois	que	tu	tonds	une	pelouse,	envisage	de	porter	un	truc	sans	manches.
J’arbore	un	bronzage	spécial	 –	ma	peau	nue	est	blanche	 là	où	mon	T-shirt	a	 tenu	 le	soleil	à	distance.	Durant

toute	cette	soirée,	je	me	suis	imaginée	sexy	et	adorable	dans	ma	robe	d’été	neuve,	alors	que	lui	ne	voyait	que	ces
affreuses	marques.

–	Oh.
–	Je	t’appelle,	dit-il	en	enclenchant	la	première.
–	Tu	connais	le	numéro	de	Gina	?
Je	ne	me	rappelle	pas	le	lui	avoir	donné.
–	Je	le	chercherai.
Il	s’éloigne	dans	l’allée.	Je	lui	crie	:
–	Et	s’il	est	sur	liste	rouge	?
–	Il	l’est	?
–	Non.
Sa	bouche	s’élargit	en	un	sourire	éclatant.
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Arum	:	panache.

Pour	la	réception,	Rick	et	moi	avions	choisi	un	orchestre	modeste,	mais	je	n’étais	pas	à	l’aise	à	l’idée	de	danser.
Lui	n'éprouvait	aucune	crainte	–	le	lycée	privé	select	qu'il	avait	fréquenté	avait	des	leçons	de	danse	de	salon	au
programme.	Quand	 j’avais	 cessé	 de	 le	 taquiner,	 répétant	 combien	 il	 devait	 être	mignon	 en	 culottes	 courtes	 et
nœud	papillon,	à	valser	avec	les	filles	à	papa	arborant	des	couettes	de	l'académie	pour	filles	de	la	même	rue,	il
avait	 suggéré,	 pour	 calmer	 mes	 appréhensions,	 qu’on	 prenne	 quelques	 leçons	 ensemble.	 Rafraîchir	 ses
connaissances	ne	lui	ferait	pas	de	mal,	avait-il	prétendu,	et	moi	je	me	sentirais	mieux	après	un	cours	ou	deux.	Il
nous	avait	inscrits	à	des	leçons	particulières	chez	Peabody	Prep.	Notre	professeur	était	une	femme	au	look	gitan,
qui	 dissimulait	 son	 âge	 sous	 une	 tartine	 de	 maquillage	 et	 eye-liner	 digne	 de	 Cléopâtre,	 et	 portait	 un	 châle	 à
longues	 franges	 imprimé	 d’arums	 entrelacés.	 Son	 corps	 avait	 perdu	 le	 délié	 de	 la	 jeunesse,	 mais	 rien	 de	 son
maintien	 imposant.	Le	plus	grand	mannequin	aurait	 ressemblé	à	une	ado	avachie	à	 côté	de	 la	posture	en	 i	 de
Mme	Duarte.	Les	 leçons	m’avaient	aidée	–	pas	 tant	pour	 leur	enseignement	que	pour	ce	que	 j’avais	appris	sur
Rick.	 Il	 savait	 danser,	mais	 sans	 génie.	Nous	 étions	 assortis	 à	 la	 perfection,	 et	 nous	 nous	 serions	 exécutés	 de
façon	 honorable,	 si	 ce	 n’est	 brillante,	 sur	 la	 piste	 de	 danse	 lorsque	 l’orchestre	 aurait	 entonné	 notre	 chanson
préférée.

Bien	sûr,	Henry	m’envoie	des	fleurs.	Cette	fois	il	s’agit	d’une	grande	gerbe	de	diverses	variétés	–	des	jonquilles
jaunes	(regard),	des	lis	blancs	(innocence	de	la	jeunesse)	et	quelques	bleuets	des	champs	(célibat).	Parlez-moi	de
messages	 ambigus.	 Comprenez	 ce	 que	 vous	 voulez,	 parce	 que	moi,	 je	 n’y	 comprends	 rien.	 La	 carte	 dit	 «	 Bon
rétablissement,	Tout	à	toi,	Henry.	»	C'est	toujours	mieux	que	de	recevoir	des	fleurs	qui	signifient	«	défiance	»,	«
prends	garde	»	ou	«	infidèle	».	Flûte,	c’est	toujours	mieux	que	de	ne	pas	recevoir	de	fleurs	du	tout.
Et	lorsqu’elles	arrivent,	dimanche	après-midi,	elles	m’aident	à	oublier	que	Henry	est	probablement	au	bord	de

la	mer	en	compagnie	d’une	beauté	dotée	de	longues	jambes	et	de	l’accent	du	Sud.	Il	doit	lui	décocher	son	sourire
en	coin	en	lui	donnant	du	«	conchita	»	juste	pour	obtenir	sa	clientèle.	Henry	connaît	ses	atouts	et	sait	s’en	servir.
Henry	plaît	à	Gina.	Elle	me	l’a	dit	la	veille	après	son	départ,	et	me	le	répète	aujourd’hui.	«	Tout	homme	qui	se

précipite	à	ton	chevet	quand	tu	souffres	est	un	être	humain	décent	»,	déclare-t-elle	sans	rire.
Si	méfiante	que	je	sois,	je	dois	admettre	que	voir	Henry	accourir	à	mon	chevet	à	l’hôpital	m’a	impressionnée.

J’éprouve	un	sentiment	de	chaleur,	de	joie…	le	sentiment	d’être	aimée.
J’ai	analysé	tout	cela	hier	soir.	Gina	consacrait	sa	soirée	à	une	émission	de	déco	sur	HGTV	et	je	me	suis	assise

un	moment	avec	elle	pour	lui	tenir	compagnie.	Pendant	les	pubs,	elle	a	évoqué	l’incident,	examiné	ma	cicatrice
avec	inquiétude,	et	déclaré	Henry	digne	d’être	aimé.	Mais	la	 journée	m’avait	épuisée.	Mes	paupières	se	faisant
lourdes,	j’avais	pris	congé	pour	monter	dans	ma	chambre	où,	assise	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	j’avais	contemplé
le	ciel	nocturne,	mes	jambes	repliées	sous	ma	robe,	le	menton	au	creux	de	mes	bras.
Mes	 voix	 intérieures	 s’étaient	 tues.	 Il	 ne	 restait	 que	 moi,	 Amy	 Sheldon,	 sans	 autre	 choix	 que	 devoir	 tout

comprendre	seule.	Une	semaine	plus	tôt,	j’étais	sans	mec,	paumée	et	frustrée	sexuellement.	Sept	jours	plus	tard,
je	peux	affirmer	avoir	un	mec,	avec	qui	je	peux	faire	l’amour	de	façon	fantastique	chaque	fois	qu’il	est	d’humeur
(ce	qui	semble	être	chaque	fois	que	je	le	suis	moi-même).	Mais	je	suis	toujours	paumée.
«	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	dis-je	dans	un	murmure	juste	pour	moi-même.	Et	ce	texte	concernant	ta	vie	que	Gina

te	pousse	à	rédiger	?	Que	dirait-il	maintenant	?	Que	dirait-il	de	Henry	et	de	toi	?	»
Le	problème	est	que	je	n’ai	aucune	envie	d’écrire	à	propos	de	ma	vie.	Je	voudrais	que	quelqu’un	s’en	charge

pour	moi.	Si	je	pouvais	regarder	dans	une	boule	de	cristal	et	y	lire	le	bonheur	avec	Henry,	même	pour	une	courte
durée,	 je	courrais	dans	sa	direction,	 rien	ne	me	retiendrait.	Mais	aucune	boule	de	cristal	n’étant	disponible,	 je
reste	perdue	en	mer,	sans	gouvernail,	sans	rien	d’autre	pour	me	guider	que	mes	craintes	d’avoir	le	cœur	brisé.
C'est	 le	 problème	 avec	 un	 cœur	 brisé.	 Quand	 vous	 l’avez	 expérimenté	 une	 fois,	 comme	 moi	 avec	 Rick,	 la
meurtrissure	ne	cicatrise	jamais.	Même	cette	nuit-là,	je	le	sentais	me	lancer,	me	tirailler	et	émettre	des	signaux
m’avertissant	du	danger.
J’avais	dû	rester	assise	à	la	fenêtre	une	heure	parce	que	j’avais	entendu	Gina	aller	se	coucher	avant	que	je	ne

bouge.	Mes	jambes	étaient	ankylosées	d’avoir	été	si	longtemps	repliées	sous	moi.	La	droite	surtout,	celle	qui	a	été
blessée,	me	faisait	souffrir,	J’avais	oublié	que	je	devais	la	ménager,	comme	un	animal	fragile.
Mais	 la	 douleur	 physique	 avait	 rappelé	 à	mon	 souvenir	 le	 comportement	 de	Henry	 –	 accouru	 à	mon	 chevet

lorsque	j’en	avais	besoin.	Ce	n’était	pas	rien,	n’est-ce	pas	?
Aucun	de	nous	deux	n’avait	jamais	prononcé	le	mot	commençant	par	A.	Beaucoup	trop	tôt	pour	ça,	et	peut-être

n’irions-nous	 jamais	 aussi	 loin.	 Je	 ne	 cesse	 de	me	 répéter	 qu’il	 s’agit	 de	 remonter	 à	 bicyclette.	 Je	 ne	 suis	 pas
obligée	de	monter	en	BMW.	Il	s’agit	d’une	image,	bien	sûr.
Enfin,	dans	la	langueur	de	ce	dimanche	après-midi,	Gina	me	confie	qu’elle	pense	que	Henry	éprouve	la	même

chose	que	moi.	Encore	que	je	ne	vois	vraiment	pas	comment	elle	en	est	arrivée	à	cette	conclusion	après	une	seule
soirée	passée	à	converser.	Elle	cite	le	fait	qu’il	ait	englouti	son	repas	tout	préparé,	son	comportement	détendu	en
parlant	à	la	sœur	de	sa	«	petite	amie	»,	et	que,	de	toute	évidence,	 il	se	fichait	de	mon	apparence	(merci,	Gina,
j’avais	vraiment	besoin	qu’on	me	rappelle	combien	j’étais	affreuse	ce	soir-là)	–	pour	Gina,	tout	cela	fait	de	Henry
un	mec	à	ne	pas	laisser	filer.
La	seule	chose	qu’elle	trouve	à	critiquer	est	mon	comportement,	pas	celui	de	Henry.
–	Pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	parlé	de	Rick?	demande-t-elle	alors	que	nous	prenons	le	soleil	sur	le	patio.
Elle	nous	a	préparé	des	cocktails	 légers	à	base	de	vin	frais	et	nous	jouons	les	riches	désœuvrées.	Pour	dîner,

elle	a	prévu	le	rosbif	tout	préparé,	avec	sa	sauce	sous	plastique,	les	frites	surgelées	et	des	barres	chocolatées	en
dessert.
–	Je	ne	sais	pas,	dis-je.	Parce	que	c’est	trop	déprimant,	j’imagine.



–	Amy	!	Il	s’agit	d’une	partie	cruciale	de	ta	vie	!
–	Oui,	mais	comment	aborder	le	sujet	?	Dès	les	présentations	?	Salut,	je	m’appelle	Amy	Sheldon	et	mon	fiancé	a

été	tué	dans	un	accident	de	voiture	il	y	a	deux	ans	?	Autant	me	coller	une	étiquette	«	Attention	fragile	»	sur	le
front.
A	l’évocation	de	mon	front,	Gina	regarde	ma	blessure.
–	Comment	vont	tes	points	de	suture	?
–	Ils	me	démangent	et	sont	un	peu	douloureux,	rien	de	plus.
Elle	prend	une	autre	gorgée	de	son	cocktail	et	se	tartine	d’écran	total	sur	la	poitrine.
–	Tu	vas	devoir	 le	 lui	dire	au	final.	 Il	 travaille	pour	Squires.	C'était	 le	bon	moment	pour	aborder	 le	sujet	–	 je

parle	du	moment	où	il	t’a	appris	où	il	travaillait.
Je	repense	à	ce	moment	–	ce	moment	de	colère	dans	la	boutique	de	fleurs	qui	semble	s’être	déroulé	des	années

auparavant.	Une	histoire	d’amour,	c’est	comme	une	vie	de	chien	–	multipliez	chaque	jour	par	vingt.
–	Je	le	lui	dirai.	Peut-être	même	ce	soir.
Voilà	qui	fait	taire	Gina.	Puis	elle	enchaîne	en	parlant	d’inviter	Henry	à	dîner,	lorsque	Fred	sera	de	retour.	Je	me

fiche	de	savoir	si	Henry	en	aurait	envie,	parce	que	moi	non.
–	Il	faut	que	je	parle	de	la	boutique	avec	Fred,	dis-je	pour	changer	de	sujet.	Si	le	magasin	est	destiné	à	fermer

de	toute	façon,	autant	que	je	plie	bagage	et	consacre	mon	temps	à	chercher	un	autre	job.
Je	ne	précise	pas	que	j’ai	passé	la	semaine	à	plier	bagage.
–	Ce	n’est	pas	une	mauvaise	 idée.	 Je	suis	contente	que	 tu	en	 finisses	avec	ce	 job.	Tu	pourrais	reprendre	des

études.
–	Comment	serait-ce	possible	?
Elle	roule	sur	le	ventre.
–	Avec	des	cours	du	soir.	Tu	pourrais	t’inscrire	à	la	fac	de	droit.
Jamais	de	ma	vie	je	n’ai	exprimé	une	quelconque	envie	de	devenir	avocate.	Croit-elle	que	je	devrais	m’inscrire

en	droit	 juste	pour	prouver	mon	 intérêt	pour	 la	profession	de	Henry	?	N’est-ce	pas	pousser	 le	bouchon	un	peu
loin	?	Hmmm…	Une	idée	me	traverse	l’esprit.
–	L'as-tu	déjà	envisagé	pour	toi-même	?
–	Parfois.
Ah	ah.	Encore	un	transfert	de	rêve.
–	 Alors	 fais-le,	 Gina.	 Fred	 a	 les	 moyens	 de	 payer	 les	 cours.	 Tu	 ne	 travailles	 pas.	 Je	 n’ai	 jamais	 su	 que	 tu

envisageais	la	fac	de	droit	!
–	Tu	sais…	papa	et	maman	n’ont	jamais	envisagé	de	carrières	pour	nous,	juste	le	mariage.
Ouais.	La	vie	de	banlieue.	Grandis	et	marie-toi.	Une	carrière	?	Elever	des	enfants	est	une	carrière	!	Assieds-toi

et	mange	tes	petits	pois	!
–	Fonce	!	je	suis	sûre	que	tu	serais	admise	en	un	clin	d’œil.	Tu	étais	toujours	en	tête	de	ta	classe.
–	Je	ne	sais	pas.	Je	crois	que	le	moment	est	passé,	tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?
Pas	sur	le	coup.	Mais	ensuite	je	comprends.	Maintenant,	elle	a	envie	d’enfants,	pas	de	la	fac	de	droit.	D’enfants.

Les	enfants	seront	sa	carrière.
Plus	 tard,	nous	nous	goinfrons	de	rosbif	et	de	 frites,	et	oublions	 la	salade,	sous	vide	de	toute	 façon.	Gina	dit

qu’elle	l’inclura	dans	une	salade	composée	pour	le	déjeuner	de	demain.	J’insiste	pour	débarrasser.	Dans	la	soirée,
elle	passe	presque	une	demi-heure	au	téléphone	avec	Fred,	porte	de	la	chambre	fermée.	J’ai	peine	à	comprendre,
mais	elle	semble	vraiment	amoureuse	de	lui.
Elle	revient	avec	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.
–	Devine	qui	a	appelé	pendant	que	j’étais	au	téléphone	?
–	Wendy?
–	Oui.	Mais	aussi	Henry.
Je	refrène	mon	impulsion	de	traverser	la	maison	en	courant	pour	m’emparer	du	téléphone	et	retourner	l’appel.

Au	lieu	de	quoi,	je	m’essuie	les	mains,	jette	un	œil	au	jour	qui	décline,	m’empare	négligemment	du	sans-fil	de	la
cuisine	et	monte	les	escaliers	d’un	pas	nonchalant.	Dès	que	je	suis	hors	de	vue,	je	file	dans	ma	chambre	telle	une
ado	qui	sait	qu’elle	va	être	invitée	au	bal	du	lycée.
Je	rappelle	d’abord	Henry,	mais	uniquement	pour	avoir	de	vraies	nouvelles	fraîches	à	raconter	à	Wendy	lorsque

je	la	rappellerai.	Pas	parce	que	j’ai	vraiment	envie	de	lui	parler.	Non.	Pas	du	tout.	Pas	du	tout.
Il	répond	à	la	troisième	sonnerie,	d’une	voix	fatiguée.	Pas	fatiguée	du	genre	«	Je	viens	encore	de	faire	l’amour

avec	une	autre	super-nana	»,	fatiguée	genre	«	J’ai	travaillé	dur	aujourd’hui	».	Il	me	demande	comment	je	me	sens.
Je	 lui	 demande	 comment	 s’est	 déroulé	 son	 rendez-vous.	 Tous	 deux	 répondons	 :	 «	 Bien.	 »	 Il	 me	 parle	 de	 sa
semaine,	très	chargée.	Je	lui	parle	de	la	mienne,	qui	ne	l’est	pas.
A	la	fin	de	la	conversation,	je	ressens	un	besoin	douloureux	et	familier.	L'envie	de	l’entendre	dire	:	«	Je	t’aime.	»

Je	me	méprise	d’éprouver	ce	besoin	dans	une	relation	si	récente.	Monter	à	vélo.	Il	ne	s’agit	que	de	monter	à	vélo.
Rien	de	plus.
–	Appelle-moi	cette	semaine,	dis-je	tout	bas.	Je	vais	rester	à	la	boutique	quelques	jours.	Et	effectuer	quelques

recherches	d’emploi.
–	J’essaierai.	Nous	pourrions	peut-être	déjeuner	ensemble.
–	Oui,	j’aimerais	bien.
–	J’aime	bien	ta	sœur.	Une	femme	sympathique	avec	les	pieds	sur	terre.
–	Elle	veut	t’inviter	à	dîner	lorsque	son	mari	sera	de	retour.



–	Afin	de	m’étudier	en	détail	?
–	Non,	dis-je,	en	riant.
Tout	en	pensant	«	Evidemment	».
–	Dis-moi	le	jour	et	l’heure,	conchita,	et	ma	secrétaire	appellera	la	tienne.
–	Merci,	Henry.	D’être	venu	à	l’hôpital	hier.
–	No	problema.
A	 la	 fin	 de	 la	 conversation,	 j’éprouve	 un	 tel	 sentiment	 de	 chaleur	 et	 de	 réconfort	 que	 je	 n’évoque	 pas	mes

fiançailles	avec	Rick	Squires.	Cela	saperait	l’ambiance.	Pourquoi	faire	porter	à	Henry	le	poids	de	mes	problèmes	?
Je	tente	d’appeler	Wendy,	sans	succès.

Je	ne	joins	Wendy	que	le	lendemain,	lundi.	Je	me	réveille	l’œil	vif	et	en	pleine	forme,	si	l’on	excepte	la	douleur
sourde	au-dessus	de	mon	œil.	Mais	au	moins	je	peux	me	doucher	sans	me	tordre	le	cou.	Je	me	sens	si	bien	que	je
dresse	une	liste	de	tâches	pour	la	journée,	allant	jusqu’à	la	planifier	en	incréments	horaires.	9	h	30	à	11	heures	–
recherche	d’emploi.	11	heures	à	midi	–	rédiger	un	nouveau	CV.	Midi	à	13	heures	–	déjeuner.	Vous	voyez	le	tableau.
Dans	la	cuisine,	Gina	s’active	déjà	autour	du	strudel	sous	vide	et	du	grille-pain.	C'est	 le	dernier	 jour	avant	 le

retour	de	Fred,	la	dernière	opportunité	de	manger	de	la	nourriture	toute	préparée.	Elle	jette	un	coup	d’œil	à	mon
short	et	mon	T-shirt	et	semble	perturbée.
–	C'est	ce	que	tu	portes	à	la	boutique	?	dit-elle	en	versant	une	sauce	caoutchouteuse	sur	le	strudel	aux	cerises.
–	Aujourd'hui	je	comptais	regarder	les	petites	annonces…
Je	la	suis	et	glisse	mon	propre	strudel	dans	le	grille-pain	avant	de	me	verser	un	verre	de	jus	d’orange	dans	le

frigo.
–	…	passer	quelques	coups	de	fil.
–	Qui	s’occupe	du	magasin	?
Je	résiste	à	l’envie	de	répondre	«	Brad	»	et	avale	mon	jus	d’orange	avant	de	répondre.
–	Personne.	Mais	 comme	de	 toute	 façon	 il	 va	 fermer,	 j’ai	 pensé	 saisir	 l’opportunité	de	prendre	une	 longueur

d’avance	dans	ma	recherche	d’emploi.
Gina	fait	la	grimace.
–	Ame,	je	ne	sais	pas	si	c’est	une	bonne	idée.	Le	propriétaire	doit	compter	sur	ta	présence	tous	les	jours,	pour

que	tu	écoules	le	stock,	t’occupes	des	commandes	et	ce	genre	de	trucs.
–	 Que	 va-t-il	 faire	 ?	Me	 virer	 ?	 dis-je	 en	 riant.	 Ne	 pas	 me	 fournir	 de	 bonnes	 références	 ?	 Je	 ne	 pense	 pas

chercher	un	autre	job	de	fleuriste.
Ce	n’est	pas	Gina	qui,	l’autre	jour	encore,	m’adjurait	d’effectuer	mes	recherches	d’emploi	depuis	chez	elle?
Gina	emporte	son	assiette	et	sa	tasse	et	s’assied	à	la	table	de	la	cuisine.
–	Je	suis	soulagée	de	te	l’entendre	dire.	Que	tu	vas	chercher	dans	un	autre	secteur.	J’ai	toujours	considéré	ce

job	comme	temporaire.	Mais	cela	ne	minimise	pas	mon	inquiétude	de	te	voir	laisser	tomber	ton	employeur	actuel.
Oh-oh.	Quand	votre	sœur	emploie	le	mot	minimiser,	c’est	sérieux.	Dès	que	j’ai	enduit	de	sauce	mon	strudel	à

peine	éjecté	du	grille-pain,	je	la	rejoins	à	table.
–	Je	n’ai	jamais	considéré	la	boutique	comme	autre	chose	qu’un	prétexte	à	déduction	d’impôts	pour	le	client	de

Fred.	Je	ne	vois	jamais	le	propriétaire.	Je	n’ai	de	contact	qu’avec	Fred.	Personne	ne	semble	se	soucier	de	savoir	si
je	 fais	 du	bon	boulot	 ou	pas.	Quand	 j’ai	 eu	 la	 grippe	 cette	 année,	 et	 aucun	 remplaçant	 possible,	 personne	n’a
bronché.	Cela	m’a	ouvert	les	yeux.
–	En	fait,	Fred	s’en	est	inquiété.	Je	lui	ai	rétorqué	que	tu	étais	malade	et	que	tu	n’y	pouvais	rien.
Du	coulis	de	fruits	rouges	dégouline	sur	sa	main.	Elle	l’essuie	avec	une	serviette	en	papier.
Ah,	maintenant	je	comprends.	Gina	a	parlé	avec	Fred.
–	Tu	aurais	dû	me	le	dire.	Il	aurait	dû	me	le	dire.
Où	est	mon	café.	J’ai	oublié	mon	café.	Je	me	lève	pour	prendre	une	tasse	et	la	remplir.
–	D’accord,	je	vais	m’occuper	du	magasin	aujourd’hui.	Je	peux	passer	quelques	coups	de	fil	de	là-bas.
–	Je	crois	que	c’est	une	bonne	idée.
La	 bonne	 humeur	 de	 Gina	 est	 revenue,	 ainsi	 que	 sa	 voix	 joyeuse,	 celle	 qui	 ressemble	 à	 la	 maman	 du	 petit

Johnny	lui	demandant	ce	qu’il	a	fait	à	l’école	aujourd’hui.
–	 Alors	 dis-moi,	 dans	 quel	 secteur	 cherches-tu	 ?	 A	 nouveau	 dans	 la	 communication	 ?	 Tu	 veux	 que	 Fred	 se

renseigne	un	peu	pour	toi	?
–	Non.	Je	me	débrouillerai.	Je	vais	demander	des	tuyaux	à	Wendy.
D’ailleurs,	 il	 faut	que	 je	 l’appelle,	 lui	demande	des	nouvelles.	 J’espère	vraiment	que	si	 je	n’ai	pas	 réussi	à	 la

joindre,	ce	n’est	pas	parce	qu’elle	est	partie	avec	Sam.	A	cette	idée,	un	rugissement	sourd	naît	au	fond	de	moi.
La	journée	de	Gina	sera	consacrée	aux	courses	alimentaires	–	pour	faire	le	plein	de	nourritures	plus	adaptées	à

Fred	–	et	à	 la	vidange	de	 la	voiture.	Déjà	prête	et	habillée,	elle	part	avant	moi,	qui	dois	me	changer.	Que	soit
maudit	le	sentiment	de	responsabilité.
Je	 passe	 un	 pantalon	 de	 toile	 et	 garde	 mon	 T-shirt,	 puis	 je	 me	 souviens	 que	 Henry	 a	 suggéré	 que	 nous

déjeunions	 ensemble	 dans	 la	 semaine	 et	 je	 troque	 le	 tout	 contre	 un	 pantalon	moulant	 noir	 et	 un	 cache-cœur
fuchsia	offerts	par	Gina.	J’enfile	même	les	inconfortables	sandales	que	nous	avons	choisies	ensemble.	Je	pourrai
les	ôter	au	magasin	et	chausser	mes	mocassins.	Je	fourre	mes	mocassins	dans	un	sac	et	me	voilà	partie.
Quelques	minutes	plus	tard,	arrivée	à	la	boutique,	je	réalise	que	pas	une	fois	durant	le	trajet	je	n’ai	pensé	à	Tess

Wintergarten	et	ses	malédictions.



J’ai	dit	à	Gina	que	j’allais	ouvrir	la	boutique,	mais	je	laisse	la	pancarte	«	Fermé	»	accrochée	jusqu’à	ce	que	j’aie
pu	 joindre	Wendy.	 Celle-ci	me	 répond	 d’une	 voix	 calme	 et	 tranquille	 que	 j’attribue	 au	 fait	 que	 son	 bureau	 est
calme	et	tranquille,	et	que	si	elle	parle	fort	tout	le	monde	l’entendra.	Mais	je	soupçonne	un	problème.
–	Je	suis	désolée	de	t’avoir	rembarrée	l’autre	soir,	dit-elle.
L'espace	d’une	minute,	je	ne	comprends	pas	de	quoi	elle	parle.	Puis	je	me	rappelle	notre	soirée	avec	Sam	chez

Zabo.	Il	me	semble	qu’une	éternité	s’est	écoulée	depuis.	En	années	de	chien.
–	Comment	vas-tu	?	Que	t’est-il	arrivé	à	l'œil	?	Tu	arrives	à	conduire	?
J’imagine	Gina	racontant	à	Wendy	 (lorsque	celle-ci	a	appelé)	que	 j’avais	été	éborgnée	au	cours	d’un	 incident

malheureux	impliquant	une	tondeuse	et	une	épingle	à	cheveux.	Aussi	je	minimise	ses	inquiétudes	(minimiser	peut
se	 révéler	 un	 joli	mot)	 et	 lui	 détaille	 l’histoire.	 Y	 compris	 la	 partie	 incluant	 l’apparition	 de	Henry,	 notre	 dîner
ensemble	et	son	appel	de	la	veille.
–	Merci	de	l’avoir	contacté,	dis-je	à	Wendy.
Je	sais	qu’elle	l’a	probablement	appelé	pour	se	faire	pardonner	son	vilain	comportement	chez	Zabo.
–	Où	t’es-tu	procuré	son	numéro	?
–	Je	l’ai	demandé	aux	renseignements.	Henry	et	toi	–	qui	se	serait	douté	que	tu	rencontrerais	quelqu’un	dès	ta

première	sortie	avec	un	homme	?	Tu	as	toujours	eu	du	bol.
Je	ne	relève	pas.	Dans	les	circonstances	actuelles,	je	ne	me	considère	pas	comme	ayant	un	bol	particulier.
–	Ne	fais	pas	de	conclusions	hâtives.	Henry	et	moi	passons	de	bons	moments	ensemble.	De	très	bons	moments.
Cela	 fait	du	bien	d’en	parler	avec	 légèreté.	Peut-être	que	 si	 je	 répète	ces	mots	à	un	assez	grand	nombre	de

personnes,	je	commencerai	à	les	croire	moi	aussi.
–	De	plus,	je	ne	suis	pas	convaincue	que	Henry	cherche	quoi	que	ce	soit	de	sérieux,	lui	non	plus.
–	Quand	je	l’ai	appelé	pour	le	prévenir	que	tu	étais	à	l’hôpital,	il	avait	l’air,	je	ne	sais	pas,	inquiet.	Comme	si	ça

ne	lui	était	pas	indifférent.
Elle	parle	avec	nostalgie,	comme	si	le	ton	de	Henry	lui	avait	fait	toucher	du	doigt	ce	qui	manquait	à	sa	relation

avec	Sam.
–	…	Comme	s’il	s’agissait	de	davantage	que	passer	un	bon	moment.
Je	ne	peux	pas	me	retenir.	Je	dois	en	savoir	plus.
–	Qu’a-t-il	dit	?	Qu’as-tu	dit	et	qu’a-t-il	répondu	?
–	D’après	Gina,	tu	respirais	à	peine.	Et	bon…	ma	voiture	avait	des	problèmes,	 je	ne	pouvais	pas	venir	te	voir

et…
–	Tu	as	appelé	Henry	pour	qu’il	te	conduise	à	l’hôpital	?
–	Si	on	veut.	Mais	je	n’ai	jamais	eu	l’opportunité	de	le	lui	demander	parce	qu’il	m’a	posé	quantité	de	questions

auxquelles	je	ne	pouvais	répondre.	Et	il	semblait	pressé,	comme	s’il	voulait	te	joindre	le	plus	tôt	possible.	Avant
que	je	n’aie	eu	une	chance	de	lui	demander	s’il	pouvait	passer	me	prendre,	il	avait	raccroché.
Je	pense	que	Wendy	enjolive	la	vérité,	mais	je	m’en	moque.	Je	crois	qu’à	l’origine	elle	a	peut-être	appelé	Henry

pour	qu’il	l’emmène	mais	que,	lorsqu’elle	a	perçu	son	inquiétude,	elle	a	laissé	faire	les	choses,	en	guise	de	cadeau
à	mon	 intention.	Elle	savait	 l’effet	que	produirait	sur	moi	son	apparition	à	mon	chevet,	alors	elle	m’a	 laissé	en
profiter.	Wendy	 est	 une	 très	 bonne	 amie.	 Je	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 l’aider	 davantage.	 Je	 voudrais	 voler	 à	 son
secours,	comme	elle	l’a	fait	pour	moi,	mais	j’en	suis	incapable.	Ma	tentative	de	réduire	à	néant	sa	dévotion	envers
Sam	a	échoué,	et	n’a	réussi	qu’à	lui	faire	du	mal.
–	J’ai	essayé	de	te	joindre	deux	fois	hier,	lui	dis-je.	Où	étais-tu	ce	week-end	?
–	Dans	le	coin.
Dans	le	coin	avec	Sam.	Je	soupire	et	m’appuie	contre	le	comptoir.	J’ai	réussi	à	faire	en	sorte	qu’elle	ne	se	confie

même	plus	à	moi.	Quelle	amie	merveilleuse	je	fais.
–	Ecoute,	Wen,	si	tu	es	sortie	avec	Sam,	inutile	de	me	le	cacher.	Je	sais	que	ce	ne	doit	pas	être	facile.
–	Eh	bien,	il	est	venu.	Nous	sommes	juste	sortis	voir	une	expo.	C'était	prévu.	Depuis	longtemps.
Elle	 n’a	 pas	 l’air	 heureuse,	 pas	 comme	 elle	 l’était	 auparavant,	 lorsqu’elle	 me	 racontait	 ce	 que	 Sam	 et	 elle

avaient	fait	durant	le	week-end.
–	Tu	as	de	nouveaux	détails	concernant	la	situation	?
Oh,	et	puis	zut	pour	le	devoir	de	réserve.
–	...	Je	veux	dire	concernant	sa	femme.
–	Elle	enseigne	à	Berkeley.
–	Nous	voilà	donc	avec	deux	Pr	Terrill.
–	Non.	Un	Pr	Terrill	et	un	Pr	Moroni.	Elle	a	gardé	son	nom	de	jeune	fille.
Ainsi	Sam	a	lâché	davantage	d’infos	sur	l’épouse.	Pour	que	Wendy	se	sente	impliquée	dans	son	problème	?	Ou

qu’elle	éprouve	de	la	sympathie	envers	sa	femme	?
–	Elle	n’a	pas	trouvé	de	poste	sur	la	côte	Est	et	n’est	pas	certaine	d’en	avoir	envie,	continue	Wendy	d’une	voix

douce.	Alors	ils	se	sont	séparés.
Séparés	?	Certainement.	Quatre	mille	kilomètres	les	séparent.	Mais	ce	n’est	pas	comme	un	acte	de	divorce.	Je

soupçonne	Sam	de	ne	pas	avoir	inclus	cette	nuance	dans	son	explication,	et	je	doute	que	Wendy	ait	insisté	sur	le
sujet.	 Mieux	 valait	 pour	 elle	 imaginer	 une	 mégère	 insupportable,	 coincée	 au	 cœur	 de	 l’eldorado	 californien,
menaçant	Sam	et	le	harcelant	jusqu’à	ce	qu’il	se	procure	le	kit	Réglez-votre-divorce-sans-intermédiaire.
–	Elle	enseigne	quelle	matière	?
–	Sciences	politiques.
Evidemment.	Une	marxiste.	Pas	étonnant	que	Sam	ne	la	quitte	pas.	Les	marxistes	sont	un	plus	sur	les	campus



universitaires.	Pourquoi	Sam	se	priverait-il	de	son	stock	personnel	?
–	Que	vas-tu	faire	?
–	Je	ne	sais	pas.	Réfléchir.	J’ai	des	vacances	à	prendre.	Peut-être	vais-je	partir	quelque	part,	toute	seule.	A	la

mer.
Elle	parle	d’une	voix	infiniment	triste.	Je	sais	pourquoi.	Depuis	des	mois	maintenant,	elle	économise	ses	jours	de

vacances	 afin	 que	 Sam	 et	 elle	 puissent	 partir	 ensemble.	Maintenant	 elle	 doit	 affronter	 l’idée	 de	 partir	 seule.
Minute!	Elle	n’est	pas	obligée	de	partir	seule.
–	Nous	pourrions	partir	ensemble.
Elle	rit,	un	son	qui	fait	plaisir	à	entendre.
–	Amy,	comment	aurais-tu	les	moyens	de	partir	à	la	mer?
–	J’ai	quelques	économies.	En	cas	d’urgence.
Pour	être	exacte,	 j’ai	deux	mille	trois	cent	quarante-sept	dollars	et	quatre-vingt-neuf	cents	à	la	banque.	Assez

pour	un	apport	sur	un	crédit	voiture,	ou	la	caution	d’un	nouvel	appartement	si	je	fais	attention.	Mais	d’abord	il	me
faut	un	boulot.
–	Ne	dépense	pas	tes	économies	pour	partir	à	la	mer	avec	moi	!	De	plus,	tu	ne	vas	pas	abandonner	Henry.
–	Si	nous	louons	un	truc	à	deux,	ce	ne	sera	pas	si	cher.
Cela	ne	coûtera	que	la	moitié	d’un	milliard	au	lieu	d’un	milliard	entier.
–	...	quant	à	Henry,	je	te	l’ai	dit,	nous	prenons	du	bon	temps	ensemble,	c’est	tout.
Oui,	j’ose	m’obstiner	à	le	répéter.
Une	 semaine	 à	 la	 mer	 serait	 sympa.	 Peut-être	 qu’une	 semaine	 entre	 soleil	 et	 sable	 ramènerait	 un	 certain

équilibre	dans	mon	existence,	m’aiderait	à	examiner	ma	relation	avec	Henry	sous	un	autre	angle.	Est-ce	que	je
compte	vraiment	pour	lui	?	Voler	à	mon	secours	était-il	un	acte	sincère	ou	une	part	de	sa	méthode	de	séduction	?
Un	séjour	à	la	plage	m’apporterait	la	réponse,	c’est	certain.	L'océan	n’est	jamais	qu’une	immense	piscine,	non	?
–	Je	vais	peut-être	aller	voir	mes	parents	ce	week-end,	dit	Wendy.
Ouah,	c’est	grave.	Les	parents	de	Wendy	sont	riches	mais	se	disputent	tout	le	temps.	Elle	est	la	seule	personne

de	 ma	 connaissance	 qui	 regrette	 que	 ses	 parents	 n’aient	 pas	 divorcé	 lorsqu’elle	 était	 plus	 jeune.	 D’après	 ce
qu’elle	décrit,	sa	mère	trouverait	sans	problème	sa	place	au	milieu	de	Tess	et	ses	copines.	Si	Wendy	envisage	de
rendre	visite	à	ses	parents,	alors	qu’elle	les	a	vus	il	y	a	peu,	c’est	qu’elle	doit	souffrir	sérieusement.	Ou	essayer	de
s’interdire	de	voir	Sam.
Je	tente	de	ne	pas	appeler	Henry	et	elle	s’efforce	de	ne	pas	voir	Sam.	C'est	sans	espoir.	 Il	devrait	exister	un

groupe	de	soutien	pour	ces	cas-là.
Elle	semble	si	triste	que	je	répugne	à	parler	de	Henry,	ce	qui	me	frustre	parce	que	je	me	trouve	à	ce	stade	d’une

relation	où	j’ai	envie	de	parler	et	de	me	livrer	à	des	spéculations	avec	une	copine.	J’ai	envie	de	lui	demander	son
avis	 sur	 la	 façon	 de	 parler	 de	Rick	 à	Henry.	Mais	 sa	 liaison	 avec	 Sam	 a	 dressé	 une	 barrière	 entre	 nous	 et	 je
préfère	me	taire.	Je	refuse	de	lui	causer	davantage	de	peine	en	gloussant	comme	une	collégienne	au	sujet	de	mon
nouveau	 «	 coup	 de	 cœur	 »	 alors	 qu’elle	 hurle	 silencieusement	 de	 douleur.	 D’ailleurs	 elle	 doit	 se	 remettre	 au
boulot	et	nous	convenons	que	je	la	rappellerai	ce	soir.
–	Je	regrette	que	tu	n’habites	plus	en	ville,	dit-elle	d’un	ton	morne.	Nous	aurions	pu	aller	boire	un	verre	après	le

boulot.
–	 J’allais	 oublier,	 dis-je,	 as-tu	 connaissance	 de	 postes	 disponibles	 dans	 les	 relations	 publiques,	 la

communication	?
–	Hé,	je	suis	heureuse	d’entendre	que	tu	te	remets	en	selle.	Aucun	poste	chez	nous.	En	fait,	le	bruit	court	que

Gelman	va	encore	réduire	son	personnel.	Mais	je	vais	me	renseigner	!
Sa	voix	a	retrouvé	un	certain	punch	et	nous	achevons	la	conversation	sur	cette	note.
Se	remettre	en	selle,	remonter	à	vélo…	j’imagine	que	je	dois	m’y	coller.	Je	range	quelques	papiers	et	me	repens

d’avoir	oublié	les	offres	d’emploi	du	dimanche	chez	Gina.	Cela	devient	une	habitude	–	oublier	les	offres	d’emploi
n’importe	 où,	 sauf	 là	 où	 j’en	 ai	 besoin.	 Est-ce	 que	 je	me	 saboterais	 inconsciemment	 ?	Certainement	 pas.	Rien
d’inconscient	là-dedans.
Refusant	de	m’avouer	vaincue	par	mon	double	maléfique,	je	me	connecte	au	site	du	Sun	et	consulte	les	offres

d’emploi	en	 ligne.	 J’en	 relève	quelques-unes,	concernant	un	spécialiste	des	 relations	publiques	dans	un	hôpital
local,	 un	 responsable	 des	 relations	 publiques	 pour	 une	 organisation	 professionnelle,	 un	 autre	 pour	 l’orchestre
local,	«	un	spécialiste	de	la	communication	»	pour	le	plus	grand	théâtre	de	la	région,	et	quelques	associations	à
but	non	lucratif.	Rien	dans	le	monde	des	affaires,	mais	peut-être	est-ce	une	bonne	chose.	Peut-être	dois-je	d’abord
monter	le	poney	un	peu	lent	avant	de	sauter	sur	le	favori	du	derby.
Pour	la	première	fois	depuis	des	lustres,	je	suis	heureuse	et	j’ai	la	pêche.	Avant	de	me	déconnecter,	je	décide	de

faire	 une	 petite	 recherche	 sur	 Google.	 Je	 commence	 par	 Henry	 et	 obtiens	 une	 douzaine	 de	 liens.	 Son	 nom
apparaît	principalement	lors	de	galas	de	charité,	deux	réunions	d’associations	d’anciens	élèves,	et	un	article	du
Sun	concernant	le	divorce	de	deux	avocats	connus	de	Baltimore.	Henry	représentait	la	femme.	Je	ne	sais	pas	ce
que	je	m’attendais	à	trouver,	mais	je	suis	soulagée	de	ne	pas	l’avoir	trouvé.	Peut-être	une	liste	de	ses	ex,	une	liste
complète,	avec	notes	de	bas	de	page	et	tout.
Avant	de	ranger	ma	planche	de	surf	cybernétique,	je	tape	sur	une	impulsion	«	Professeur	Moroni	».
Je	me	retrouve	avec	quelques	centaines	de	résultats.	Mais	j’élimine	très	vite	les	sites	où	une	fille	nommée	«	La

professora	 Alfonsa	 Moroni	 »	 fait	 des	 trucs	 avec	 des	 animaux	 de	 basse-cour.	 Apparaît	 aussi	 la	 prestigieuse
université	de	Berkeley.	Je	clique	sur	le	département	de	Sciences	politiques	en	moins	de	temps	qu’il	ne	faut	pour
dire	«	brise	le	cœur	de	ma	meilleure	amie.	»
La	 liste	des	prouesses	du	Pr	Moroni	est	aussi	 longue	que	celle	de	Henry…	vous	 imaginez	 :	congrès,	articles,

livres,	récompenses	pour	la	haute	qualité	de	son	enseignement.	Plus	une	quantité	non	négligeable	de	bénévolat
au	service	de	la	communauté,	de	même	qu’un	soupçon	de	leadership	de	la	contestation	étudiante.	Que	serait	un
marxiste	sans	une	dose	de	contestation	étudiante	un	brin	rétro	?	Sa	biographie	comprend	des	liens	très	pratiques



avec	certaines	de	ses	diatribes,	euh	je	veux	dire	ses	articles.	J’en	étudie	quelques-uns,	à	la	recherche	non	de	sa
philosophie	mais	de	sa	photo.	Je	la	trouve	à	la	troisième	tentative,	et	je	m’avachis	sur	ma	chaise,	aussi	découragée
que	Wendy.
Chaque	femme	a	une	bête	noire,	une	femme	qui	incarne	tous	ses	espoirs	brisés,	toutes	ses	aspirations,	le	genre

de	femme	qu’elle	aurait	secrètement	souhaité	être,	tout	en	sachant	qu’elle	n’est	pas	bâtie	pour	l’être.	Le	genre	de
femme	qui	va	hacher	menu	votre	cœur	si	un	petit	ami	vous	quitte	pour	elle.
Wendy	se	serait	remise	de	perdre	Sam	au	profit	d’une	bimbo,	d’une	garce	ou	même	d’une	étudiante	écervelée.

Aucune	de	ces	femmes	n’aurait	entamé	les	certitudes	fondamentales	de	Wendy	à	son	propre	égard,	ni	renforcé
ses	complexes.	Mais	que	Sam	 la	quitte	pour	une	brune	séduisante,	 typée,	dont	 les	yeux	aux	paupières	 lourdes
semblent	 receler	 les	 secrets	 d’hétaïres	 d’antan,	 une	 intellectuelle	 dont	 les	 convictions	 politiques	 sont	 aussi
passionnées	que	sans	concession…	quelle	claque	!
Rosa	Moroni	 est	 une	 femme	 séduisante	 dotée	 d’une	 chevelure	 brune	 lui	 tombant	 aux	 épaules,	 d’une	bouche

ourlée	de	lèvres	généreuses	et	de	grands	yeux.	Bien	que	la	photo	soit	un	portrait,	à	la	façon	dont	son	pull	tire	aux
épaules,	il	est	clair	que	son	buste	a	été	bien	pourvu	par	la	nature.	J’apprends	par	sa	biographie	qu’elle	est	une
immigrée	de	 la	première	génération.	Ses	parents	sont	grecs	et	 italiens.	Elle	parle	trois	 langues,	 l’anglais	et	 les
langues	de	ses	parents.
Wendy	 évoque	 une	 couronne	 de	 farine	 de	 blé,	 bien	 dorée	 et	 glacée	 au	 miel.	 Rosa	 Moroni,	 une	 focaccia

aromatisée	à	l’huile	d’olive,	aux	poivrons	et	à	un	fromage	au	nom	imprononçable.
Et	 je	 sais	 tout	 au	 fond	 de	 mon	 cœur	 que	 Wendy	 le	 sait.	 Comme	 je	 l’ai	 dit,	 elle	 n’est	 pas	 idiote.	 Elle	 a

probablement	 fait	 une	 recherche	 sur	Google	 dès	 qu’elle	 a	 arraché	 à	 Sam	 le	 nom	de	 sa	 femme.	 En	 fait,	 elle	 a
probablement	arraché	le	nom	à	Sam	justement	pour	faire	une	recherche	sur	Google.	Et	si	elle	a	eu	accès	à	ces
infos,	elle	sait	que	Sam	ne	quittera	pas	une	Rosa	Moroni	pour	une	Wendy	Jackson,	 intelligente,	sexy,	mais	d’un
milieu	où	les	spaghettis	ne	sont	pas	au	menu.	Wendy	serait	peut-être	prête	à	attendre	Sam,	mais	il	est	clair	que	la
seule	 femme	 que	 Sam	 ait	 envie	 d’attendre,	 c’est	 Rosa	 Moroni.	 Elle	 est	 son	 talisman,	 son	 porte-bonheur	 qui
l’aidera	à	grimper	les	échelons	universitaires.	Wendy,	elle,	ne	représente	qu’une	babiole	dépourvue	de	pouvoirs
mystiques.
Wendy	le	sait.	Pas	étonnant	qu’elle	veuille	aller	chez	ses	parents.	Elle	veut	se	blottir	dans	son	nid,	peu	importe

ses	 inconvénients,	et	 lécher	ses	blessures.	 J’ai	mal	pour	elle.	 J’ai	envie	d’appeler	Sam	et	 le	réduire	en	bouillie.
Non,	j’ai	envie	d’appeler	son	supérieur,	le	doyen	de	son	département,	et	le	président	de	l’université,	et	inventer
une	 histoire	 comme	 quoi	 Sam	 Terrill	 a	 triché	 au	 bac,	 ou	 menti	 dans	 son	 CV.	 Ou	 harcèle	 sexuellement	 ses
étudiantes.	Et	ses	étudiants.	Je	veux	que	Sam	souffre.
Peut-être	vais-je	m’inscrire	à	l’un	de	ses	cours.
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Figue	:	fécondité.

Pour	mon	premier	anniversaire	fêté	avec	Rick,	ses	parents	m'avaient	fait	livrer	un	panier	de	fruits	!	Il	m'avait
expliqué	 que	 sa	 mère	 ne	 trouvait	 pas	 poli	 de	 choisir	 des	 cadeaux	 personnels	 pour	 les	 personnes	 qu’elle
connaissait	 mal,	 mais	 avait	 voulu	 faire	 un	 geste	 pour	 ce	 jour	 particulier.	 Je	 me	 souviens	 bien	 de	 ce	 jour	 –
l'inquiétude	me	 taraudait	 parce	que	 je	 croyais	 être	 enceinte.	 Il	 s'était	 avéré	que	 je	ne	 l'étais	pas,	 et	 je	n'avais
jamais	 fait	 part	 de	 mes	 inquiétudes	 à	 Rick.	 Notre	 relation	 commençait	 à	 s’approfondir,	 je	 ne	 voulais	 pas
l’assombrir	avec	de	 lourdes	décisions.	A	cause	de	mon	angoisse,	 j’avais	à	peine	apprécié	 le	cadeau	de	Rick,	un
petit	livre	de	poèmes.

Pourquoi	 compter	 sur	 Sam	 pour	 vous	 déprimer	 alors	 que,	 avec	 un	 petit	 effort,	 des	 employeurs	 potentiels
anonymes	peuvent	s’en	charger	?
En	l’espace	d’une	semaine,	j’ai	reçu	deux	lettres	de	refus	sans	même	la	courtoisie	d’un	entretien.
Après	une	session	marathon	sur	l’ordinateur	de	Fred,	lundi	soir,	je	dispose	d’un	CV	élaboré,	digne	d’être	placé

sur	un	autel	dans	le	bureau	d’un	conseiller	en	recherche	d’emploi.	Je	suis	également	en	possession	de	lettres	de
motivation	 dynamiques	 et	 de	 promesses	 de	 références.	 J’ai	 remis	 deux	 de	 ces	 petits	 bijoux	 en	main	 propre	 et
posté	le	reste.
Mes	récents	efforts	en	matière	de	recherche	d’emploi	parent	à	peine	au	coup	reçu	en	début	de	semaine.
L'hôpital	et	 l’association	professionnelle	ont	répondu	«	non,	merci	»	si	vite	que	je	suis	ébranlée.	Même	si	ces

deux	 jobs	ne	m’auraient	probablement	pas	correspondu.	Un	peu	trop	axés	sur	 le	rendement	pour	mon	style	en
roue	libre.	Candidature.	Refus.	Badabing	badaboum.	Au	moins	je	sais	à	quoi	m’en	tenir.
Après	dîner	 jeudi	 soir	 –	 rôti	de	porc	mariné	au	 jus	de	citron	vert	et	 tequila	 servi	avec	du	 riz	 sauvage	et	des

asperges	–,	Fred	fait	remarquer	que	ces	boîtes	avaient	certainement	déjà	une	série	de	candidatures	internes	en
attente,	 et	 que	de	 toute	 façon,	 entre	mon	 job	de	 fleuriste	 et	 l’accident,	 c’est	 comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 travaillé
depuis	deux	ans.
–	 Tu	 devrais	 envisager	 de	 suivre	 un	 séminaire	 de	 développement	 des	 compétences,	 assène-t-il	 en	 agitant	 sa

fourchette	dans	ma	direction.	On	y	établit	parfois	des	contacts	féconds.	Se	constituer	un	réseau.	Il	n’y	a	que	ça.
Un	bon	réseau.
Je	ne	m’imagine	pas	créer	des	contacts	féconds	avec	d’autres	demandeurs	d’emploi,	à	moins	qu’il	ne	parle	de

contacts	physiques.	Un	groupe	de	soutien	à	coups	de	tapes	dans	le	dos,	peut-être	?	Mais	j'acquiesce	avec	sérieux,
comme	si	Fred	m’offrait	des	trésors	de	sagesse	dignes	d’être	couchés	sur	le	papier,	alors	que	j’essaie	de	toutes
mes	forces	de	ne	pas	l’imaginer	nu.
Voyez-vous,	depuis	que	Fred	est	rentré	de	son	voyage	d’affaires	mardi,	l’atmosphère	entre	lui	et	moi	est	tendue.

Pour	commencer,	il	ne	raffole	pas	de	Trixie.	S'il	la	surprend	passant	le	nez	dans	la	pièce	où	il	se	trouve,	il	la	fiche
pratiquement	dehors.	Une	 fois,	 elle	a	éraflé	 le	pied	d’une	chaise.	D’accord,	 il	 s’agissait	d’une	chaise	ancienne.
D’accord,	elle	avait	une	valeur	sentimentale.	D’accord,	c’était	la	chaise	préférée	de	sa	tante.
Puis	il	y	a	eu	ce	petit	incident,	juste	hier,	lorsque	je	suis	tombée	sur	Fred	et	Gina	–	j’ose	à	peine	y	repenser	–	en

pleine	action.
Sans	enfants	dans	 le	 secteur,	 ils	 sont	habitués	 à	 avoir	 la	maison	pour	 eux.	Hier	 soir,	 je	 suis	 restée	 tard	à	 la

boutique	afin	de	retrouver	ensuite	Wendy	pour	prendre	un	verre.	Mais	Wendy	m’a	fait	faux	bond	et	je	suis	rentrée
tôt.
Au	début,	je	n’ai	entendu	qu’une	voix	d’homme	déclarant,	«	Oh	oui,	c’est	bon	»,	et	ai	pensé	que	Gina	regardait

une	émission	de	bricolage	sur	la	chaîne	déco.	J’ai	reconnu	la	voix	de	Fred	trop	tard.	Trop	tard	parce	que	j’avais
déjà	pénétré	dans	le	petit	salon	où	Gina	chevauchait	Fred.	Fred	m’a	vue	le	premier	et	s’est	écrié	«	Merde	!	»,	puis
Gina	s’est	retournée	et	s’est	emparée	d’une	couverture	en	criant	«	Oh	non	!	».	Elle	s’est	écartée	et	j’ai	vu	Fred.
Nu.
Quels	que	soient	les	défauts	de	Fred,	je	sais	maintenant	pourquoi	Gina	a	une	si	haute	opinion	de	lui.
L'image	brûle	encore	ma	rétine.	Mais	nous	faisons	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	Du	moins	Gina	et	moi	faisons

comme	 si.	 Fred,	 lui,	 m’évoque	 une	 masse	 bouillonnante	 de	 ressentiment.	 Ce	 qui	 chez	 lui	 s’exprime	 par	 des
exigences.	Il	m’enjoint	à	me	préoccuper	davantage	de	mon	apparence,	de	lui	fournir	l’inventaire	de	la	boutique	de
fleurs,	ou	encore	de	faire	attention	à	ne	pas	évoquer	la	vente	du	bâtiment	devant	qui	que	ce	soit.
Les	Japonais	ont	repoussé	les	offres	de	Squires	Financial	et	la	vente	est	à	nouveau	à	l’ordre	du	jour.	Je	crois	que

Fred	est	maintenant	convaincu	que	c’est	moi	qui	ai	laissé	filtrer	l’info	à	Squires.	Au	début,	je	me	suis	indignée.
Puis	j’ai	réalisé	qu’il	avait	raison.	J’ai	laissé	filtrer	l’info	à	Henry.
Façon	compliquée	de	dire	qu’il	faut	que	je	déménage.	Je	ne	veux	pas	entraver	les	chances	de	Gina	d’avoir	un

enfant.	Or,	depuis	que	je	 l’ai	surpris	pantalon	baissé,	 je	soupçonne	Fred	de	ne	pas	être	porté	sur	la	chose	avec
moi	dans	la	maison.
Et	puis	Fred	m’agace	et	je	l’agace.	Ce	matin	il	était	sur	mon	dos,	et	ce	soir	encore	parce	qu’il	sait	que	je	n’ai

rien	fichu	au	magasin	pendant	que	je	cherchais	du	boulot.	Il	m’a	adressé	deux	sermons,	sous	couvert	de	conseils
bien	 avisés,	 faisant	 office	 de	 vengeance	 pour	 l’avoir	 vu	 nu.	 Cette	 tache	mettra	 longtemps	 à	 s’effacer,	 aussi	 la
meilleure	façon	de	repartir	de	zéro	est-elle	de	filer.
Même	Gina	comprend	qu’il	est	 temps	que	 je	prenne	mes	cliques	et	mes	claques.	Après	 le	dernier	sermon	en

date	 de	 Fred	 au	 sujet	 de	mon	 inscription	 à	 un	 séminaire	 de	 développement	 des	 compétences,	 je	 le	 remercie,
m’éclaircis	 la	 gorge	 et	 annonce	 que	 j’envisage	 de	 déménager.	 Gina	 ne	 proteste	 pas,	 comme	 elle	 le	 fait
automatiquement	d’habitude,	sincère	ou	non	–	«	Ne	pars	pas,	Ame,	on	s’amuse	tellement	!	»



Au	lieu	de	quoi,	elle	dit	:
–	Où	habiterais-tu	?
–	Chez	Wendy.
–	Le	restaurant	«	Chez	Wendy	»	?	demande	Fred,	incrédule.
–	Non,	chez	son	amie	Wendy,	rétorque	Gina,	le	regardant	comme	s’il	était	dingue.
Cela	ne	lui	arrive	pas	souvent	et	je	suis	ravie	d’en	être	témoin.
–	Elle	habite	le	centre-ville,	pas	loin	de	la	boutique,	c’est	ça	?
–	Oui,	dis-je,	la	bouche	pleine	de	riz	et	de	porc.
Fred	réfléchit	avant	de	décréter	que	c’est	une	bonne	idée.	Une	très	bonne	idée.
–	Une	adresse	en	centre-ville	peut	faire	une	impression	favorable	sur	ton	CV.
Je	manque	recracher	mon	porc	et	mon	riz.	C'est	 le	mensonge	 le	plus	nul	et	 le	plus	éhonté	que	 j’aie	entendu

depuis	 qu’un	 type	 dans	 un	 bar	 a	 essayé	 de	 coucher	 avec	moi	 en	me	 disant	 qu’il	 entrait	 au	 séminaire	 le	 jour
suivant.	Mensonge	ou	pas,	c’est	clair.	Gina	m’aime	peut-être,	mais	elle	m’aimera	encore	davantage	si	je	les	laisse
seuls,	Fred	et	elle,	dans	leur	atelier	à	fabriquer	les	bébés.
J’aide	Gina	à	débarrasser	avant	de	m’isoler	dans	ma	future	ex-chambre	avec	le	sans-fil	et	appelle	Wendy.	Elle

répond	à	la	seconde	sonnerie.	De	toute	évidence,	elle	a	pleuré.
–	Hé,	que	se	passe-t-il	?
–	Toujours	la	même	chose,	dit-elle	d’une	voix	morose.
–	J’arrive.	Tiens	le	coup.
D’accord,	 j’ai	une	arrière-pensée,	 je	vais	 lui	demander	si	 je	peux	emménager	avec	elle.	Une	visite	qui	 fera	à

nouveau	d’une	pierre	plusieurs	coups.	J’emménage,	cesse	d’être	dans	les	jambes	de	Gina	et	Fred,	et	tiens	lieu	de
contrôle	des	pulsions	de	Wendy	envers	Sam.	Et	elle	de	contrôle	de	mes	pulsions	envers	Henry.
Toute	 la	 semaine,	 je	 me	 suis	 empêchée	 d’appeler	 Henry,	 mais	 la	 lutte	 fut	 difficile.	 Evidemment,	 j’aurais	 pu

l’appeler	au	bureau,	d’un	ton	dégagé,	très	«	Comment	ça	va	?	»	menant	à	une	conversation	style	«	J’ai	pensé	te
donner	des	nouvelles	de	mon	existence	de	dingue	».	Il	aurait	pouffé,	ri	et	moi	j’aurais	plaisanté	et	ri.	Mais	si	je
passe	ce	coup	de	fil,	 je	franchis	une	limite.	Je	tiens	plusieurs	choses	pour	acquises.	Que	nous	avons	dépassé	le
stade	d’une	relation	où	le	moindre	détail	est	lourd	de	signification.	Le	stade	auquel	l’heure	de	l’appel,	l’initiateur
de	l’appel,	la	raison	de	l’appel	et	le	ton	de	l’appel	sont	notés	dans	une	feuille	de	calcul	dont	les	résultats	révèlent
à	chaque	partie	qui	tient	le	plus	à	l’autre.
Nous	sommes	encore	au	stade	où	les	coups	de	fil	ont	un	sens,	où	ils	recèlent	autant	de	significations	que	les

premiers	télégrammes	timides	qu’échangent	des	dignitaires	étrangers	après	des	années	de	tension.	Un	faux	pas
et	l’avenir	tel	que	nous	espérons	le	connaître	est	anéanti.
Alors	je	n’appelle	pas.
Jeudi,	il	ne	m’a	toujours	pas	appelée.	Qu’il	ait	mentionné	un	possible	déjeuner	ensemble	cette	semaine	aggrave

la	situation.	J’avais	commencé	à	attendre	ce	déjeuner	avec	impatience.	Maintenant	le	week-end	pointe	à	l’horizon
et	je	suis	à	la	fois	déçue	et	énervée.	Il	attend	horriblement	longtemps	pour	me	proposer	un	rendez-vous.	Il	essaie
d’abord	avec	d’autres	 filles	?	Suis-je	sa	roue	de	secours	?	 Il	ne	voulait	pas	dîner	chez	Gina	et	Fred	?	Peut-être
devrais-je	demander	à	Gina	de	formuler	son	invitation	maintenant.	Cela	me	donnerait	une	excuse	pour	l’appeler.
Gina	regarde	les	infos	avec	Fred.	Je	lui	murmure	que	j’emprunte	sa	voiture	et	que	j’appellerai	avant	de	rentrer

juste	au	cas	où	ils	auraient	envie	de	s’envoyer	encore	une	fois	en	l’air	pendant	mon	absence.
Le	problème	de	voiture	est	une	autre	 raison	qui	me	pousse	à	partir.	Maintenant	que	Fred	est	 revenu	de	son

voyage	 d’affaires,	Gina	 et	moi	 nous	 partageons	 la	 Volvo.	Malgré	 sa	 générosité,	 j’ai	 toujours	 l’impression	 de	 la
priver	lorsque	je	prends	la	voiture.	Même	ce	soir.	Si	elle	avait	prévu	de	l’utiliser,	elle	ne	me	l’aurait	pas	dit.	Mais
peut-être	qu’il	ne	lui	déplaît	effectivement	pas	d’être	débarrassée	de	moi.
En	 ville,	 je	 trouve	 une	 place	 de	 parking	 près	 de	 l’appartement	 de	Wendy.	 J’y	 vois	 le	 signe	 que	mon	 karma

s’améliore.	Demain	je	vais	trouver	un	job,	c’est	certain.
Mais	quand	Wendy	m’ouvre	la	porte,	mon	karma	se	brise	comme	un	vase	Ming	aux	mains	d’un	gamin	de	deux

ans.	Elle	pleure	au	point	de	frôler	l’hystérie.	Au	bout	du	couloir,	des	mouchoirs	en	papier	bouchonnés	jonchent	le
canapé	du	salon.	Les	rideaux	sont	tirés,	bloquant	la	lumière	et	la	vue	sur	la	ville	de	la	large	baie	vitrée.
–	Je	vais	te	chercher	un	verre	d’eau,	dis-je	en	posant	mon	sac.
Je	passe	dans	la	minuscule	kitchenette	qui	sépare	le	vestibule	du	salon	et	lui	verse	de	l’eau.	Là	tout	s’éclaire.	En

ouvrant	le	robinet,	mon	regard	tombe	sur	le	sac	déchiré	d’un	drugstore	local.	Un	reçu	y	est	attaché.	Aujourd’hui,
Wendy	a	acheté	trois	choses	–	une	barre	chocolatée,	une	brosse	à	dents	et	un	test	de	grossesse.
–	Tiens,	dis-je	dans	le	salon	en	lui	tendant	son	verre,	luttant	pour	empêcher	ma	main	de	trembler.
Je	lui	tapote	l’épaule	tandis	qu’elle	se	pelotonne	au	bout	du	sofa	avec	son	verre	d’eau	et	un	mouchoir	en	papier.
–	Je	reviens	tout	de	suite.	Besoin	d’aller	aux	toilettes.
A	la	droite	du	salon	se	situe	un	court	couloir	donnant	d’un	côté	sur	la	chambre,	de	l’autre	sur	la	salle	de	bains.

Je	m’y	glisse	et	ne	me	donne	même	pas	la	peine	de	fermer	la	porte.	Là,	sur	le	bord	du	lavabo,	siège	l’évidence.	Un
test	de	grossesse	et	la	preuve	irréfutable	que	Wendy	attend	un	enfant.	Merde.	Cet	enfoiré	de	Sam.
Je	 prends	 une	 profonde	 inspiration,	me	 répétant	 que	 je	 dois	 penser	 à	Wendy,	 et	 non	 à	ma	 propre	 colère.	 Je

regagne	le	salon	et	m’assieds	par	terre	en	face	d’elle.
–	Sam	est	au	courant	?
Mais	 je	 connais	 déjà	 la	 réponse.	 Elle	me	 la	 confirme	 en	 acquiesçant	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Ai-je	 besoin	 de	 lui

demander	quelle	a	été	sa	réaction	?	Les	mouchoirs,	morceaux	froissés	des	restes	de	son	cœur	après	l’explosion,
me	le	disent.
–	Il	veut	que	tu	«	règles	le	problème»	?
Elle	acquiesce	à	nouveau.	Je	me	lève	et	me	penche	pour	la	prendre	dans	mes	bras.	Et	merde,	je	fonds	en	larmes



moi	 aussi.	 Terminée,	 mon	 attitude	 d’infirmière	 professionnelle.	 Terminée,	 mon	 approche	 solide	 et	 pleine	 de
maturité.	Je	suis	en	colère,	triste	et	énervée.	J’ai	envie	de	donner	des	coups	de	pied	à	tout	le	monde.	Enfin	surtout
à	Sam	et	aux	hommes	qui	lui	ressemblent.
–	C'est	pour	ça	que	tu	veux	aller	chez	tes	parents,	finis-je	par	dire,	assise	sur	une	chaise	en	face	d’elle.	Pour	leur

dire.
–	Non.
Elle	se	mouche	et	écarte	une	mèche	de	cheveux	de	son	visage.
–	Je	ne	veux	pas	leur	dire.	Je	veux	leur	demander	de	l’argent.
Wendy	ne	demande	jamais	d’argent	à	ses	parents.	En	fait,	elle	met	un	point	d’honneur	à	subvenir	à	ses	propres

besoins	au	lieu	de	ponctionner	Maman	et	Papa.	Elle	craint	que,	si	elle	accepte	leur	aide,	ils	ne	se	mêlent	de	sa	vie.
Leur	aide	lierait	Wendy.	Dans	le	genre	pieds	et	poings	liés	par	du	fil	de	Nylon	de	pêche	incassable.
–	De	l’argent	pour	faire	quoi	?
Je	déglutis	péniblement.	D’accord,	d’accord,	je	sais.	Les	femmes	sont	censées	être	responsables	de	leur	propre

corps,	faire	leurs	propres	choix	et	contrôler	leur	destin.	Et	oui,	j’ai	toujours	pensé	que	si	je	me	trouvais	dans	la
situation	de	Wendy,	l’avortement	serait	une	possibilité.	Mais	la	réalité,	c’est	qu’il	s’agit	d’une	très	mauvaise	façon
de	réparer	une	erreur,	et	 j’espère	de	tout	mon	cœur	qu’elle	ne	désire	pas	 la	réparer	ainsi.	 Je	pense	à	Gina	qui
désire	un	bébé.	Je	pense	à	un	scénario	inimaginable	–	Gina	adoptant	cet	enfant	–,	je	m’imagine,	moi,	adoptant	cet
enfant	 –	 je	 lui	 apprendrais	 à	 mépriser	 les	 universitaires	 enseignant	 la	 littérature.	 Mais	 pour	 une	 raison
quelconque,	je	ne	peux	imaginer	Wendy	«	régler	le	problème	».
–	De	l’argent	pour	partir,	dit-elle.
Je	respire.
–	Et	réfléchir.	Et…	je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas.
Elle	 secoue	 violemment	 la	 tête	 d’avant	 en	 arrière,	 comme	 si	 elle	 était	 perdue.	 Je	 l’enlace	 et	 la	 réconforte,

espérant	lui	communiquer	une	partie	de	la	chaleur	qu’elle	m’a	apportée	lorsque	j’avais	besoin	d’aide.	Quand	elle
se	reprend,	je	respire	à	fond.
–	Une	fois	j’ai	cru	être	enceinte,	dit-elle.	J’étais	ado.	De	Donald	Wescott.	Président	de	la	classe	à	Choate.
Elle	sourit,	mais	d’un	sourire	sans	joie.
–	…	Je	me	disais	que	si	je	l’étais,	je	m’enfuirais	sur	une	plage	et	vivrais	là	durant	ma	grossesse,	mettrais	le	bébé

au	monde	et	l’élèverais	seule	s’il	le	fallait.
Elle	rit,	d’un	rire	cynique.
–	Mon	Dieu,	comme	j’étais	bête.
–	C'est	ce	que	tu	veux	faire…	aller	au	bord	de	la	mer?
–	Peut-être.	Au	moins	pour	me	remettre	les	idées	en	place.	Tu	viendrais	avec	moi	?
Elle	me	regarde	avec	des	yeux	désespérés,	obscurcis	par	les	larmes.
Bien	 que	 je	 sois	 désolée	 pour	 Wendy	 et	 désire	 l’aider,	 je	 dois	 admettre	 que	 mes	 pensées	 égoïstes

réapparaissent.	Si	je	pars	avec	Wendy	pour	l’aider	à	recouvrer	ses	esprits,	peut-être	que	je	pourrais	faire	la	même
chose.	Je	m’imagine	plonger	dans	 la	piscine	d’un	hôtel	de	bord	de	mer,	étendue	sur	 le	sable,	 fixant	 les	vagues,
comme	si	le	temps	s’arrêtait,	pendant	que	je	réfléchis.	Que	je	réfléchis	à	des	choses	comme	:	où	est	passée	l’Amy
qui	 existait	 avant	 Rick	 et	 comment	 la	 récupérer	 ?	 Des	 choses	 comme	 :	 comment	 se	 détendre	 et	 simplement
s’amuser	?	Ou	encore	:	comment	apprendre	à	faire	de	nouveau	confiance	à	un	homme	?	Peut-être	existe-t-il	un
vieux	manuel	 à	 ce	 sujet	 enterré	 dans	 le	 sable.	 Comme	 il	 sera	 tôt	 dans	 la	 saison,	 le	 bord	 de	mer	 sera	 encore
relativement	désert	et	je	trouverai	ce	manuel.
–	Bien	sûr.	J’aurais	juste	un	truc	ou	deux	à	mettre	au	point.
Comme	trouver	un	endroit	où	habiter	et	un	boulot.	Simple,	non	?
Wendy	se	calme	et	s’essuie	les	yeux	avec	un	nouveau	mouchoir	en	papier.	Elle	s’arrache	un	petit	rire,	un	vrai

cette	fois,	un	rire	d’autodérision.
–	Je	vais	me	faire	porter	pâle	demain.	Je	ne	me	sens	pas	bien.
–	Des	nausées	?
–	Matin,	midi	et	soir,	dit-elle	en	se	frottant	le	ventre.
–	Tu	as	mangé	quelque	chose	?
–	Non.
–	Qu’as-tu	avalé	à	midi	?
–	Quelques	crackers.
Je	me	lève.
–	Je	vais	te	préparer	un	truc.	Voyons	voir	ce	que	tu	as	dans	le	frigo.
Mais	je	ne	trouve	rien	d’autre	dans	sa	cuisine	qu’une	soupe	de	bœuf	en	boîte.	Je	la	lui	réchauffe	et	fais	un	peu

de	thé,	que	je	lui	sers	sur	la	table	minuscule	du	salon,	poussée	contre	le	mur	de	la	cuisine.	Etre	maternée	lui	fait
du	bien	et	elle	retrouve	un	semblant	de	bonne	humeur,	ou	du	moins	de	sérénité.	C'est	bon	de	m’occuper	d’elle
après	tout	le	soin	qu’elle	a	pris	de	moi.
–	Tu	as	déjà	vu	un	docteur	?
–	La	semaine	prochaine,	dit-elle.
Elle	essuie	avec	préciosité	une	trace	de	soupe	autour	de	sa	bouche.	Je	ne	peux	imaginer	Rosa	Moroni	faire	quoi

que	ce	soit	avec	préciosité.
–	Tu	as	besoin	qu’on	prenne	soin	de	toi.
O.K.,	allez-y,	froncez	les	sourcils.	Vous	savez	où	je	veux	en	venir	avec	ça.	Je	veux	emménager	avec	Wendy.	Cela



peut	 être	 une	 bonne	 action	 par	 la	même	 occasion,	 non	 ?	Mon	 premier	 souci	 est	 de	 l’aider,	 tant	mieux	 si	 cela
résout	mon	problème	d’habitat.	Je	ne	suis	pas	sans	cœur.
–	Je	voulais	te	parler,	Wen,	te	demander	si	tu	pouvais	m’héberger	un	moment.	Je	pourrais	t’aider.	M’assurer	que

tu	te	nourris,	m’occuper	de	l’appartement.
–	Tu	t’es	disputée	avec	Fred	?
–	Non.	Mais	ils	ont	besoin	de	leur	intimité.	Ils	veulent…
Ils	veulent	avoir	un	bébé	!	Stop	!	Ne	prononce	pas	ces	mots!
–	…	Ils	veulent	refaire	la	déco	et	je	les	gênerais.
Mentir	est	vraiment	trop	facile.	Pas	étonnant	qu’on	vous	enseigne	à	ne	pas	le	faire	lorsque	vous	être	très	jeune.

Une	fois	que	vous	avez	compris	que	ça	ne	demande	aucun	effort,	vous	devenez	accro.
–	Bien	sûr.	Tu	peux	dormir	ici.
Elle	sourit	et	repousse	son	bol.	Elle	n’a	avalé	que	la	moitié	de	son	contenu,	pourtant	 il	n’en	contenait	qu’une

petite	quantité.
Pour	 prouver	 mon	 utilité,	 je	 débarrasse	 sur-le-champ.	 Je	 lave	 les	 assiettes,	 jette	 tous	 les	 mouchoirs	 à	 la

poubelle,	je	change	même	les	draps	de	son	lit	et	passe	un	coup	dans	la	salle	de	bains.	Quand	j’ai	fini,	elle	somnole
sur	le	canapé.	J’enroule	un	châle	autour	de	ses	épaules	et	attrape	le	sans-fil	suspendu	au	mur.
J’appelle	Gina.	Elle	semble	un	peu	essoufflée	et	je	me	demande	si	je	les	ai	interrompus	une	fois	de	plus.
–	Je	ne	rentrerai	certainement	pas	ce	soir,	dis-je.
–	Henry	a	réussi	à	te	joindre	?
–	Quoi	?
–	Henry	a	appelé.	J’ai	supposé	que…
Elle	suppose	que	je	suis	chez	lui.
–	Non	je	suis	toujours	chez	Wendy.	Elle	ne	se	sent	pas	bien.	Je	crois	que	je	vais	rester	ici,	au	cas	où	elle	aurait

besoin	d’aide.
Je	meurs	d’envie	de	me	confier	à	ma	sœur	et	lui	révéler	que	Wendy	est	enceinte,	mais	je	m’abstiens.	Pas	parce

que	je	crains	de	trahir	la	confiance	de	Wendy.	Non,	je	ne	dis	rien	à	Gina	parce	que	le	contraste	lui	ferait	du	mal.
Une	 femme	 célibataire	 enceinte	 de	 son	 enfoiré	 de	 petit	 ami	 marié,	 face	 à	 une	 femme	 mariée	 qui	 veut	 être
enceinte	de	son	mari	bien	sous	tous	rapports.
–	Oh.	Tu	as	besoin	de	passer	prendre	des	affaires	?
–	Non.
Puis	je	me	souviens.
–	J’ai	pris	ta	voiture	!
–	Si	tu	passes	prendre	tes	affaires,	je	te	ramènerai	en	ville,	propose-t-elle.
Comme	elle	est	pressée	de	se	débarrasser	de	moi…
–	D’accord.	Je	suis	là	dans	environ	un	quart	d’heure.
Je	raccroche,	réveille	Wendy	et	lui	dis	que	je	passe	juste	chez	moi	prendre	des	affaires.	Chez	moi.	Chez	Gina	est

devenu	chez	moi.	Quand	cela	est-il	arrivé	?	Tant	de	choses	se	produisent	sans	que	je	m’en	rende	compte.
Je	prends	la	clé	de	Wendy	afin	de	pouvoir	rentrer.	Avant	de	partir,	je	lui	promets	de	prendre	soin	d’elle.

Gina	m’attend	pratiquement	à	la	porte,	mes	valises	faites.	Elle	paraît	sincèrement	nostalgique	de	la	complicité
fraternelle	que	nous	avons	partagée,	mais	il	est	clair	que	ces	moments	privilégiés	seront	encore	mieux	appréciés
rétrospectivement.
–	Fred	et	moi	pensions	aller	au	cinéma,	dit-elle,	expliquant	son	empressement	à	 fourrer	mes	vêtements	dans

une	valise	et	m’expédier	chez	Wendy.
Fred,	lui,	n’est	nulle	part	en	vue.	A	mon	avis,	à	l’instant	où	nous	parlons,	il	est	étendu	sur	leur	lit.	On	dirait	que

je	ne	peux	m’ôter	de	l’esprit	cette	vision	de	lui	nu.
Dans	la	voiture,	j’étreins	Trixie	contre	moi,	éprouvant	l’étrange	sensation	d’être	protégée	lorsque	nous	passons

devant	l’appartement	de	Tess	Wintergarten.	Les	chats	possèdent	leurs	propres	pouvoirs	secrets.
Gina	propose	de	monter	avec	moi,	mais,	aucune	place	de	parking	n’était	libre	à	l’horizon,	je	trimballe	ma	valise

et	le	chat	et	adresse	un	rapide	au	revoir	à	Gina.	Elle	souligne	qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	véritable	au	revoir	puisque
nous	 habitons	 la	 même	 ville,	 allons	 continuer	 de	 nous	 voir,	 et,	 au	 fait,	 quand	 vais-je	 inviter	 Henry	 afin	 qu’il
rencontre	Fred	?
Henry.	 Je	 ne	 l’ai	 toujours	pas	 rappelé.	Mon	Dieu,	 j’exulte	que	 tant	 de	 choses	 se	dressent	 en	 travers	de	mon

chemin	quand	il	s’agit	d’appeler	Henry.
Quand	je	rentre	chez	Wendy,	elle	a	disparu	du	divan.	Je	pénètre	dans	sa	chambre	sur	la	pointe	des	pieds	afin	de

vérifier	 si	 tout	 va	 bien.	 Elle	 dort	 à	 poings	 fermés.	 Je	 réintègre	 le	 salon	 et	 m’installe	 sur	 le	 canapé	 pour	 une
conversation	détendue	avec	Henry,	ma	récompense	après	avoir	été	virée	de	chez	ma	sœur	et	avoir	réconforté	une
amie	enceinte	et	abandonnée.
Jusqu’à	 ce	 que	 j’entende	 sa	 voix,	 je	 n’avais	 pas	 réalisé	 combien	 j’avais	 envie	 de	 lui	 parler.	 Je	m’attendais	 à

tomber	sur	sa	boîte	vocale,	pensant	qu’il	avait	renoncé	et	était	sorti.	Henry	n’est	pas	le	genre	à	attendre.
–	Je	suis	chez	Wendy,	dis-je.
Puis	je	lui	apprends	sa	grossesse.	Oui,	je	sais,	je	ne	devrais	pas.	C'est	privé.	Mais	je	ne	peux	m’en	empêcher.	J’ai

envie	d’en	parler	à	quelqu’un,	de	 l’entendre	dire	du	mal	de	Sam,	d’arracher	à	Henry	 toute	 sa	 sympathie	pour
Wendy	qui	le	mérite	bien.
Le	seul	problème	c’est	qu’avec	un	mec,	vous	ne	pouvez	pas	dire	du	mal	des	mecs	comme	vous	pouvez	le	faire



avec	une	copine.	Les	hommes	ont	l’agaçante	habitude	de	soutenir	leurs	semblables.	Henry	est	de	toute	évidence
désolé	 pour	 Wendy,	 il	 pose	 quelques	 questions	 orientées	 –	 comme	 ont-ils	 eu	 des	 rapports	 non	 protégés,	 et
pourquoi	reste-t-elle	avec	lui	si	elle	sait	qu’il	est	marié	?	Je	suis	peut-être	folle,	mais	j’ai	l’impression	que	Henry
considère	que	Wendy	est	en	partie	responsable.	Une	femme	qui	contrôle	son	propre	corps	signifie,	eh	bien,	que
c’est	 une	 femme	qui	 contrôle	 son	 propre	 corps.	 Ses	 commentaires	 apaisent	ma	 colère	 indignée	 dirigée	 contre
Sam.	Or	la	colère	indignée	est	l’une	de	mes	émotions	favorites,	aussi	suis-je	doublement	désappointée.
–	Ça	va	aller	?	demande-t-il	tandis	que	j’achève	une	énième	diatribe	concernant	le	degré	de	nullité	de	Sam.
–	Elle	voit	le	médecin	la	semaine	prochaine.
–	Et	ensuite	?
–	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	l’élèvera-t-elle	seule.	Ou	le	proposera	à	l’adoption.
Cela	me	fait	un	drôle	d’effet	de	parler	ainsi	du	bébé.
–	Je	suis	heureux	d’entendre	qu’elle	le	garde,	dit-il.
Aveu	surprenant,	auquel	je	suis	moi-même	parvenue	quelques	heures	auparavant.	Ainsi	Henry	aime	les	bébés.

Très	intéressant.
–	 Je	 pourrais	m’occuper	 de	 ça	 pour	 elle,	 ajoute-t-il.	 Adoption	privée,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	nous	 en	 ayons	déjà

traitée	par	le	passé,	mais	il	y	a	toujours	une	première	fois.
Ce	cher	vieil	Henry	qui	se	précipite	pour	aider	mon	amie,	et	gagner	quelques	dollars	au	passage.	Peut-être	est-

ce	la	raison	pour	laquelle	il	aime	les	bébés.
Nous	restons	au	téléphone	presque	une	heure.	Tandis	que	nous	nous	épanchons,	 je	remarque	que	 la	nuit	est

tombée.	Trixie	miaule	comme	une	folle.	Elle	veut	sortir.	Zut.	Ça	ne	va	pas	être	facile.	Elle	va	devoir	s’habituer	à
faire	 ses	besoins	à	 l’intérieur,	maintenant.	Et	 je	 vais	devoir	 lui	 acheter	une	boîte	et	de	 la	 litière	parce	que	 j’ai
laissé	l’ancienne	chez	Gina.
Henry	s’apprête	à	m’inviter.	Je	le	devine	parce	qu’il	me	reproche	d’être	difficile	à	joindre.
–	Si	tu	continues	de	déménager	ainsi,	comment	suis-je	censé	ne	pas	perdre	ta	piste	?	demande-t-il,	de	ce	ton

plein	de	bonne	humeur,	ce	ton	qui	signifie	que	nous	faisons	l’amour	ensemble	et	nous	nous	plaisons.
–	Mais	tu	as	finalement	réussi	à	me	joindre.	Alors	de	quoi	voulais-tu	me	parler	?
–	De	ce	week-end.	Nous	pourrions	partir	ensemble.
Partir	ensemble?	C'est	prometteur.
–	Où?
–	St.	Michaels,	dit-il.
St.	Michaels.	Une	petite	ville	pittoresque	sur	 les	plages	de	 l’Est.	 J’imagine	une	chambre	romantique	dans	un

bed	and	breakfast	–	des	rideaux	de	chintz,	l’eau	du	bain	parfumée	à	la	rose.	L’endroit	parfait	pour	parler	de	Rick	à
Henry	 après	 quelques	 verres	 de	 vin	 et	 une	 balade	 tranquille	 au	 bord	 de	 l’eau,	 et	 peut-être	 aussi	 une	 balade
tranquille	au	gré	de	nos	libidos.
–	Cela	me	paraît	bien.
Nous	réglons	 les	détails	du	rendez-vous.	 Il	passera	me	prendre	chez	Wendy	–	dans	 le	hall,	ainsi	 il	n’aura	pas

besoin	de	chercher	une	place	de	parking	–	vers	18	heures	demain	soir.
Avant	de	raccrocher,	il	dit	quelque	chose	qui	me	fait	l’effet	d’un	choc	électrique.
–	Je	pense	beaucoup	à	toi,	Amy.
Puis	il	ajoute	très	vite	:
–	A	plus	tard.
«	Je	pense	beaucoup	à	toi	?	»	Est-ce	une	façon	légère	de	dire	«	je	t’aime	»	sans	le	dire	?	J’essaie	de	me	rappeler

comment	cela	se	passait	entre	Rick	et	moi.	Une	fois	habituée	à	l’idée	d’être	aimée,	j’avais	oublié	la	sensation	de
ne	pas	l’être.
Quand	je	raccroche,	je	sursaute	à	la	vue	de	Wendy	debout	dans	l’alcôve	à	côté	de	la	cuisine.
–	Tu	as	besoin	de	quelque	chose	?
–	J’ai	la	gorge	sèche.	Je	suis	venue	chercher	un	verre	de	lait.
Je	m’empresse	de	le	lui	apporter.	Après	tout,	c’est	mon	job	maintenant,	pendant	que	je	cherche	un	autre	job.
–	Je	ne	t’ai	pas	entendue	rentrer,	avoue-t-elle	après	avoir	avalé	son	verre	de	lait.	Tu	as	pu	monter	tes	affaires

sans	encombre	?
–	Oui.
Trixie	ronronne	aux	pieds	de	Wendy.
–	Oh,	Trixie	!	Je	t’avais	oubliée	!
Elle	prend	 le	chat	et	 le	caresse.	Trixie	miaule	de	contentement	sous	ses	doigts.	En	regardant	Wendy	avec	ce

petit	bout	de	vie,	il	m’apparaît	qu’elle	ferait	une	bonne	mère.	Je	l’imagine	embrassant	un	genou	écorché,	poussant
des	cris	d’admiration	devant	un	devoir	ou	des	cris	d’encouragement	 lors	d’un	match	à	 l’école.	Wendy	s’habille
peut-être	comme	une	femme	sophistiquée,	mais	en	dessous	c’est	une	maman.	Peut-être	le	sommes-nous	toutes.
–	Ma	mère	a	appelé	?	demande-t-elle.
Je	me	précipite	pour	récupérer	le	téléphone	dans	le	canapé.
–	Je	ne	sais	pas,	j’occupais	la	ligne.
Je	tends	le	combiné	à	Wendy	et	la	regarde	taper	les	chiffres	pour	obtenir	sa	boîte	vocale.	Elle	secoue	la	tête	à

l’écoute	d’un	message	apparemment	long.
–	Oui,	dit-elle	après	avoir	raccroché.	Mais	il	est	trop	tard	pour	la	rappeler.	Ils	se	couchent	à	21	heures.
–	Ta	visite	chez	eux	ce	week-end	ne	pose	pas	de	problème?



–	Non	non.	Elle	énumérait	juste	le	menu	qu’elle	a	prévu.
Le	 visage	 de	Wendy	 se	 crispe	 et,	 l’espace	 d’une	 seconde,	 j’ai	 l’impression	 qu’elle	 va	 de	 nouveau	 fondre	 en

larmes.	Ou	vomir.
–	Je	ne	vais	rien	pouvoir	avaler.	Alors	elle	va	me	casser	les	pieds.	Ça	va	être	dur.
–	Appelle	le	médecin.
–	Quoi	?
–	Demain,	appelle	 le	médecin	avec	qui	 tu	as	rendez-vous,	explique-lui	que	tu	es	pratiquement	certaine	d’être

enceinte,	que	tu	as	des	nausées,	et	demande-lui	des	conseils.
–	Ce	n’est	pas	une	mauvaise	idée.
Elle	sourit.
–	Je	ferais	mieux	de	retourner	me	coucher.	Je	vais	te	donner	des	draps.
–	Non	!	je	vais	me	débrouiller.	Dis-moi	seulement	où	chercher.
Le	 placard	 à	 linge	 est	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Quand	Wendy	 m’indique	 où	 trouver	 tout	 ce	 dont	 j’ai	 besoin,

j’installe	mon	 propre	 petit	 lit	 sur	 le	 canapé,	 qui	 n’est	 pas	 assez	 long,	même	 pour	ma	 petite	 taille.	 Je	 passe	 la
majeure	partie	de	la	nuit	en	position	quasi	fœtale,	détail	ironique	dans	la	situation	actuelle.
Mon	sommeil	est	interrompu	par	Trixie.	Elle	miaule	si	fort	que	je	crains	qu’elle	ne	réveille	tout	l’immeuble.	La

pauvre	Trixie	devra	s’habituer	à	être	un	chat	des	villes.	 J’irai	chercher	son	plat	à	 litière	demain	matin,	ou	 j’en
achèterai	 un	 neuf.	Dans	 l’intervalle,	 elle	 peut	 utiliser	 le	 coin	 de	 la	 salle	 de	 bains	 que	 j’ai	 tapissé	 pour	 elle	 de
papier	journal.
Aux	environs	de	3	heures,	 je	tombe	enfin	dans	un	sommeil	profond.	Un	bruit	d’eau	dans	la	cuisine	m’arrache

d’un	coup	au	sommeil.	En	cinq	minutes,	quatre	heures	ont	passé.	Il	est	presque	7	heures	et	Wendy	est	debout,	en
train	de	préparer	le	café,	déterminée	à	se	rendre	au	bureau.
–	Je	me	sens	beaucoup	mieux,	dit-elle	d’un	ton	guilleret.	Et	toi	?	Tu	as	bien	dormi	?
Je	mens.
–	Très	bien,	super.
J’essaie	de	me	concentrer	sur	 la	pièce	et	me	souviens	d’où	 je	me	trouve.	Ah	oui.	Chez	Wendy.	Wendy	qui	est

enceinte.
–	Cela	change	tout	que	tu	sois	venue,	Ame.	Je	ne	sais	pas	comment	te	remercier.	J’ai	l’impression	d’être	capable

d’affronter	le	monde.
–	Eh	bien,	écoute,	vas-y	doucement	d’accord	?	N’en	fais	pas	trop.	Quand	pars-tu	?
Je	bâille,	espérant	que	je	suis	compréhensible.	Ai-je	dit	quelque	chose	ou	l’ai-je	simplement	pensé	?
–	Je	pars	pour	le	Connecticut	en	sortant	du	boulot.
Elle	prend	une	gorgée	de	café,	réchauffant	ses	mains	autour	de	la	tasse.
–	Hmmm,	au	fait	!	Je	n’ai	qu’une	clé	!
Elle	prend	la	clé	que	j’ai	laissée	sur	la	table	de	la	cuisine	hier	soir.
Une	seule	clé.	Elle	doit	avoir	perdu	l’autre.	Non,	une	minute,	Sam	est	probablement	en	possession	de	l’autre.

L'enfoiré.
–	Décidons	de	nous	retrouver	ici	à	une	heure	précise,	dis-je.
–	D’accord.	Je	quitte	à	17	heures	et	passerai	ici	prendre	un	truc	ou	deux.
–	D’accord.	On	se	retrouve	à	ce	moment-là.
–	Tu	vas	à	la	boutique	?
–	J’en	avais	l’intention.
–	Tu	fais	quelque	chose	ce	week-end	?
–	Henry	et	moi	partons	en	balade.
Elle	m’adresse	un	faible	sourire.	Que	j’aie	un	petit	ami	et	elle	un	mec	nul	doit	lui	faire	de	la	peine.	Mais	bon,	les

choses	vont	peut-être	s’arranger	pour	elle.	Henry	va	peut-être	se	révéler	être	nul	lui	aussi.
–	Il	y	a	du	café	mais	d’habitude	j’achète	un	beignet	ou	un	truc	sur	le	chemin	du	bureau,	dit-elle	en	ouvrant	les

placards	à	la	recherche	de	nourriture.
Elle	sort	du	frigo	un	carton	non	identifié	et	le	jette	à	la	poubelle.
–	C’est	bon.	J’achèterai	quelque	chose.
En	quelques	minutes,	elle	est	prête	à	partir	et	 ressemble	à	 la	Wendy	d’avant	 –	confiante	en	elle,	 séduisante,

maîtresse	de	ses	émotions.	Elle	a	revêtu	une	courte	robe	noire,	une	chaîne	argentée	qui	lui	tombe	sur	les	hanches
et	des	ballerines	noires.	Elle	porte	un	mince	attaché-case	et	des	lunettes	de	soleil.
–	N’oublie	pas	d’appeler	le	médecin,	lui	dis-je.
–	Je	le	ferai.	Merci	encore,	Ame.
Après	son	départ,	je	prends	mon	temps	pour	me	préparer.	Maintenant	que	je	vis	chez	Wendy,	la	pression	du	job

va	devenir	plus	forte.	Au	contraire	de	ma	sœur,	Wendy	ne	semble	pas	accorder	de	l’importance	à	la	nourriture.	Si
j’en	veux,	je	vais	devoir	l’acheter	moi-même.	Donc	gagner	de	l’argent,	pour	ne	pas	puiser	dans	mes	économies	ou
mourir	de	faim.
Je	calcule	mentalement	sur	combien	de	salaires	je	peux	encore	compter	avant	que	la	boutique	ne	ferme	pour	de

bon.	Assez	pour	acheter	des	provisions	pour	une	semaine.	Ça	ira.
Je	prends	une	douche,	bois	une	autre	tasse	de	café	et	enfile	une	robe.	Depuis	le	coup	de	fil	de	Henry	hier	soir,	je

me	sens	belle	et	séduisante.	J’achève	de	mettre	mes	boucles	d’oreilles	quand	le	téléphone	sonne.	Mais	impossible
de	le	trouver	!	Il	est	quelque	part	dans	le	salon,	fourré	sous	un	oreiller	ou	autre.	J’ai	dû	le	poser	là	lorsque	Wendy



me	l’a	tendu.
Trop	tard,	je	le	localise	sur	le	sol	à	côté	du	divan.	Le	bip-bip	de	la	boîte	vocale	me	nargue.	Je	ne	connais	pas	le

code	de	Wendy.	Il	 faudra	que	 j’attende	son	retour	pour	récupérer	 le	message.	Zut.	Peut-être	était-ce	Henry.	Ou
Sam.	Ah…	effacer	les	messages	laissés	par	Sam…
Note	perso	:	découvrir	le	code	de	la	boîte	vocale.



13

Dahlia	:	instabilité.

Je	crois	que	j’ai	davantage	discuté	des	préparatifs	du	mariage	avec	Mme	Squires	qu’avec	ma	propre	mère.	Rick
était	 l’enfant	 unique	 d’Emily	 Squires	 et	 je	 la	 soupçonne	 d’avoir	 voulu	 une	 fille	 avec	 qui	 partager	 ses
enthousiasmes.	Au	début,	 son	 enthousiasme	était	 charmant	 et	 j’avais	 l’impression	de	 lui	 faire	un	 cadeau	en	 la
laissant	s’impliquer	autant	dans	les	préparatifs.	Mais	il	était	vite	devenu	clair	que	sa	participation	était	source	de
complications	et	de	discorde.	J’avais	toujours	aimé	les	glaïeuls,	avec	leurs	lignes	droites	et	fortes	et	leurs	fleurs
resserrées,	 et	 désirais	 qu’ils	 entrent	 dans	 la	 composition	 des	 bouquets	 qui	 décoreraient	 l'église.	 Mais	 Mme
Squires	soutenait	que	les	glaïeuls	étaient	des	«	fleurs	réservées	aux	enterrements,	mon	petit	»	et	 insistait	pour
des	 dahlias	 et	 des	 zinnias,	 compromis	 que	 j’avais	 accepté	 après	 l'intervention	 de	 Rick.	 Pour	 compenser,	 Rick
m’avait	promis	une	suite	nuptiale	noyée	de	glaïeuls.	Je	me	demande	si	Mme	Squires	avait	commandé	des	glaïeuls
pour	ses	funérailles.	Je	n’y	ai	pas	assisté.	J'étais	encore	à	l'hôpital	alors.	Les	glaïeuls	peuvent	signifier	:	«	Tu	m’as
transpercé	le	cœur.	»

Ce	coup	de	fil	raté	s’avère	une	catastrophe.	Mais	je	ne	le	découvre	que	vers	22	heures,	ce	charmant	vendredi
soir,	soit	presque	quatre	heures	après	que	Henry	devait	passer	me	prendre	chez	Wendy.	Quatre	heures	passées	à
errer	autour	de	l’immeuble	de	Wendy,	guetter	dans	la	rue,	taper	du	pied,	tergiverser	si	je	dois	ou	non	tenter	de
trouver	un	téléphone	pour	appeler	Henry,	et	me	maudire	de	ne	pas	posséder	de	portable.

Voilà	ce	qui	se	passe	:	Wendy	me	retrouve	à	l’appartement	un	peu	après	17	heures.	Aux	anges	à	l’idée	de	partir
avec	Henry,	j’ai	passé	une	super-journée.	J’ai	envoyé	d’autres	CV,	atteignant	même	de	nouveaux	sommets	créatifs
en	remplaçant	la	lettre	de	motivation	par	un	communiqué	de	presse	de	ma	composition,	annonçant	que	je	pose
ma	candidature	pour	un	poste	au	théâtre	de	Baltimore.

Parce	que	j’ai	réfléchi	à	la	remarque	de	Fred	(que	j’ai	vu	nu)	–	comme	quoi	j’étais	restée	deux	ans	à	l’écart	du
monde	 du	 travail	 –,	 j’ai	 compris	 que	 je	 devais	 prouver	 ma	 capacité	 à	 travailler	 dans	 un	 service	 de	 relations
publiques.	 Alors	 je	 me	 suis	 assise	 devant	 l’ordinateur	 de	 la	 boutique	 et	 j’ai	 rédigé,	 dans	 le	 parfait	 style
communiqué	 de	 presse,	 l’annonce	 de	 ma	 candidature	 à	 ce	 job,	 y	 incluant	 toutes	 mes	 aptitudes	 et	 même	 une
citation	pour	leur	assurer	combien	je	serais	excitée	de	travailler	pour	un	centre	artistique	de	ma	ville	natale.

Le	léger	retard	de	Wendy	n’entame	pas	ma	bonne	humeur.	Elle	est	nerveuse	à	l’idée	d’aller	chez	ses	parents,	et
aussi	un	peu	nauséeuse.	Elle	a	réussi	à	joindre	le	médecin	qui	lui	a	conseillé	de	boire	de	la	bière	de	gingembre	et
manger	 des	 crackers.	 Elle	 est	 en	 retard	 parce	 qu’elle	 s’est	 arrêtée	 pour	 en	 acheter	 en	 route.	 Pendant	 qu’elle
vomit	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 je	 fourre	 quelques	 trucs	 dans	 un	 sac,	 puis	 elle	 fait	 de	 même	 et	 je	 saute	 sous	 la
douche.	Mais	elle	veut	partir	tout	de	suite	parce	qu’elle	espère	arriver	là-bas	avant	qu’il	ne	fasse	trop	noir.	Elle
n’aime	pas	conduire	jusque	dans	le	Connecticut	dans	l’obscurité.	Que	signifie	«	trop	noir	»	d’ailleurs	?	Enfin	bon,
je	 laisse	pas	mal	de	nourriture,	d’eau	et	de	 litière	pour	Trixie,	et	Wendy	et	moi	nous	précipitons	ensemble	à	 la
porte	parce	que	Henry	a	dit	qu’il	serait	là	à	18	heures	et	qu’il	est	déjà	18	h	10.

Dans	la	confusion,	Wendy	a	oublié	de	me	donner	sa	clé.	Et	n’a	pas	écouté	les	messages	de	la	boîte	vocale.	Du
moins	pas	que	je	sache.	Si	elle	l’a	fait,	elle	a	oublié	de	m’en	parler.

Or	le	coup	de	fil	de	ce	matin	était	de	Henry,	m’annonçant	qu’il	devait	écouter	des	dépositions	toute	la	journée,	y
compris	une	prévue	à	17	h	30.	Pouvais-je	le	retrouver	chez	lui	à	19	heures	afin	que	nous	partions	directement	?	Si
je	ne	le	rappelais	pas,	il	supposerait	que	c’était	d’accord.

Ne	me	voyant	pas	arriver,	il	appelle	chez	Wendy,	n’obtient	pas	de	réponse	et	commence	à	fulminer.
Donc	il	fulmine	dans	son	duplex	et	je	fulmine	chez	Wendy.	Les	émanations	de	nos	fulminations	s’élèvent	dans	le

ciel	de	Baltimore	comme	deux	filets	de	fumée	jumeaux	–	décoration	primitive	mais	qui	nous	est	peu	bénéfique.
Vous	vous	demandez	probablement	pourquoi	j’ai	attendu	quatre	heures.	Simple	:	que	pouvais-je	faire	d’autre	?

Pas	de	téléphone,	aucun	moyen	de	rentrer	chez	Wendy.	Et	je	me	suis	dit	que	je	vais	attendre	au	moins	22	heures
avant	d’appeler	Gina	afin	de	leur	donner	une	chance,	à	Fred	et	elle,	de	danser	le	mambo	à	l’horizontale	durant
quelques	heures.

A	22	h	05,	je	m’apprête	à	me	rendre	à	pied	à	la	boutique	du	coin	afin	d’utiliser	son	téléphone	lorsque	la	BMW
bleue	de	Henry	tourne	au	coin	de	la	rue.	Il	klaxonne,	l’air	agacé.	J’attrape	mon	sac	et	saute	dans	la	voiture	avant
que	le	feu	ne	passe	au	vert.

–	Où	étais-tu	?	demandons-nous	en	chœur.
Mais	ensuite,	au	contraire	de	ce	qui	passe	dans	 les	comédies,	nous	ne	partons	pas	d’un	même	éclat	de	 rire,

mais	échangeons	des	accusations,	telles	des	fléchettes	lancées	par	un	ado	hyperactif	sevré	de	sa	Ritaline.
–	Tu	avais	dix	18…
–	J’ai	appelé…
–	Pourquoi	tu	n’as	pas	réessayé…
–	Ça	ne	t’a	pas	inquiétée…
Cette	conversation	au	rythme	soutenu	dure	jusqu’à	ce	que	nous	atteignions	les	limites	de	la	ville	et	est	ensuite

suivie	de	son	contraire	naturel	–	un	silence	froid	comme	la	pierre.	Enfin,	quand	nous	parvenons	à	l’autoroute,	le
silence	est	remplacé	par	des	questions	hachées	quand	Henry	tourne	en	vue	du	pont	qui	enjambe	la	baie…

–	Ne	devrais-tu	pas…
Je	désigne	la	grande	pancarte	verte	qui	signale	le	pont.
–	Nous	passons	la	nuit	à	Annapolis.	Nous	sommes	partis	trop	tard,	nous	ne	pouvons	pas	prendre	le	bateau	avant

le	matin.	Je	ne	suis	pas	bon	marin	à	ce	point.
–	Le	bateau	?



–	Je	voulais	te	faire	la	surprise,	dit-il	avec	mauvaise	humeur.	J’ai	les	clés	du	voilier	des	Squires.
Rêveur	magnifique.	Je	pense	le	nom	du	bateau	en	même	temps	qu’il	le	dit	à	haute	voix.	Je	suis	montée	sur	ce

bateau	avec	Rick.	Des	mains	moites	serrent	mon	cœur	et	ma	gorge.	J’ai	envie	de	sauter	de	la	voiture.	Tout	va	de
travers.

Un	nouveau	silence	s’ensuit,	jusqu’à	ce	que	la	voiture	pénètre	dans	Annapolis	et	nous	conduise	jusqu’à	un	hôtel
du	centre-ville.	Je	réalise	que	c’est	idiot	–	nous	aurions	pu	passer	la	nuit	chez	lui	et	partir	au	matin	pour	la	baie.
Mais	 je	 garde	 cette	 observation	 pour	 moi.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 Henry	 d’humeur	 pour	 les
remarques	percutantes.

Il	prend	une	chambre	et	nous	traînons	nos	affaires	jusqu’au	cinquième	étage.	Après	avoir	examiné	la	salle	de
bains	et	reniflé	les	petits	savons	et	shampooings,	je	demande	à	Henry	s’il	a	déjà	dîné.	Non.

–	Tu	veux	aller	au	restaurant	ou	commander	dans	la	chambre	?	dis-je.
Il	 me	 détaille	 du	 regard.	 Je	 porte	 toujours	 ma	 robe	 d’été	 et	 j’aime	 la	 façon	 dont	 elle	 moule	 mon	 corps.	 La

coupure	de	mon	front	a	maintenant	cicatrisé	en	une	ligne	mince	et	j’ai	réussi	à	la	camoufler	sous	le	maquillage	et
mes	cheveux.	Je	ne	suis	peut-être	pas	une	double	page	de	magazine	en	puissance,	comme	Wendy,	mais	je	ne	suis
pas	mal.	J’ai	les	courbes	qu’il	faut	aux	endroits	où	il	le	faut.	Henry	semble	s’en	rendre	compte.

–	Commandons	dans	la	chambre.
Il	s’assied	au	bord	du	lit	en	feuilletant	le	menu	de	l’hôtel.	Je	me	glisse	derrière	lui	et	l’enlace	par	les	épaules.	Il

embrasse	ma	main	et	appelle	le	room	service,	commandant	un	sandwich	au	rostbif	pour	lui	avant	de	me	tendre	le
téléphone	pour	que	je	passe	ma	propre	commande.	Je	demande	un	hamburger	et	des	frites.

–	Attends	!	crie	Henry	avant	que	je	ne	raccroche.
Il	me	prend	le	téléphone	des	mains	et	commande	deux	bières.
–	Mieux	vaut	ne	pas	trop	boire,	dit-il	après	avoir	reposé	le	combiné.	Nous	démarrons	tôt	demain.
A	propos	de	démarrer,	Henry	ne	perd	pas	de	temps.	Sans	me	quitter	des	yeux,	il	fait	glisser	sa	chemise,	révélant

ses	pectoraux	durs	comme	le	roc	et	les	muscles	luisants	de	ses	épaules.	Henry	possède	le	corps	d’un	combattant
des	rues.	Le	moindre	de	ses	muscles	évoque	la	force.	Torse	nu,	il	m’attire	dans	le	lit	et	entreprend	de	dénouer	le
cordon	qui	tient	ma	robe.

–	Le	room	service	va	bientôt	arriver.	Ils	ont	dit	quinze	minutes.
Je	reste	immobile,	savourant	le	sentiment	qu’il	me	savoure.
Il	enfouit	son	nez	dans	mon	cou	et	mon	corps	se	liquéfie	de	l’intérieur.
–	Je	suis	capable	de	beaucoup	de	choses	en	quinze	minutes.
Il	a	raison.	Et	avec	mon	aide,	il	le	prouve.	D’une	main	il	fait	glisser	ma	robe	avec	dextérité,	de	l’autre	il	défait	sa

ceinture,	il	embrasse	mon	visage,	mon	cou,	mes	seins	jusqu’à	ce	que	je	m’attaque	à	son	pantalon.
Avant	que	je	n’aie	pu	dire	«	oui,	oui,	oui	»,	Henry	est	en	moi	et	je	dis	«	oui,	oui,	oui	!	».
Cet	homme	est	doué.
Quand	 la	nourriture	et	 la	bière	arrivent,	 je	 suis	 sous	 la	douche	et	Henry	a	 réenfilé	 son	pantalon.	Nous	nous

asseyons	pour	dîner,	de	bien	meilleure	humeur.	Ce	serait	donc	le	moment	idéal	pour	lui	asséner	mon	histoire	d’ex-
fiancé	et	gâcher	la	soirée	?

Je	dirais	que	non.	Devant	le	visage	heureux	de	Henry	dégustant	son	repas,	je	repousse	l’idée.	Il	faudra	attendre
une	autre	occasion.	En	faisant	l’amour	peut-être.	Je	crierai	les	mots	tout	naturellement.

–	Comment	va	Wendy	?	demande-t-il.
–	Aussi	bien	que	possible,	vu	 les	circonstances.	Elle	passe	 le	week-end	chez	ses	parents.	 Je	crois	qu’elle	veut

leur	demander	de	l’argent…	peut-être	pour	partir	quelque	part.
–	Tu	ne	m’as	pas	dit	qu’elle	préparait	un	MBA?
–	Oui.	Elle	y	travaille.	Mais	elle	laisse	tomber	les	cours	d’été.	Ils	devaient	commencer	dans	deux	semaines,	fin

mai.
Il	 secoue	 la	 tête	 et	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 me	 demander	 ce	 qu’il	 trouve	 pire	 –	 être	 enceinte	 ou	 devoir

abandonner	son	mastère	de	gestion.
–	Prendre	ses	précautions	a	ses	avantages,	dit-il	avec	un	sourire.
Henry	est	très	rigoureux	en	ce	qui	concerne	les	protections	lorsque	nous	faisons	l’amour.
Son	 commentaire	 m’agace.	 Le	 problème	 de	 Wendy	 n’est	 pas	 de	 s’être	 montrée	 négligente	 quant	 à	 un

préservatif,	ai-je	envie	de	crier,	mais	de	s’être	montrée	négligente	avec	son	cœur	!	Sam	est	un	enfoiré	 !	 Je	me
demande	combien	cela	me	coûterait	de	passer	une	annonce	avec	ce	message	dans	la	revue	de	la	fac.

Après	dîner,	nous	nous	baladons	tranquillement	sur	les	quais	et	Henry	repère	le	bateau.	Sa	simple	vue	me	serre
le	cœur.

D’ailleurs,	je	n’aime	pas	tant	que	ça	les	bateaux.	Je	souffre	du	vertige,	voyez-vous,	et	je	vois	les	bateaux	glisser
dans	 un	 fossé	 profond,	 droit	 sur	 un	 abîme.	 Or	 seule	 l’eau	 nous	 en	 sépare.	 Je	 préfère	 les	 piscines	 et	 leur
profondeur	connue,	mesurable,	confinée	à	un	rectangle	aigue-marine	scintillant.

Henry	me	tient	la	main	et	me	parle	de	son	enfance	dans	le	New	Jersey.	Sa	mère	avait	obtenu	une	bonne	pension
de	son	père,	aussi	ils	ne	manquaient	de	rien.	Il	avait	fréquenté	un	lycée	privé,	où	il	avait	appris	à	monter	à	cheval,
et	reçu	une	Mustang	décapotable	quand	il	avait	décroché	son	diplôme	dans	les	dix	premiers	de	sa	classe.	Sa	mère
participe	à	la	vie	politique	locale	et	possède	un	diplôme	de	droit,	mais	elle	ne	pratique	plus.

–	Comment	a-t-elle	rencontré	ton	père	?
–	Durant	 sa	 troisième	année	de	 fac.	 Pendant	un	 échange	universitaire.	Elle	 était	 partie	 étudier	 la	 littérature

espagnole	en	Colombie.
Ah,	le	grand	classique	de	la	rencontre	à	la	fac.	Le	but	de	la	fac,	avais-je	décrété,	était	davantage	de	rencontrer

un	fiancé	que	d’apprendre	quoi	que	ce	soit.	Qu’on	ne	me	parle	pas	de	culture	générale,	d’ouverture	d’esprit.	Il	ne
s’agit	pas	d’ouvrir	son	esprit.	 Il	s’agit	de	rencontrer	quelqu’un.	Si	vous	ne	rencontrez	pas	votre	fiancé	à	 la	fac,



vous	 êtes	 fichue.	Regardez	Wendy.	Regardez-moi.	 J’ai	 eu	de	 la	 chance	de	 rencontrer	Rick	une	 fois	mes	 études
terminées.	Et	maintenant,	j’arpente	le	désert	des	relations	post-universitaires	où	seuls	les	forts	survivent.

–	Je	suis	étonnée	qu’elle	ne	t’ait	pas	enseigné	l’espagnol.
Nous	passons	devant	une	terrasse	de	café	d’où	s’échappent	les	murmures	de	conversations	tardives	et	des	rires

légers.
–	Lorsque	mon	père	et	elle	se	sont	séparés,	elle	a	choisi	d’éviter	ce	qui	lui	rappelait	cette	période	de	sa	vie,	dit-il

sans	aucune	trace	d’amertume.	La	famille	de	mon	père	était,	disons,	peu	honorable.
–	Tu	ne	l’as	pas	connu	du	tout	?
–	Non.
Nous	sommes	parvenus	à	l’extrême	limite	de	l’eau,	là	où	les	lumières	clignotent	sur	les	vagues	qui	clapotent,	où

les	bateaux	se	balancent	doucement	au	rythme	de	la	prospérité.
–	Ne	pleure	pas	sur	mon	sort.	J’ai	eu	une	enfance	heureuse.	Quantité	d’images	masculines.	Des	oncles	sympas,

des	grands-parents	super.
Il	passe	un	bras	autour	de	moi	et	je	me	pose	la	question	freudienne	évidente	–	Henry	Castle	cherche-t-il	dans	les

bras	 des	 femmes	 l’affection	 qu’il	 n’a	 jamais	 reçue	 de	 son	 père	 absent	 ?	 En	 observant	 son	 visage	 serein,	 je
repousse	 cette	 théorie.	 Si	 Henry	 Castle	 aime	 les	 femmes,	 c’est	 parce	 qu’il	 aime	 les	 femmes.	 Point.	 Freud
symboliserait	la	libido	de	Henry	Castle	par	une	ligne	droite	s’étirant	du	désir	au	coït	sans	détour	pour	les	regrets.

–	Qu’entends-tu	par	«	peu	honorable	»	?	dis-je.	Du	mauvais	côté	de	la	barrière	?
Si	le	sang	bleu	est	requis	pour	sortir	avec	Henry,	autant	l’apprendre	maintenant.	Ma	famille	relève	davantage

de	la	bâtardise.
–	Du	mauvais	côté	de	la	loi.	Ma	mère	avait	été	assez	naïve	pour	croire	qu’en	Colombie	on	faisait	fortune	grâce	à

la	canne	à	sucre.
–	Oh.
Ainsi	le	père	de	Henry	était	un	de	«	ces	»	Colombiens.
–	Beaucoup	de	nos	fleurs	viennent	d’Amérique	du	Sud.
–	Beaucoup	de	drogue	pénètre	illégalement	aux	Etats-Unis	de	cette	façon.	Dans	les	cargaisons	de	fleurs.
Je	préfère	ignorer	comment	Henry	sait	une	chose	pareille.
Henry	me	rend	mon	intérêt	pour	sa	famille	en	s’enquerrant	de	la	mienne.	Je	finis	par	lui	raconter	que	Gina	veut

un	bébé,	que	mon	père	était	porté	sur	les	femmes	et	que,	s’il	vient	un	jour	dîner	chez	mes	parents,	il	fera	un	saut
dans	les	années	70.

–	Pas	de	problème,	conchita,	dit-il	en	me	serrant	contre	 lui.	 J’aime	bien	ta	sœur.	 J’aimerais	probablement	tes
parents.

Il	m’embrasse,	un	baiser	profond	et	tendre.	Il	est	temps	de	rentrer	à	l’hôtel.

Quelque	chose	dans	les	chambres	d’hôtel	excite	nos	libidos.	Peut-être	parce	qu’on	utilise	les	chambres	d’hôtel	à
des	moments	 et	 des	heures	précis,	 ou	que	 c’est	 dans	 les	 chambres	d’hôtel	 que	 les	 jeunes	mariés	passent	 leur
première	 nuit	 (du	 moins	 leur	 première	 nuit	 en	 tant	 que	 mari	 et	 femme).	 Bref,	 Henry	 et	 moi	 connaissons	 un
véritable	feu	d’artifice.	Oublié	le	fait	de	devoir	se	lever	tôt.	Lorsque	le	lendemain	arrive,	nous	avons	goûté	l’un	à
l’autre	davantage	que	nous	n’avons	bu	au	verre	de	Morphée,	et	nous	sommes	sacrément	 fatigués.	Quand	nous
finissons	par	ouvrir	les	yeux,	il	est	presque	10	heures.

–	Zut	!	dit	Henry	en	bondissant	hors	du	lit.	Viens.	Il	faut	y	aller	!
Je	 lui	 suggère	de	nous	doucher	ensemble,	mais	Henry	a	plus	envie	de	monter	sur	ce	bateau	que	de	moi.	Ou

plutôt	il	sait	que	je	serai	toujours	là	plus	tard,	mais	le	bateau,	lui,	n’attendra	pas	toute	la	journée.	Pendant	qu’il	se
douche,	 je	 commande	 le	 petit	 déjeuner,	 un	 truc	 léger	 qui	 ne	 fera	 pas	 sombrer	 mon	 estomac	 tandis	 que	 nous
tenterons	de	ne	pas	sombrer	dans	l’océan.

Nous	 nous	 activons	 tant	 à	 nous	 préparer	 que	 nous	 sommes	 tous	 deux	 lavés,	 habillés	 et	 avons	 avalé	 toast,
pamplemousse,	café	et	plié	bagage	en	un	tout	petit	plus	d’une	demi-heure.	Pendant	que	j’attends	dehors,	Henry
règle	la	note.	Il	ne	propose	jamais	que	je	paie	la	note.	Même	lors	de	notre	première	soirée	au	bar,	il	avait	payé.
J’ignore	s’il	procède	toujours	ainsi	ou	s’il	me	plaint	parce	que	je	n’aurai	bientôt	plus	de	boulot.

La	journée	est	l’une	de	ces	parfaites	journées	de	printemps	où	la	brise	vous	effleure	les	joues	avec	douceur,	le
soleil	 vous	 fait	 de	 l’œil	 derrière	 des	 nuages	 cotonneux	 et	 le	 sourire	 des	 touristes	 répand	 comme	 une	 poudre
magique	l’anticipation	des	plaisirs	à	venir.

Une	 fois	 sur	 le	 bateau,	 Henry	 me	 communique	 quelques	 instructions	 rudimentaires	 sur	 la	 façon	 de	 le
manœuvrer.	 Je	me	souviens	un	peu	des	 instructions	données	par	Rick.	Comme	Rick,	Henry	 insiste	pour	que	 je
porte	un	gilet	de	sauvetage,	mais	lui-même	ne	prend	pas	la	peine	d’en	enfiler	un.	Rick	en	portait	un.	Je	ne	peux
pas	m’empêcher	d’observer	Henry	et	de	penser	que	s’il	n’en	porte	pas,	 ce	n’est	pas	de	crainte	d’être	 ridicule,
mais	parce	qu’il	est	persuadé	dur	comme	fer	de	remporter	toute	bataille	éventuelle	contre	les	vagues.	Et	qu’en
cas	d’échec	il	préfère	encore	ne	pas	être	là	pour	en	souffrir	l’humiliation.

Nous	frôlons	la	catastrophe	plusieurs	fois	dans	la	journée	–	une	fois	alors	que	nous	fonçons	droit	sur	un	autre
bateau	et	que	Henry	ne	parvient	pas	à	redresser	correctement	la	barre,	et	une	autre	lorsque	nous	nous	enlisons
sur	un	banc	de	sable	pendant	un	quart	d’heure,	jusqu’à	ce	que	nous	comprenions	comment	nous	servir	du	vent	et
du	moteur	pour	nous	en	extirper.	Mais	même	ces	moments	sont	émaillés	de	rire,	tant	nous	plaisantons	de	notre
propre	 manque	 d’expérience.	 Henry	 est	 plus	 heureux	 que	 jamais.	 Jamais.	 Il	 arbore	 en	 permanence	 un	 sourire
jusqu’aux	oreilles,	même	au	bord	de	la	catastrophe.	Et	il	pallie	mes	erreurs,	ravi	d’étaler	sa	connaissance	de	la
navigation.	Pour	ma	part,	 je	 lui	 lance	quelques	«	Souque	matelot	!	»	et	 le	supplie	de	«	border	à	tribord	»,	seul
vocabulaire	marin	de	ma	connaissance.

Quand	nous	atteignons	St.	Michaels,	je	réalise	avec	surprise	que	pas	une	fois	je	n’ai	eu	le	mal	de	mer,	ni	n’ai	été
pétrifiée	de	peur.	Nous	sommes	loin	de	mon	expédition	avec	Rick,	deux	ans	auparavant.	J’avais	tellement	peur	de
casser	quoi	que	ce	soit	ou	de	tomber	à	 la	mer	que	deux	semaines	s’étaient	écoulées	avant	que	le	sourire	forcé



plaqué	ce	jour-là	sur	mon	visage	ne	s’efface.	Et,	ah	oui,	j’avais	même	vomi	une	fois.
Le	bed	and	breakfast	dégoté	par	Henry	se	révèle	celui	de	mes	rêves.	Dans	la	chambre,	nous	nous	étreignons	et

nous	embrassons.	Le	goût	de	la	peau	salée	a	vraiment	quelque	chose	de	sexy,	mais	nous	résistons	à	la	pulsion	de
nous	jeter	sur	le	lit,	préférant	manger	un	morceau	avant	que	la	salle	de	restaurant	ne	ferme	pour	les	préparatifs
du	dîner.	Nous	sommes	seuls	dans	la	salle	et	nous	rions	et	gloussons	en	mangeant	des	bouchées	au	crabe.	Avec
un	clin	d’œil,	Henry	déclare	que,	dans	la	soirée,	il	commandera	des	huîtres.	Les	huîtres	nourrissent	la	libido.	Je
saisis.

Que	ce	soit	à	cause	des	huîtres	ou	d’autre	chose,	ce	soir	Henry	est	dans	une	 forme	exceptionnelle.	Après	un
dîner	 tardif	 et	 une	 balade	 le	 long	 des	 quais,	 il	 se	 livre	 sur	 moi	 à	 un	 exercice	 langoureux	 au	 lit,	 si	 lent	 que	 je
commence	 à	 me	 demander	 si	 cette	 langueur	 ne	 relève	 pas	 d’un	 léger	 sadisme.	 Attend-il	 que	 je	 le	 supplie	 de
passer	à	l’acte	?	Nous	faisons	l’amour	une	seule	fois,	mais	c’est	tellement	bon	que	l’effet	perdure	toute	la	nuit.

Tandis	que	nous	sommes	étendus	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	Henry	m’en	apprend	davantage	sur	lui-même.
–	 Je	n’ai	 jamais	voulu	être	un	 fardeau	pour	quiconque,	dit-il.	Alors	 j’ai	 travaillé	 sacrément	dur	à	 l’école	pour

décrocher	des	bourses.	C'est	devenu	une	habitude,	travailler	dur.
–	Tu	t’es	bien	débrouillé.
Je	lui	caresse	la	joue	au	clair	de	lune.
–	Et	tu	es	encore	jeune.	Travailler	chez	Squires	est	une	belle	réussite.
Peut-être	pourrais-je	lui	parler	maintenant	de	Rick	?	Mais	il	se	confie	à	moi	et	je	n’ai	pas	envie	de	l’interrompre.
–	 Je	 me	 force	 à	 profiter	 davantage	 de	 la	 vie,	 reprend-il,	 au	 lieu	 de	 ne	 faire	 que	 travailler.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 à

cinquante	ans,	me	demander	ce	qui	peut	bien	se	passer	en	dehors	des	murs	de	mon	bureau.
Se	forcer	à	profiter	de	la	vie	?	Est-ce	ce	que	je	représente	pour	lui	une	étape	de	son	nouveau	programme	?
–	Tu	n’as	pas…	tu	ne	t’es	pas	beaucoup	amusé	avant	?	Tu	sais,	à	la	fac,	ou	après.
Ce	que	je	cherche	à	connaître	en	réalité,	c’est	son	passé	amoureux.	Moi	je	ne	divulgue	rien	de	mon	passé	avec

Rick,	mais	j’enquête	sur	le	sien.	Hé	!	L’opportunité	s’est	présentée	d’elle-même.	Pourquoi	la	repousserais-je	?
–	Je	n’ai	jamais	été	un	fêtard.	Et	je	ne	me	suis	jamais	laissé	entraîner	dans	une	relation	à	long	terme.	Juste	des

histoires	sans	suite,	de-ci	de-là.
Sa	confession	est	une	bonne/mauvaise	nouvelle.	D’un	côté,	je	viens	d’apprendre	que	Henry	Castle	ne	traîne	pas

un	 lourd	passé,	pas	de	fantômes	d’ex-petites	amies.	D’un	autre	côté,	 j’ai	appris	que	Henry	Castle	pourrait	bien
être	allergique	à	tout	engagement.

Je	me	demande	comment	 lui	demander	ce	qu’il	entend	exactement	par	«	histoires	sans	suite	de-ci	de-là	»,	et
aussi	si	ce	que	nous	vivons	ensemble	se	place	plutôt	dans	cette	catégorie,	ou	plutôt	dans	une	«	relation	sérieuse
»,	ou	encore	s’il	prévoit	de	prendre	la	fuite	avant	d’être	entraîné,	Votre	Honneur?

Mais	un	léger	ronflement	m’apprend	qu’il	est	trop	tard.	Le	témoin	est	tombé	endormi	à	la	barre.
Cette	nuit-là	je	m’endors,	étrangement	déçue	par	la	confession	nocturne	de	Henry.	Il	ne	m’a	rien	dit	que	je	ne

sache	déjà	–	que	nous	prenons	du	bon	temps	ensemble,	qu’il	aime	être	avec	moi.	Au	plus,	cela	me	dit	qu’il	me
considère	comme	une	bonne	copine,	un	pote,	peut-être	même	une	amie.	Quand	 il	a	commencé	à	parler,	 j’avais
commencé	à	espérer	mieux.

Comme	 en	 signe	 de	 notre	 départ	 imminent	 de	 ce	 paradis,	 le	 temps	 de	 ce	 dimanche	 s’annonce	 rien	 moins
qu’engageant.	Les	nuages	s’amoncellent	et	Henry	et	moi	craignons	de	n’être	pris	par	la	tempête.	Nous	partons	en
hâte,	juste	après	le	petit	déjeuner,	au	lieu	de	courir	les	antiquaires	comme	nous	l’avions	prévu.

Conscients	des	limites	de	nos	aptitudes	de	marins,	nous	sommes	un	peu	nerveux	durant	le	trajet	de	retour	sur
Annapolis.	 Le	 large	 sourire	 de	 Henry	 disparaît	 lorsqu’une	 bruine	 commence	 à	 tomber,	 mais	 nous	 parvenons	 à
entrer	dans	la	marina	avant	que	les	vents	nous	malmènent	et	que	le	tonnerre	gronde.	Maintenant	que	nous	avons
pris	l’orage	de	vitesse,	nous	avons	l’impression	d’être	d’habiles	marins,	fiers	de	nos	talents	et	de	notre	chance.

Pour	 fêter	 ça,	 Henry	 m’invite	 à	 déjeuner	 à	 une	 terrasse	 de	 café.	 Assis	 près	 du	 mur,	 à	 l’abri	 du	 vent	 et	 de
l’humidité,	nous	goûtons	l’odeur	de	l’air	chargé	d’eau	en	sirotant	un	brandy.

Quand	nous	reprenons	finalement	la	voiture	pour	rentrer	à	Baltimore,	j’éprouve	la	même	sensation	que	lors	des
trajets	 de	 retour	 après	 les	 voyages	 avec	 l’école	 –	 fatiguée,	 heureuse	 et	 triste	 en	 même	 temps,	 pressée	 de
préserver	ces	souvenirs	dans	un	album	photo	ou	de	les	partager	avec	une	amie	qui	n’y	a	pas	participé.

Une	amie.	Mais	bien	sûr,	 je	ne	peux	pas	 les	partager	avec	Wendy.	Le	contraste	 la	 ferait	 souffrir.	Henry	s’est
montré	tellement	formidable	avec	moi,	alors	que	Sam…	vous	savez	ce	qu’est	Sam.

En	vue	du	quartier	de	Federal	Hill,	 j’appelle	Wendy	depuis	 le	portable	de	Henry.	Mais	comme	elle	ne	répond
pas,	nous	continuons	jusque	chez	lui.	Nous	sommes	tous	deux	affamés	et	épuisés.	Je	me	débrouille	pour	cuisiner
des	œufs	brouillés	–	une	omelette	dépasse	mes	compétences	–	et	Henry	débouche	une	bouteille	de	chardonnay.

Il	 ouvre	 les	 fenêtres	 pour	 laisser	 pénétrer	 l’air	 du	 printemps	 et	 nous	 dégustons	 un	 repas	 tranquille	 dans	 sa
cuisine.

–	A	tes	qualités	de	marin,	dit-il	en	me	portant	un	toast.
Je	rougis.
–	Quelles	qualités	?	Je	n’ai	fait	que	suivre	les	ordres.
–	Tu	as	assuré.	Toutes	les	femmes	de	ma	connaissance	n’auraient	pas	accepté	de	naviguer	jusqu’à	St.	Michaels

alors	qu’elles	n’avaient	jamais	fait	de	voile	auparavant.
Ouille.	Deux	écueils	ici.	Premièrement,	«	toutes	les	femmes	de	ma	connaissance	»	est	une	allusion	à	toutes	les

autres	femmes	qu’il	connaît,	les	«	histoires	sans	suite	de-ci	de-là	»,	et	deuxièmement,	j’ai	déjà	navigué	mais	ne	le
lui	ai	pas	révélé.	Je	déteste	cette	sensation.	Peut-être	devrais-je	lui	parler.

–	Tu	sais,	il	y	a	deux	ans,	j’ai	été	fiancée.
Il	continue	de	manger.
–	Oh	?



–	Mais	il	est	mort.	Dans	l’accident	dont	je	t’ai	parlé.
–	Je	suis	désolé.
Il	lève	les	yeux	vers	moi.	Est-ce	qu’il	regarde	mon	front	et	son	tatouage	«	Attention	fragile	»	?
–	L'accident	où	j’ai	été	blessée	à	la	jambe	et	au	bras.
–	Je	me	souviens	que	tu	m’en	as	parlé.
Il	se	reverse	du	vin	et	m’en	propose.
–	Ç’a	dû	être	très	dur.
–	Ça	m’a	pris	un	moment	pour	récupérer.
–	Je	veux	dire	de	surmonter	la	mort	de	ton	fiancé.
Il	me	fixe,	comme	s’il	sondait	mon	âme	à	 la	recherche	des	restes	de	Rick.	Il	a	cessé	de	manger	et	moi	aussi.

Comme	si	le	temps	s’était	arrêté	et	que	les	paroles	qui	allaient	suivre	détermineraient	le	destin	du	monde.
–	Ça	a	été	dur,	finis-je	par	dire.	Très	dur.	Mais	ma	famille	et	Wendy…	m’ont	beaucoup	aidée.
Il	se	tait	un	moment	et	je	me	demande	si	c’est	maintenant	lui	qui	essaie	de	formuler	les	questions	appropriées.

Va-t-il	 me	 demander	 si	 j’ai	 oublié	 Rick	 ?	 Si	 je	 suis	 totalement	 remise	 ?	 La	 panique	 qui	 m’a	 saisie	 lorsque	 j’ai
découvert	Rêveur	magnifique	scintillant	au	soleil	me	prend	maintenant	à	la	gorge.	Déglutir	devient	difficile	et	peu
discret.	Je	ne	veux	pas	que	Henry	connaisse	les	réponses	à	ces	questions	parce	que	–	merde	!	–	je	ne	les	connais
pas	moi-même	!

–	J’essaie	de	faire	comme	toi,	dis-je	très	vite,	«	profiter	de	la	vie	».
Il	tend	la	main	pour	caresser	le	contour	de	ma	mâchoire.
–	Ton	autre	cicatrice,	au	dos	de	ta	jambe,	provient	aussi	de	l’accident	?
Je	 lui	 ai	montré	 la	 ligne	blanche	 irrégulière	qui	 court	 sur	mon	mollet,	mais	 je	porte	également	une	 très	 fine

cicatrice,	 cachée	 derrière	 mon	 genou	 gauche.	 Henry	 doit	 l’avoir	 découverte,	 en	 même	 temps	 qu’il	 découvrait
d’autres	choses	concernant	mon	corps.

J’acquiesce,	rougissante.
–	Oui.	J’ignorais	que	tu	l’avais	remarquée.
–	Je	remarque	beaucoup	de	choses.	J’aime	remarquer	des	choses.
Il	se	lève	pour	porter	son	assiette	vide	dans	l’évier	où	il	fait	couler	de	l’eau.
–	Wendy	habite	un	deux	pièces,	non	?	demande-t-il.	Le	dos	tourné.
–	Oui.
–	Vous	devez	être	atrocement	à	l’étroit.
–	Ça	va.
Je	me	fais	l’impression	d’une	espionne	qui	vient	d’éviter	de	se	faire	prendre,	reconnaissante	que	la	conversation

ait	changé	de	sujet.
–	J’ai	plus	de	place.	Tu	devrais	envisager	d’emménager	avec	moi.
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Chèvrefeuille	:	affection	généreuse	et	dévouée.

Lorsque	 j’ai	 rencontré	 Rick,	 il	 habitait	 chez	 ses	 parents	 et	 cherchait	 un	 appartement.	 Le	 samedi,	 et	 parfois
après	 le	boulot,	 je	 l’accompagnais	dans	 ses	 recherches.	 Il	 cherchait	 aussi	bien	en	ville	qu’en	dehors.	 Il	 était	 à
deux	 doigts	 de	 signer	 pour	 un	 appartement	 de	 Towson,	 où	 le	 parfum	 doux	 du	 chèvrefeuille	 vous	 ensorcelait
lorsque	vous	remontiez	l’allée.	Juste	avant	de	verser	la	caution,	il	m'a	avoué	qu'il	aurait	préféré	vivre	en	ville	mais
était	 fatigué	 de	 chercher.	 C'est	 alors	 que	 je	 lui	 ai	 suggéré	 que	 nous	 vivions	 ensemble,	 dans	 mon	 minuscule
appartement	de	Calvert	Street.	Au	début	il	a	ri,	disant	que	ses	parents	allaient	détester	le	quartier,	puis	il	a	très
vite	accepté	et	a	emménagé	le	week-end	suivant.

Parfois,	 lorsqu’une	 question	 se	 pose	 dans	 ma	 vie,	 je	 regrette	 de	 ne	 pas	 penser	 comme	 un	 ordinateur.	 Les
ordinateurs	sont	basés	sur	le	système	binaire,	non	?	Ce	qui	revient	en	réalité	à	tout	réduire	à	oui	ou	non.	Ainsi,
lorsque	vous	ouvrez	un	programme	et	commencez	à	taper,	l’ordinateur	ne	pense	pas	:	«	Oh,	elle	veut	cette	lettre,
ce	mot	ou	cette	phrase.	»	Il	pense	:	«	A	égale	oui,	toutes	les	autres	lettres	de	l’alphabet	égalent	non.	»
Tout	se	réduit	à	un	oui	ou	à	un	non.
Je	sais	que	nous	aimons	penser	que	 l’existence	pose	des	questions	plus	compliquées	que	ça,	avec	quelques	«

peut-être	 »	 juteux	 jetés	 en	 travers	 du	 chemin	 pour	 épicer	 les	 choses.	 Mais	 j’ai	 cette	 théorie	 que	 même	 ces
questions	peuvent	être	transformées	en	«	oui	»	ou	en	«	non	»	si	on	les	morcèle	en	plusieurs	questions.
Aussi	la	question	qui	s’offre	à	moi	maintenant	n’est	pas	la	question	évidente	:	devrais-je	habiter	avec	Henry	?	La

réponse	 à	 cette	 question	 est	 un	 «	 peut-être	 »	 très	 net.	 Non,	 les	 petites	 questions	 derrière	 l’interrogation
principale	ressemblent	plus	à	ceci	:
Ai-je	besoin	d’un	endroit	où	habiter	?	Oui.
L’appartement	de	Henry	serait-il	pratique	pour	moi	?	Oui.
L'appartement	de	Henry	serait-il	confortable	?	Oui.
Henry	me	plaît-il	?	Oui.
Emménager	avec	Henry	va-t-il	modifier	notre	relation	?	Oh-oh,	nouveau	peut-être.
Chaque	fois	que	je	tombe	sur	un	«	peut-être	»,	je	déconstruis	à	nouveau.	Les	questions	qui	se	cachent	derrière

ce	«	peut-être	»	sont	de	celles	que	je	refuse	de	formuler	pour	l’instant.	Elles	ont	trait	à	des	choses	comme	:	«	Est-
ce	que	Henry	compte	pour	moi	?	Est-ce	que	j’ai	envie	de	creuser	cette	relation	?	Est-ce	que	je	crois	qu’il	veut	la
creuser	 ?	 »,	 etc.	 Ce	 sont	 des	 questions	 auxquelles	 je	 n’ai	 tout	 simplement	 pas	 envie	 de	 faire	 face.	 Alors	mon
ordinateur	interne	implose	et	je	me	retrouve	sans	guide,	sans	voix	électronique	pour	me	dire	oui	ou	non,	et	je	ne
peux	que	taper	dessus,	jurer	et	regretter	de	ne	pas	en	savoir	davantage	au	sujet	des	ordinateurs.
Il	s’avère	que	c’est	une	bonne	chose	que	Henry	m’ait	offert	 l’hospitalité,	du	moins	pour	cette	nuit,	parce	que

Wendy	ne	rentre	pas	avant	presque	minuit.	 Je	 le	sais	parce	que	 je	 lui	 téléphone	toutes	 les	demi-heures.	 Je	suis
folle	 d’inquiétude	 à	 son	 sujet,	 l’imaginant	 se	 traînant	 sur	 la	 route,	 sanglotant,	 la	 vue	 trouble,	 un	 accident
suspendu	au-dessus	de	sa	tête.	Quand	elle	répond	enfin	au	téléphone,	elle	s’excuse	abondamment	de	ne	pas	avoir
été	là.	Ses	parents	avaient	invité	des	amis	à	dîner	et	ont	insisté	pour	qu’elle	reste,	ce	qui	signifiait	qu’elle	n’avait
pas	pu	prendre	la	route	avant	presque	20	heures.	Traduction	:	ses	parents	lui	ont	donné	de	l’argent	donc	elle	a	dû
en	passer	par	leurs	désirs.
–	Tu	es	chez	Henry	?	demande-t-elle	d’une	voix	ensommeillée.
–	Oui.	Comment	te	sens-tu	?
–	Pas	si	mal.	Je	n’ai	eu	qu’une	seule	nausée	ce	week-end	–	lorsque	ma	mère	a	insisté	pour	que	je	goûte	son	hors-

d’œuvre	au	calamar.	Beurk.	J’en	ai	encore	des	haut-le-cœur.
Je	crois	que	ça	me	donnerait	des	haut-le-cœur	même	sans	être	enceinte.
Je	ne	suis	pas	très	portée	sur	la	consommation	de	créatures	visqueuses.	La	viscosité,	pour	moi,	signifie	que	la

créature	était	destinée	à	glisser	entre	les	mains	sans	être	attrapée.
–	Eh	bien,	c’est	génial	que	tu	sois	avec	Henry,	dit-elle.
Mais	sa	voix	ne	trahit	rien	de	l’exubérance	d’une	bonne	copine,	juste	une	sympathie	placide.
–	Henry	dort	dans	la	chambre.	Je	téléphone	depuis	la	cuisine.	Il	veut	que	j’emménage	chez	lui.
Qu’elle	 n’explose	 pas	 en	 glapissements	 de	 joie	 à	 cette	 nouvelle	 donne	 la	mesure	 du	mal	 que	Sam	 lui	 a	 fait.

Disons	qu’elle	semble	éprouver	une	joie	modérée,	comme	si	la	nouvelle	ne	la	réjouissait	pas	du	tout	mais	qu’elle
savait	qu’elle	me	réjouissait	moi.
–	C'est	ce	que	tu	veux	?	demande-t-elle.
–	Je…	je	crois.	Je	ne	sais	pas.	C’est	si	soudain.
Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	je	pense.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	Henry	a	deux	salles	de	bains,	deux	téléphones

et	cuisine	comme	un	chef.	Oh,	et	oui,	il	possède	aussi	deux	clés.	Il	en	a	déjà	passé	une	à	mon	porte-clés.	Ça	fait
beaucoup	de	«	oui	».
–	Mais	je	peux	rester	avec	toi.	J’ai	promis	de	t’aider.
Elle	rit	doucement	–	signe	positif.
–	Tu	es	une	formidable	amie,	Ame.	Mais	je	ne	crois	pas	que	ce	sera	nécessaire.	Et	puis	je	suis	allergique	aux

chats.
–	Mais	tu	adores	Trixie	et	elle	t’adore	!



–	Ça	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	peux	pas	souffrir	d’allergies.
–	Bon,	je	viendrai	la	prendre	demain,	avec	mes	affaires.
Maintenant	je	me	sens	coupable	à	l’idée	d’imposer	mon	amie	féline	à	mon	amie	allergique.
–	O.K.	Je	serai	certainement	là	toute	la	journée	–	e	vais	me	faire	porter	pâle.	J’ai	ce	rendez-vous	avec	le	médecin

dans	l’après-midi.
–	Tu	veux	que	je	vienne	avec	toi	?
–	C’est	gentil.	Mais	non	merci.
–	Ça	pourrait	être	rigolo.
Elle	rit	encore.
–	Peut-être	une	autre	fois.
Quand	je	raccroche,	il	est	presque	1	heure.	Henry	dort	à	poings	fermés,	les	bras	étalés	sur	son	grand	lit.	Son

corps	est	étalé	en	plein	milieu	des	draps.	Quel	homme	étrange	–	un	gentleman,	un	jeune	loup,	un	amant	déchaîné
et	attentionné.	Et	pourtant	il	n’est	pas	habitué	à	partager.	Peut-être,	Dr	Freud,	est-ce	dû	au	fait	qu’il	a	été	enfant
unique,	élevé	par	une	mère	dévouée	mais	peu	banale,	sans	aucune	influence	paternelle.
Zut,	Wendy	est	enfant	unique	et	elle	sait	partager.	Ça	doit	être	un	truc	de	mec.
Je	me	souviens	de	ce	qu’il	a	dit	lorsqu’il	m’a	demandé	d’emménager	–	Wendy	ne	jouit	que	d’un	deux	pièces	alors

que	lui	en	a	trois.	Peut-être	devrais-je	dormir	dans	la	deuxième	chambre	?	Peut-être	est-ce	ainsi	qu’il	l’entend	?
J’occupe	 sa	 chambre	 d’amis	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 trouve	 un	 job	 et	 un	 appart	 à	 moi.	 Si	 entre-temps	 les	 choses
marchent	entre	nous,	je	laisse	tomber	la	recherche	d’un	nouvel	appartement.
J’attrape	mon	sac	et	le	traîne	dans	la	chambre	d’amis,	une	pièce	décorée	de	façon	spartiate	(comme	si	quoi	que

ce	 soit	 chez	Henry	 était	même	 vaguement	 décoré	 –	 on	 dirait	 qu'il	 a	 commandé	 les	meubles	 exposés	 dans	 les
magasins	d’intérieur,	sans	les	détails	décoratifs	–	aucune	photo,	œuvre	d’art	ou	déco	élaborée	des	fenêtres).	Un	lit
de	taille	moyenne,	une	commode	de	teck	assortie,	une	chaise.	Le	placard	est	vide,	excepté	quelques	couvertures
supplémentaires	sur	une	étagère	et	un	carton	empli	de	vieux	pulls	et	pantalons.
Je	suis	épuisée.	Autant	dormir	ici.	Qui	sait	ce	qui	pourrait	m’arriver	dans	le	lit	de	Henry	?	Il	faut	parfois	dormir.
Le	lendemain,	Henry	m’envoie	des	fleurs	–	un	élégant	bouquet	de	lis	jaunes.	Accompagné	d’une	carte	disant	«

Heureux	que	tu	aies	décidé	de	rester,	Tout	à	toi,	Henry	».
Les	lis	jaunes	signifient	«	fausseté	».
Ils	pourraient	tout	aussi	bien	remplacer	la	boule	de	cristal	dont	je	rêvais.	Maintenant,	au	lieu	de	m’interroger

sur	les	autres	femmes	de	la	vie	de	Henry,	j’ai	l’occasion	de	faire	leur	connaissance.
Mais	laissez-moi	revenir	en	arrière	et	commencer	par	vous	expliquer	notre	arrangement.
Le	matin	suivant	notre	première	nuit	de	cohabitation,	Henry	se	réveille,	prépare	le	café	et	file	au	boulot	avant

même	que	je	ne	sache	quel	jour	nous	sommes.	Quand	je	me	réveille,	aux	environs	de	9	heures,	je	fais	la	folie	de
m’offrir	un	taxi	pour	aller	chercher	mes	affaires	chez	Wendy	et	passe	la	matinée	à	discuter	de	ses	projets.
Elle	a	passé	un	peignoir	en	chenille	rose	et,	 les	 jambes	repliées	sous	elle	sur	 le	canapé	bleu	marine,	caresse

Trixie.	Je	lui	prépare	un	petit	déjeuner	–	toast	et	café.
–	Tu	devrais	prendre	un	conseiller	juridique,	lui	dis-je.
–	Pourquoi	?
Elle	prend	une	gorgée	de	café	et	grignote	 le	 toast	du	bout	des	 lèvres.	Devant	son	visage	blanc	comme	de	 la

craie,	je	la	soupçonne	d’avoir	vomi	avant	mon	arrivée.
–	On	ne	sait	jamais	avec	les	enfoirés	du	genre	de	Sam.	Il	peut	décider	un	jour,	une	fois	que	tu	te	seras	donné

tout	le	mal	d’élever	le	petit	bout,	qu’il	a	envie	de	faire	partie	de	la	vie	de	junior.
–	Je	préférerai	que	tu	ne	l’appelles	pas	comme	ça.
–	Le	p’tit	bout	?
–	Non.	Un	enfoiré.
Elle	repousse	le	toast	à	demi	grignoté	et	serre	la	tasse	de	ses	deux	mains.
–	Si	Sam	est	un	enfoiré,	moi	je	suis	quoi?	Une	idiote	d’être	tombée	amoureuse	de	lui	?
Oui	 !	 ai-je	 envie	 de	 hurler.	 Une	 idiotie	 temporaire,	 tout	 comme	 il	 y	 a	 des	 folies	 temporaires.	 Il	 existe	 un

traitement	!	Mais	qui	réclame	du	travail	et	de	la	discipline.	Peut-être	devrais-je	fabriquer	un	système	de	cartes,
avec	des	photos	de	Sam	collées	sur	des	rectangles	de	papier	cartonné,	et	entraîner	Wendy	à	dire	«	nul	»,	«	abruti
»	ou	«	salaud	»	chaque	fois	que	je	lui	en	montre	une.	Voilà	la	réponse.
Je	garde	ces	observations	pour	moi-même.	A	la	place	je	dis	:
–	D’accord,	mais	si	Sam	a	un	effet	négatif	sur	toi,	il	l’aura	aussi	sur	ton	enfant.
–	Chérie,	 je	ne	 crois	pas	 avoir	besoin	de	m’inquiéter	 à	propos	du	désir	de	Sam	de	participer	 à	 la	 vie	de	 cet

enfant.	En	ce	qui	le	concerne,	il	pourrait	s’agir	de	celui	de	quelqu’un	d’autre.
Elle	a	parlé	d’un	ton	froid,	sans	douleur	dans	la	voix.	Un	point	pour	Wendy.
–	Tu	veux	dire...	?
–	Oui.	Il	m’a	demandé	comment	il	pouvait	être	certain	qu’il	était	de	lui.
–	L'en...
Oups.	Pas	le	droit	de	dire	ça.	Mais	intérieurement	je	hurle	«	Quel	enfoiré	!	L'empereur	des	enfoirés	!	».
–	Mais	quand	vous	étiez	ensemble,	dis-je,	rassemblant	mes	pensées,	il	n’avait	aucun	doute,	n’est-ce	pas	?
Comme	si	cela	avait	de	l’importance.
–	Pas	que	je	sache.
Elle	étend	ses	longues	jambes	et	bâille.



–	Je	m’en	fiche.	Ça	commence	à	m’être	égal.
Je	sais	que	ce	n’est	pas	entièrement	vrai.	Je	sais	qu’elle	aura	des	rechutes,	durant	lesquelles	elle	désirera	qu’il

l’appelle,	et	sera	tentée	de	le	contacter.	Peut-être	lorsqu’elle	entendra	pour	la	première	fois	le	cœur	du	bébé,	ou
une	nuit	où	elle	se	sentira	seule	et	effrayée.	Ou	lorsqu’un	beau	mec	lui	 fera	de	l’œil	et	qu’elle	réalisera	qu’elle
doit	 l’avertir	 qu’elle	 est	 enceinte	 avant	 de	 lui	 répondre.	 Alors	 les	 larmes	 lui	 monteront	 aux	 yeux	 et	 elle	 aura
simplement	envie	d’être	aimée,	et	se	tournera	vers	ce	que,	dans	le	passé,	elle	avait	cru	être	l’amour.
–	Si	jamais	tu	as	besoin	de	parler,	n’hésite	pas	à	m’appeler,	Wen.
Je	débarrasse	 son	assiette,	 lave	 les	assiettes	dans	 l’évier,	 essuie	 le	plan	de	 travail	 et,	 en	bref,	 rends	 le	 salon

présentable.	Comme	 je	n’ai	 pas	 vraiment	déballé	mes	affaires	 lorsque	 j’ai	 «	 emménagé	»	 jeudi,	 il	me	 suffit	 de
déplacer	mes	valises	jusque	dans	le	vestibule	pour	«	déménager	».
–	Tu	es	un	ange,	Ame.	Mais	tu	as	Henry	maintenant.	Qui	d’ailleurs	est	super.
Elle	s’appuie	du	coude	sur	le	canapé,	contemplant	la	brume	de	chaleur	sur	l’horizon.	L'été	s’apprête	à	sévir	et

la	chaleur	s’abat	sur	la	ville.	Nous	sommes	à	la	mi-mai	mais,	à	cette	époque	de	l’année,	Baltimore	se	réchauffe	et
se	rafraîchit	comme	un	thermostat	brisé.
–	Je	ne	sais	pas	si	je	dirais	super,	mais	agréable,	absolument.
Elle	m’adresse	une	grimace	bon	enfant.
–	Henry	est	du	genre	prometteur.	Ne	laisse	pas	le	passé	gâcher	le	présent.
–	Je	ne	m’attends	tout	de	même	pas	que	tous	mes	petits	amis	meurent	entre	mes	mains,	tu	sais,	dis-je,	sur	la

défensive.
–	Ce	n’est	 pas	 ce	que	 je	 veux	dire.	 Je	 sais	que	 tu	 souffres	 encore	 –	 si	 ce	n’était	 pas	 le	 cas,	 tu	ne	 serais	pas

normale.	 Ne	 laisse	 pas	 cette	 souffrance	 t’empêcher	 d’apprécier	 ce	 qui	 t’arrive	 de	 bien,	 même	 s’il	 s’agit	 de
quelque	chose	de	différent	de	ce	qu’il	y	avait	entre	Rick	et	toi.
–	Je	fais	semblant	de	m’escrimer	à	vérifier	les	fermetures	de	ma	valise.
Appelle-moi	n’importe	quand	si	tu	en	as	besoin,	Wen.	Au	milieu	de	la	nuit.	A	l’aube.	N’importe	quand.
Elle	me	regarde	et	sourit.
–	Merci.
Elle	se	lève	et	s’étire,	les	bras	tendus	au-dessus	de	sa	tête.	Son	peignoir	s’entrouvre,	révélant	une	nuisette	de

satin	moulante	à	fines	bretelles.	Elle	l’a	achetée,	j’en	suis	certaine,	en	pensant	à	Sam.	Elle	souligne	les	contours
de	son	ventre.	Wendy	sera	l’une	de	ces	femmes	enceintes	rayonnantes.	Si	je	suis	jamais	enceinte	un	jour,	je	suis
certaine	d’être	une	de	celles	toutes	ballonnées.
–	Je	vais	m’habiller	et	te	reconduire,	propose-t-elle.	Tu	ne	peux	pas	fourrer	Trixie	dans	un	taxi.	Et	puis	j’aimerais

bien	visiter	l’appartement	de	Henry.	Ce	sera	rigolo.
Et	 il	 se	 trouve	 que	 c’est	 rigolo.	 L'appartement	 de	 Henry	 n’a	 rien	 de	 repoussant	 et	 elle	 est	 favorablement

impressionnée.	Mais	quand	je	traîne	mes	sacs	dans	la	chambre	d’amis,	elle	reste	plantée	dans	le	couloir,	bouche
ouverte	et	yeux	écarquillés.
–	Pourquoi	mets-tu	tes	affaires	ici	?	demande-t-elle.
–	Parce	qu’ainsi	nous	nous	y	retrouverons	mieux.
–	Tu	veux	dire	qu’il	n’a	pas	de	place	pour	tes	affaires	dans	son	placard	?
–	Ce	n’est	pas	ça.	Mais	j’ignore	comment	va	évoluer	cette	relation.	Henry	a	proposé	de	m’héberger	le	temps	que

je	retombe	sur	mes	pieds.	J’ai	pensé	que	si	j’avais	ma	propre	chambre,	notre	arrangement	serait	plus	clair.
Wendy	 éclate	 de	 rire,	 un	 bref	 éclat	 de	 rire	 bruyant.	 Bien	 que	 ce	 soit	 à	 mes	 dépens,	 je	 suis	 heureuse	 de

l’entendre.
–	Amy,	dit-elle	comme	si	elle	s’adressait	à	un	enfant,	ça	doit	être	la	plus	grosse	sottise	que	j’aie	jamais	entendue.

Henry	est	attentionné,	sympathique,	libre	et	ne	t’a	jamais	donné	la	moindre	raison	de	le	soupçonner	d’autre	chose
que	de	bonnes	intentions…
Je	renifle	mais	elle	continue	sans	se	préoccuper	de	moi.
–	Henry	se	soucie	toi.	Il	se	montre	sympa,	agréable,	gentil.	Pourquoi	ne	peux-tu	simplement	accepter	ce	fait	?

Ça	doit	être	sacrément	bon.
Je	suppose	que,	après	avoir	eu	Sam	 l’enfoiré	pour	petit	ami,	 le	moindre	signe	d’affection	doit	être	 interprété

comme	une	attention	exceptionnelle.	Henry	se	soucie	peut-être	de	moi,	mais	à	quel	niveau	de	son	échelle	«	se
soucier	 de	 »	 je	me	 situe	 ?	Entre	 son	 job	 et	 le	 voilier	 qu’il	 désire	 posséder	 un	 jour	 ?	 Suis-je	 aussi	 haut	 placée
qu’eux	dans	son	programme	«	profitons	de	la	vie	»	?
–	Nous	ne	sortons	ensemble	que	depuis	deux	semaines.	J’apprends	encore	à	le	connaître.	Je	préfère	faire	preuve

de	prudence.	Allez,	aide-moi	à	trouver	un	endroit	pour	la	litière	de	Trixie.
Après	avoir	parcouru	l’appartement,	nous	décidons	que	la	litière	devrait	avoir	sa	place	derrière	la	porte	de	la

buanderie.	J’avais	suggéré	le	placard	de	Henry,	mais	à	cette	idée	Wendy	s’est	contentée	de	rouler	des	yeux	et	de
continuer	à	chercher.
–	Tu	pourrais	vraiment	faire	quelque	chose	de	bien	avec	cet	appartement,	dit-elle	en	s’asseyant	à	la	table	de	la

cuisine.	Pour	l’instant,	c’est	un	peu	vide	et	froid.
–	Tu	veux	du	fromage	et	des	crackers	?	dis-je	en	ouvrant	le	réfrigérateur.
C'est	à	peu	près	tout	ce	que	Henry	a	en	stock	–	du	fromage	français,	un	quart	de	lait	et	une	tomate.
–	Je	devrais	partir.	J’ai	un	rendez-vous	chez	le	médecin	à	13	heures.
–	Tu	veux	que	je	t’accompagne	?	dis-je	à	nouveau.
Elle	se	lève	et	sourit.
–	Non.	Ça	ira.	Je	me	suis	habituée	à	l’idée.
Elle	hisse	son	sac	sur	l’épaule	et	glisse	ses	lunettes	de	soleil	sur	son	nez.



–	Je	t’appelle	plus	tard	pour	te	dire	comment	ça	s’est	passé.
–	J’attendrai.	N’oublie	pas…	appelle	n’importe	quand.
Après	son	départ,	je	m’assieds	à	la	table	de	la	cuisine	pour	entourer	quelques-unes	des	petites	annonces	dans	le

journal	du	dimanche	et	établir	une	liste	concernant	ma	stratégie	de	recherche	d’emploi.
La	 résidence	 où	 se	 situe	 l’appartement	 est	 calme.	 Ses	 habitants	 travaillent	 probablement	 toute	 la	 journée.

L'espace	d’un	instant,	je	commence	à	craindre	d’avoir	raté	une	nouvelle	d’importance.	J’allume	CNN	dans	le	salon
et	regarde	une	audience	donner	son	opinion	sur	des	sujets	qu’ils	connaissent	à	peine.
Plus	tard	je	regarde	une	émission	sur	les	bébés	et	mes	yeux	se	mouillent	à	l’idée	que	Wendy	va	accoucher	dans

huit	mois.	Je	finis	par	m’assoupir	pendant	une	émission	de	déco	où	un	designer	new-yorkais	bouleverse	la	salle	à
manger	d’un	couple	naïf,	disposant	des	coquilles	d’œufs	sur	les	murs	et	du	film	plastique	au	plafond.	Hmmm…	si
je	suis	jamais	en	colère	après	Henry	je	pourrais	faire	la	même	chose	dans	sa	salle	à	manger.
A	17	heures,	je	passe	dans	la	cuisine	et	prépare	du	café,	me	demandant	si	je	devrais	m’occuper	du	dîner	ou	si

Henry	a	des	projets	nous	concernant.
A	18	heures,	 j’en	suis	à	ma	quatrième	tasse	de	café,	et	 j’ai	 la	révélation.	 Je	porte	une	de	mes	robes	d’été	en

coton,	 au	 petit	 imprimé	 floral.	 Le	 genre	 même	 d’imprimé	 qu’on	 imagine	 sur	 des	 «	 robes	 d’intérieur	 »	 –	 à	 la
manière	des	robes	de	chambre	que	nos	grands-mères	portaient	pour	rester	à	la	maison.
Et	oui,	je	suis	déjà	devenue	la	«	petite	femme	»	de	Henry	!	En	moins	de	vingt-quatre	heures	!	Et	en	bonne	petite

femme,	j’attends.	Et	j’attends	et	j’attends	et	j’attends.	A	20	heures,	il	n’est	pas	rentré.	Je	me	rends	à	pied	chez	le
traiteur	du	coin	pour	commander	un	 sandwich	à	 la	dinde	dont	 je	ne	mange	que	 la	moitié.	Ma	gorge,	 sèche	et
irritée,	ne	peut	l’avaler	si	facilement.
Henry	 finit	 par	 réapparaître.	 Il	 est	 presque	 21	 heures.	 Je	me	 fais	 l’impression	 d’être	ma	mère,	 retenant	 un

millier	 de	 questions	 pleines	 de	 ressentiment	 prêtes	 à	 jaillir.	 Les	 dents	 serrées,	 je	 lui	 demande	 s’il	 a	 mangé
quelque	chose.
Il	me	répond	avoir	dîné	avec	quelqu’un	susceptible	de	lui	apporter	une	affaire.	Il	a	essayé	de	m’appeler	mais

j’étais	absente.	Là-dessus	il	va	chercher	une	bouteille	d’eau	dans	le	frigo.
Puis	 je	m’enquiers	de	 l’identité	de	son	client	potentiel.	«	Diana	Malvani	»,	 répond-il.	Ah,	oui,	Diana.	Une	des

filles	à	qui	il	envoie	des	fleurs.
En	 guise	 de	 revanche,	 je	 déclare	 qu’il	 serait	 préférable	 que	mon	 emménagement	 demeure	 un	 arrangement

purement	pratique.
–	Que	veux-tu	dire	?	demande-t-il	en	me	fixant	par-dessus	son	verre.
Il	 est	 séduisant	 ce	 soir,	 dans	 le	 style	 fatigué.	 Sa	 chemise	 blanche	 est	 froissée,	 sa	 cravate,	 de	 travers.	 Il

ressemble	à	quelqu’un	qui	a	besoin	d’un	câlin.	Je	me	retiens.	Ce	n’est	pas	difficile.
–	Je	ne	crois	pas	que	je	devrais	me	comporter	en	femme	entretenue.
Je	fais	suivre	mon	commentaire	d’un	petit	rire	pour	alléger	l’atmosphère.	Mon	rire	ne	trouve	pas	d’écho,	aussi

je	continue.
–	Nous	nous	connaissons	à	peine,	aussi	ai-je	pensé	qu’il	serait	préférable	que	j’occupe	la	chambre	d’amis.
J’avais	 prévu	 de	 prononcer	 ces	 mots	 d’une	 voix	 qui	 lui	 fasse	 comprendre	 que	 s’il	 désire	 une	 relation	 plus

profonde,	il	doit	parler	sur-le-champ	ou	se	taire	à	jamais.
Mais	il	ne	dit	rien.	Alors	je	continue	à	radoter,	en	improvisant.	Jamais	une	bonne	chose	chez	moi.	M’adonner	à

cet	 exercice	 me	 crée	 toujours	 des	 problèmes.	 Je	 lui	 rappelle	 que	 chez	 Gina,	 je	 participais	 à	 l’entretien	 de	 la
maison	en	échange	du	gîte	et	du	couvert.	Je	m’entends	dire	à	Henry	que	je	«	cuisinerai	le	dîner,	ferai	le	ménage
et	les	courses	pour	payer	mon	dû	».
Au	point	où	j’en	suis,	pourquoi	ne	pas	accrocher	au-dessus	de	la	porte	un	de	ces	petits	drapeaux	décoratifs	–

une	broderie	de	marguerites	et	de	tournesols,	et,	oh	oui,	peut-être	un	message	:	«	petite	femme	et	fière	de	l’être
».
Si	 j’espérais	que	ma	proposition	d’occuper	 la	chambre	d’amis	 le	 fasse	 tomber	à	genoux	pour	me	supplier	en

sanglotant	de	passer	mes	nuits	à	ses	côtés,	je	suis	cruellement	déçue.	En	fait,	j’ai	commis	une	grosse	erreur	de
timing.	J’aurais	dû	m’en	douter.	Henry	Castle	est	un	avocat	au	visage	de	joueur	de	poker,	habitué	à	ne	pas	laisser
transparaître	ses	émotions.	Aussi	son	visage	sexy	ne	laisse-t-il	rien	filtrer,	excepté	peut-être	–	si	 l’on	en	croit	 le
coin	droit	de	sa	lèvre	qui	se	soulève	d’un	poil	–	l’amusement.
–	D’accord,	dit-il.
Il	ouvre	le	freezer,	ne	voit	rien	qu’il	désire	et	le	referme.
–	 J’ai	 un	 compte	 au	 supermarché	 Atlantic	 Food	 Mart,	 déclare-t-il.	 Tu	 vas	 vite	 retomber	 sur	 tes	 pieds.	 Ne

t’inquiète	pas.
Il	me	donne	un	coup	de	poing	dans	le	bras,	comme	un	pote	sur	le	terrain	de	foot	après	un	but.
Ainsi	prend	fin	notre	conversation.	Henry	gagne	la	salle	de	bains	et	moi	«	ma	»	chambre.	Quelques	minutes	plus

tard,	 j’entends	 la	 télé	dans	sa	chambre.	 J’ai	envie	de	 la	 regarder	avec	 lui	mais	ne	veux	pas	être	 la	première	à
rechercher	la	compagnie	de	l’autre.
Mais	la	volonté	n’est	pas	mon	point	fort.	Je	cherche	une	question	à	lui	poser	qui	me	permette	de	passer	la	tête

dans	sa	chambre.
–	Tu	devrais	établir	une	liste	de	courses	et	je	les	ferai	demain.	Tu	n’as	plus	grand-chose	en	stock,	dis-je,	debout

dans	l’encadrement	de	la	porte.
Il	est	étendu	sur	son	lit,	jambes	croisées,	les	mains	derrière	la	tête,	sa	chemise	déboutonnée.
–	D’accord.
–	Qu’est-ce	que	tu	regardes	?
–	Je	zappe.
Un	vieil	épisode	de	Law	and	Order	apparaît	à	l’écran.



J’adore	cette	série.
Je	me	glisse	dans	la	chambre	et	m’assieds	à	ses	côtés.	Il	ne	change	pas	de	chaîne	et	nous	regardons	l’épisode.

Nous	nous	retrouvons	au	lit	ensemble	et	il	passe	son	bras	autour	de	moi.
Le	 téléphone	 sonne.	 Je	 réponds,	 prenant	 soin	 de	 dire	 «	 Domicile	 de	 Henry	 Castle	 ».	 C'est	 Wendy.	 Elle

s’empresse	de	s’excuser	de	ne	pas	avoir	appelé	plus	tôt.
–	Après	le	médecin,	j’ai	dû	aller	faire	des	courses,	puis	je	suis	rentrée	faire	une	longue	sieste,	dit-elle.
Elle	semble	heureuse.	Pas	heureuse	comme	quand	on	s’astreint	à	voir	 le	bon	côté	des	choses,	mais	vraiment

heureuse.
Quand	Henry	comprend	que	l’appel	m’est	destiné,	il	se	lève	et	passe	dans	la	cuisine.
–	Comment	ça	s’est	passé	?	dis-je.
–	Super,	dit-elle	d’une	voix	excitée.	 Il	m’a	dit	que	 tout	semblait	aller	bien	et	m’a	donné	des	brochures	à	 lire,

ainsi	qu’une	ordonnance	pour	des	vitamines.	Pendant	que	j’étais	à	la	pharmacie,	j’ai	acheté	ce	livre	super-sympa
sur	 le	 déroulement	de	 la	 grossesse.	 Je	 ne	passerai	 une	 visite	médicale	qu’une	 fois	 par	mois,	 puis	 une	 fois	 par
semaine	à	la	fin.	La	prochaine	fois,	il	me	fera	une	échographie	et	quelques	autres	examens.
–	Ouah.	C'est	super.
Ça	 l’est	 vraiment,	 je	 ne	mens	 pas.	 Je	 pense	 à	 l’émission	 sur	 les	 bébés	 que	 j’ai	 regardée	 cet	 après-midi.	 Les

femmes	qui	y	participaient	 semblaient	 très	excitées,	mais	elles	étaient	entourées	de	proches	aimants	 –	dont	 le
père.	Wendy	ne	connaîtra	pas	ça.
–	Tu	veux	que	je	sois	ta	partenaire	?	Tu	sais,	pour	les	séances	de	préparation	à	l’accouchement	?
–	Je	n’y	ai	même	pas	encore	réfléchi,	mais	oui.	Si	cela	ne	t’ennuie	pas	trop.
–	Cela	ne	m’ennuie	pas	du	tout	!	Ainsi	je	m’entraînerai.	Gina	essaie	d’avoir	un	bébé,	tu	sais.
Mais	Gina	aura	Fred.	A	peine	ai-je	prononcé	le	nom	de	Gina	que	je	réalise	que	Wendy	n’a	pas	besoin	d’entendre

parler	d’un	couple	vivant	ensemble	l’événement.	Elle	doit	probablement	penser	la	même	chose	et,	comme	je	ne
veux	pas	gâcher	sa	joie,	je	me	creuse	la	tête	pour	trouver	autre	chose	à	dire.
–	 Donne-moi	 simplement	 les	 dates	 et	 horaires,	 dis-je	 rapidement.	 Comme	 je	 serai	 certainement	 encore	 sans

emploi,	ça	m’étonnerait	que	cela	me	pose	problème!
J’ai	encore	réussi	à	m’apitoyer	sur	mon	sort	au	lieu	de	m’excuser	!	Recommençons.
–	Il	faudra	que	tu	viennes	dîner	un	soir	avec	Henry	et	moi.
Ah,	nous	voilà	en	terrain	sûr	–	le	rôle	de	la	«	petite	femme	».	Je	me	sens	à	un	doigt	de	m’inscrire	à	un	club	de

jardinage.
Wendy	 bavarde	 encore	 un	 peu,	 me	 lisant	 à	 haute	 voix	 quelques	 passages	 de	 ses	 brochures	 concernant	 le

développement	 du	 bébé	 durant	 les	 deux	 premiers	 mois.	 Son	 enthousiasme	 me	 réchauffe	 le	 cœur.	 Puis	 je
raccroche	et	Henry	regagne	la	chambre.	Ma	fureur	de	tout	à	l’heure	s’est	évaporée.
–	Tout	va	bien	pour	elle	?	demande-t-il	en	réintégrant	le	lit.
–	Oui.	Super	en	fait.	Elle	va	bien,	vraiment	bien.
Il	passe	à	nouveau	un	bras	autour	de	moi	et	nous	regardons	la	télé	ensemble,	comme	un	vieux	couple	marié	aux

habitudes	éprouvées	par	le	temps.	Et	je	ne	retourne	pas	dans	«	ma	»	chambre.	Je	reste	avec	lui	toute	la	nuit.	C'est
comme	 passer	 la	 nuit	 chez	 lui	 alors	 que	 j’habite	 le	 même	 appartement.	 Et	 au	 temps	 pour	 mon	 arrangement
purement	pragmatique	et	la	protection	de	mon	cœur.
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Houx	:	bonheur	domestique.

Vous	ne	serez	probablement	pas	surpris	d’apprendre	que	 je	n’ai	 jamais	été	une	«	battante	».	 Je	 trouvais	 très
satisfaisant	mon	 travail	 à	 l’agence	Gelman,	mais	 je	 ne	m’imaginais	 pas	 y	 travailler	 indéfiniment.	 Le	 problème,
c'était	que	je	ne	savais	pas	trop	où	je	me	voyais	travailler	indéfiniment.	Juste	avant	mon	premier	Noël	avec	Rick,
l’agence	Gelman	a	licencié	quelques	employés.	Je	n'ai	jamais	compris	pourquoi	les	boîtes	choisissent	les	veilles	de
fêtes	pour	licencier	les	gens.	Cela	évoque	Dickens.	En	tant	qu’embauchée	relativement	récente,	je	craignais	que
mon	nom	ne	s’ajoute	à	la	liste.	Rick	pensait	mes	craintes	infondées.	Et	même	si	on	se	séparait	de	moi,	disait-il,	il
m’entretiendrait	jusqu'à	ce	que	je	trouve	autre	chose.	Peut-être	à	cause	de	l’atmosphère	douillette	des	fêtes,	ou
du	fait	qu’il	s’agissait	de	mon	premier	Noël	avec	lui,	la	perspective	de	jouer	les	déesses	du	foyer	avait	commencé
à	me	 séduire.	 J’avais	 commencé	 à	 désirer	 voir	 apparaître	mon	nom	 sur	 cette	 liste	 de	 licenciement.	Quand	 j’ai
compris	que	Gelman	me	gardait,	j’ai	été	déçue.

Je	commence	à	penser	que	cet	été	sera	«	l’été	de	Henry	».
Parfois	je	dors	dans	«	mon	»	lit.	La	plupart	du	temps	je	dors	dans	celui	de	Henry.	Mais	je	conserve	mes	affaires

dans	 la	 chambre	d’amis	qui	devient	 le	 symbole,	du	moins	pour	moi,	du	 fait	que	nos	vies	 restent	 séparées,	pas
mêlées	à	la	façon	dont	ma	vie	l’était	à	celle	de	Rick.
Peut-être	qu’emménager	avec	Henry	a	provoqué	la	chance	parce	que,	en	deux	semaines,	je	décroche	un	job.	J’ai

peine	à	 le	croire.	Ce	 fut	si	 facile	que	 j’aurais	dû	me	méfier,	mais	 l’euphorie	m’a	aveuglée.	L'euphorie	d’obtenir
enfin	 quelque	 chose	 que	 je	 désirais	 et	 qui	 m’était	 nécessaire,	 avec	 un	 minimum	 d’effort.	 J’ai	 pensé	 que	 les
courants	 s’étaient	 inversés,	 que	mes	 planètes	 s’étaient	 alignées.	 J’ai	 pensé	 que	 peut-être	 Tess	 était	 partie	 en
vacances.
A	propos	de	Tess,	mon	nouveau	job	m’oblige	à	passer	devant	chez	elle	tous	les	jours.	En	fait,	il	m’oblige	à	me

rendre	à	la	campagne,	d’où	je	viens.	J’avais	l’habitude	de	me	rendre	en	ville	pour	travailler.	Maintenant	je	fais	le
contraire.	La	vie	est	étrange.
Voici	comment	c’est	arrivé	–	vous	vous	souvenez	de	ce	poste	en	relations	publiques	dans	une	université	privée

que	 j’avais	appelée	?	Une	semaine	après	avoir	emménagé	chez	Henry,	paniquée	à	 la	pensée	de	mon	avenir,	 je
téléphone	à	l’université	depuis	la	boutique	de	fleurs.	Eurêka	!	Ils	s’apprêtent	justement	à	passer	l’annonce	et,	très
serviable,	la	secrétaire	me	lit	la	description	du	poste	au	téléphone.	Le	titre	en	est	:	«	Assistant	du	Directeur	des
Relations	 Publiques	 ».	 Je	 commence	 à	 penser	 que	 «	 assistant	 »	 est	 exactement	 le	 statut	 qui	 me	 convient
maintenant	 que	 je	 replonge	 dans	monde	 du	 travail	 pour	 de	 bon.	 Je	 bredouille	 quelques	mots	 concernant	mes
références	et	la	secrétaire	est	tellement	impressionnée	qu’elle	répond	:
–	Vous	savez,	ils	sont	pressés	de	pourvoir	ce	poste.	Je	vais	vous	passer	ma	supérieure.
En	moins	 de	 temps	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 dire	 «	 trop	 beau	 pour	 être	 vrai	 »,	 je	me	 retrouve	 avec	 un	 entretien

programmé	pour	l’après-midi-même.
Je	 ne	 veux	 pas	 appeler	 Henry	 au	 boulot.	 De	 peur	 que	 cela	 ne	 me	 porte	 malheur.	 Mais	 comme	 j’ai	 besoin

d’emprunter	sa	voiture	pour	me	rendre	à	l’université,	 je	l’appelle	quand	même.	Je	reste	vague	à	propos	de	mes
raisons.
–	Je	dois,	euh,	faire	quelques	démarches,	dis-je.
–	Il	y	a	un	deuxième	trousseau	de	clés	dans	le	tiroir	du	haut	de	la	commode,	répond-il,	ignorant	que	grâce	à	ma

fouille	antérieure,	je	le	sais	déjà.
Il	me	dit	être	garé	dans	le	garage	de	son	entreprise,	qui	ne	se	trouve	qu’à	quelques	rues	de	chez	lui.	Il	pourrait

aller	travailler	à	pied,	mais	il	a	parfois	besoin	de	la	voiture	pour	des	«	rendez-vous	».	Lorsqu’il	m’a	expliqué	ce
détail,	 je	 l’ai	 imaginé	en	rendez-vous	avec	les	femmes	à	qui	 il	envoie	des	fleurs.	Mais	je	refuse	d’y	penser	pour
l’instant.
Note	perso	:	s’inquiéter	de	la	fidélité	de	Henry	plus	tard.
La	 voiture	 n’est	 pas	 mon	 seul	 problème.	 Il	 me	 faut	 aussi	 une	 tenue.	 Je	 ne	 possède	 que	 des	 vêtements

décontractés	–	une	robe	bain	de	soleil,	des	corsaires	de	toile,	des	shorts,	un	maillot	de	bain.	Oh,	et	mon	string
léopard.	Rien	d’adéquat	pour	un	entretien	d’embauche.	Mes	anciennes	tenues	de	boulot	sont	démodées	–	enfin
celles	que	je	n’ai	pas	données	à	l’Armée	du	Salut	–	et	j’ai	mis	le	reste	au	garde-meuble	lorsque	j’ai	déménagé.
Je	tente	par	tous	les	moyens	de	joindre	Wendy	pour	lui	demander	si	je	peux	lui	emprunter	quelque	chose,	mais

je	n’y	parviens	qu’environ	une	heure	et	demie	avant	mon	rendez-vous.	Je	me	suis	donc	résolue	à	faire	un	arrêt	en
chemin	au	centre	commercial,	pour	acheter	 la	première	 tenue	décente	qui	 s’offre	à	ma	vue.	 Je	marche	vers	 le
parking	où	est	garé	Henry	lorsque	le	téléphone	sonne.	C'est	Wendy,	répondant	à	mes	trois	coups	de	fil.
Quand	je	lui	ai	exposé	ma	fâcheuse	situation,	elle	me	pousse	à	m’en	tenir	à	ma	solution	de	secours.
–	Tu	ne	possèdes	plus	beaucoup	de	tenues	de	travail,	n’est-ce	pas	?
Je	 sens	qu’elle	 est	 accaparée	par	 le	boulot	 et	n’a	pas	envie	de	me	 retrouver	 chez	elle	 afin	que	 je	 fasse	mon

shopping	dans	son	placard.
–	 Arrête-toi	 chez	Hecht.	 J’ai	 vu	 un	 superbe	 petit	 tailleur	 d’été	 en	 vitrine.	 Vert	 cendré,	 avec	 une	 veste	 à	 col

officier.
Et	à	mon	avis	également	un	prix	réservé	aux	officiers.	Wendy	ne	regarde	pas	beaucoup	les	prix.
Mais	de	toute	évidence,	je	ne	la	convaincrai	pas	de	coopérer	et	me	résous	à	utiliser	ma	carte	de	crédit,	qui	frôle

l’alerte	rouge.
–	Appelle-moi	pour	me	dire	comment	ça	s’est	passé,	dit-elle	avant	que	je	ne	raccroche	en	hâte.



En	hâte	est	le	mot	du	jour.	Il	me	faut	dix	minutes	de	plus	que	prévu	pour	atteindre	le	parking,	et	encore	cinq
pour	trouver	la	voiture	parce	qu’elle	n’est	pas	exactement	là	où	Henry	dit	l’avoir	garée.	Ensuite,	North	Charles
Street	est	embouteillée	 (dois-je	vous	préciser	à	quelle	hauteur	exactement	?	Nous	dirons	simplement	que	c’est
aux	environs	de	la	résidence	d’une	certaine	personne	dont	les	initiales	sont	T.	W.).
Chez	Hecht,	je	trouve	le	tailleur	vert	cendré,	d’accord.	Mais	il	n’est	disponible	qu’en	34	ou	en	48,	or	aucune	de

ces	 tailles	ne	me	convient.	Comme	 il	ne	me	reste	plus	qu’une	demi-heure	et	que	 j’ai	 encore	un	 trajet	de	vingt
minutes,	je	choisis	en	vitesse	une	robe	à	l’imprimé	fleuri	qui	évoque	les	robes	du	dimanche	de	La	Petite	Maison
dans	la	prairie,	et	l’assortis	d’une	veste	en	coton	beige.	Hé	!	Elles	sont	à	ma	taille,	or	je	suis	pressée.
Comme	j’arrive	à	l’université	en	sueur,	je	me	remaquille	dans	la	voiture,	mais	mon	rouge	à	lèvres	m’échappe	et

tache	la	deuxième	page	de	mon	CV.
–	Hé	merde	!	dis-je	à	voix	haute,	juste	au	moment	où	une	bonne	sœur	coiffée	d’un	voile	blanc	passe	devant	la

voiture.
CV	taché	en	main,	je	me	dirige	vers	le	bâtiment	de	l’administration,	un	bâtiment	de	briques	blanches	de	deux

étages	avec	une	énorme	croix	peinte	au-dessus	de	la	porte	d’entrée.
La	bonne	sœur	que	j’ai	croisée	en	chemin	se	révèle	être	la	présidente	de	l’université,	sœur	Mary	Altamont,	dont

les	cheveux	blancs	sont	assortis	à	son	voile	court.	Elle	me	désigne	un	fauteuil	dans	son	bureau,	parcourt	mon	CV
en	silence	et	ne	fait	aucune	allusion	au	fait	qu’elle	m’a	entendu	jurer	dans	le	parking.	Bon	Dieu	!	–	je	veux	dire
bon	sang	!	–	peut-être	qu’elle-même	laisse	échapper	une	vulgarité	de	temps	à	autre,	non	?	Je	fixe	ses	yeux	verts	et
décide	que	non.
–	Nous	voulons	pourvoir	ce	poste	le	plus	rapidement	possible,	dit-elle	en	me	souriant.	Notre	institution	traverse

un	état	de	transition,	voyez-vous.	Nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.	Lorsque	j’ai	appris	que	vous	aviez	appelé,
j’y	ai	vu	un	cadeau	du	ciel.
Je	ne	suis	pas	habituée	à	penser	à	moi-même	comme	à	un	cadeau	du	ciel,	mais	je	lui	rends	son	sourire,	espérant

m’être	souvenue	de	me	brosser	les	dents	avant	de	quitter	l’appartement.
Elle	me	parle	un	peu	de	l’université	et	de	sa	«	vision	de	son	avenir	»	qui	consiste	à	peu	de	chose	près	à	tenter

de	rester	à	 flots.	Puis	elle	appelle	Karen	Armstrong,	 la	directrice	des	relations	publiques,	afin	qu’elles	puissent
toutes	deux	s’entretenir	avec	moi	avant	que	je	n’aie	un	entretien	privé	avec	Karen.
Lorsque	Karen	pénètre	dans	la	pièce,	je	manque	éclater	de	rire.	Elle	porte	exactement	la	même	robe	que	moi.

Mais	assortie	d’une	veste	bleu	marine.
Grande	et	massive,	avec	de	courts	cheveux	bruns	et	des	yeux	gris,	Karen	a	l’air	très	sérieux.	Je	ne	suis	même

pas	certaine	qu’elle	ait	remarqué	que	nous	portons	la	même	robe.	Flûte,	je	ne	suis	pas	sûre	non	plus	qu’elle	ait
remarqué	ma	présence.	Elle	s’assied	sur	la	chaise	à	mes	côtés	et	demande	à	sœur	Mary	si	elle	a	eu	le	temps	de
corriger	les	épreuves	de	la	brochure	destinée	à	récolter	des	fonds.
–	Pas	encore,	dit	sœur	Mary	en	souriant.
Je	 commence	 à	 pressentir	 que	 sœur	Mary	 sourit	 tout	 le	 temps.	 En	 cas	 de	 tremblement	 de	 terre.	 Chute	 de

météorites.	Meurtre	au	premier	degré.
A	propos	de	meurtre,	la	voix	de	Karen	semble	impliquer	qu’elle	s’y	livrerait	volontiers.
–	Si	 vous	ne	 la	 regardez	pas	 rapidement,	nous	allons	dépasser	 la	date	butoir,	 lance	Karen	d’une	voix	 irritée.

Nous	devrons	repousser	toute	l’opération.	Il	sera	trop	tard.
–	Oh	là	là,	dit	sœur	Mary.
Elle	fouille	la	surface	de	son	bureau,	cherchant	manifestement	la	copie	de	la	revue.
–	Voilà	pourquoi	nous	devons	embaucher	quelqu’un	tout	de	suite.	Nous	avons	trop	à	faire	!
Elle	finit	par	trouver	ce	qu’elle	cherche,	ce	que	Karen	semble	considérer	comme	un	signal	pour	se	lever.
–	Si	vous	pouvez	me	la	rapporter	avant	15	heures,	je	travaillerai	tard	–	une	fois	de	plus	–	et	la	déposerai	chez

l’imprimeur	en	rentrant	chez	moi.
Karen	tourne	les	talons	et	je	regarde	sœur	Mary,	tentant	de	comprendre	si	je	dois	suivre	Karen	afin	de	passer

mon	entretien.	Sœur	Mary	sourit.	Ça	me	suffit.	Je	m’empare	de	mon	sac,	remercie	sœur	Mary	de	son	temps,	lui
serre	la	main	et	me	rue	dans	l’antichambre	pour	rattraper	Mlle	Armstrong.
Debout	 face	 au	 bureau	 de	 la	 secrétaire,	 elle	 aboie	 des	 ordres	 concernant	 des	 erreurs	 dans	 une	 lettre

d’information.	La	secrétaire	ne	répond	rien	mais	ses	yeux	rétrécissent	un	peu	à	chaque	nouveau	mot	coupant	de
Karen,	jusqu’à	se	transformer	en	fentes	étroites.	Je	jure	que	la	secrétaire	se	prépare	à	aboyer	elle	aussi.
Dès	que	Karen	s’éloigne	du	bureau,	je	m’avance.
–	Sœur	Mary	dit	que	nous	devons	parler,	dis-je.
Puis	je	souris.	Peut-être	est-ce	la	langue	du	lieu.
Karen	fait	la	grimace,	puis	consulte	sa	montre.
–	D’accord.	Entrez.	J’ai	environ	dix	minutes.
Une	fois	qu’elle	m’a	introduite	dans	son	bureau,	il	apparaît	clairement	qu’elle	ne	désire	pas	me	consacrer	cinq

minutes,	 encore	moins	dix.	Des	papiers	 s’empilent	 sur	 son	bureau.	 Je	distingue	 les	 lignes	bleues	des	épreuves
destinées	à	la	presse	de	plusieurs	publications,	des	échantillons	de	papier,	des	annuaires	des	médias	spécialisés
et	le	catalogue	de	l’université	dont	presque	chaque	page	est	marquée	d’un	Post-it.	Presque	immédiatement,	son
téléphone	sonne.	Elle	passe	la	moitié	de	notre	entretien	à	argumenter	avec	son	interlocuteur,	de	toute	évidence
un	consultant	en	courriers	publicitaires,	lui	expliquant	pourquoi	elle	n’aura	plus	jamais	recours	à	ses	services,	et
qu’il	peut	toujours	traîner	l’université	en	justice	s’il	veut	obtenir	la	totalité	de	ses	honoraires	alors	que	sa	récente
prestation	s’est	révélée	catastrophique.	Quand	elle	raccroche,	elle	sourit	pour	la	première	fois.	Un	large	sourire,
bref	et	satisfait,	ressemblant	à	celui	affiché	par	la	méchante	belle-mère	venant	d’empoisonner	Blanche-Neige.
–	 Voilà	 ce	 qui	 arrive	 lorsqu’on	 embauche	 le	 second	 choix,	 déclare-t-elle	 en	 guise	 d’explication.	 Du	 mauvais

boulot.
–	Qui	était-ce	?	dis-je,	tentant	de	faire	preuve	d’une	curiosité	sympathique.



Elle	cite	le	nom	d’une	entreprise	que	je	connais	bien,	une	de	celles	dont	j’utilisais	de	temps	à	autre	les	services
sans	rencontrer	aucun	problème.
–	Chez	eux,	j’avais	l’habitude	de	travailler	avec	Benny	Mancuso,	dis-je.	Il	est	super.
Devant	la	mine	irritée	de	Karen,	je	comprends	qu’elle	parlait	à	Benny	Mancuso	et	ne	lui	trouve	rien	de	super.
–	 Hum,	 dis-je	 en	m’éclaircissant	 la	 voix,	 évidemment	 les	 entreprises	 changent.	 Je	 n’ai	 pas	 travaillé	 avec	 lui

depuis	deux	ans.
Oh	oh,	je	ne	tiens	pas	à	creuser	le	sujet	–	le	trou	de	deux	ans	dans	ma	carrière.
Donc	 je	 me	 lance	 dans	 un	 exposé	 concernant	 mon	 expérience	 des	 publications.	 Elle	 hoche	 la	 tête	 avec

impatience,	sans	poser	une	seule	question,	puis	se	lève	brusquement	tandis	que	je	reprends	ma	respiration.
–	Bon,	eh	bien,	merci	de	vous	être	déplacée.
Elle	me	tend	sa	main.
–	…	Nous	vous	rappellerons	bientôt.
Persuadée	de	ne	plus	 jamais	entendre	parler	d’eux,	 sauf	peut-être	par	une	carte	postale	m’apprenant	que	 le

poste	 a	 été	 pourvu,	 je	 reprends	 le	 chemin	 de	 l’appartement,	 en	 colère	 et	 découragée.	 Alors	 que	 je	 quitte	 le
campus,	des	étudiants	traversent	la	route	en	courant	devant	moi,	m’obligeant	à	freiner	brutalement.	Même	si	on
m’offre	ce	poste,	je	ne	suis	pas	certaine	de	le	vouloir.
Je	 rentre	 à	 la	maison	 d’humeur	 très	 irritable.	 Je	m’empare	 du	 téléphone	 et	 appelle	Henry	 pour	 lui	 indiquer

l’endroit	où	j’ai	garé	la	voiture.
–	Pourquoi	n’as-tu	pas	attendu	pour	passer	me	prendre	à	18	heures	?	demande-t-il	d’une	voix	amusée.
–	J’ai	pensé	que	tu	aimerais	conduire	toi-même.
J’ai	évidemment	envisagé	de	passer	le	prendre.	Mais	cela	m’a	semblé	une	étape	importante,	une	familiarité	que

je	 ne	 voulais	 pas	me	 permettre	 sans	 y	 avoir	 été	 invitée.	 A	moins	 que	 je	 n’aie	 simplement	 eu	 peur	 de	 croiser
quelqu’un	de	chez	Squires.
Puis	 je	 lui	 raconte	 mon	 entretien	 délirant	 et	 il	 répond	 qu’il	 vaut	 certainement	 mieux	 pour	 moi	 ne	 pas	 être

embauchée.
–	Tu	vas	trouver	quelque	chose,	promet-il.
J’ai	 à	 peine	 posé	 le	 téléphone	 qu’il	 sonne	 à	 nouveau.	 C'est	 sœur	 Mary	 qui	 m’offre	 le	 poste.	 Je	 suis	 si

époustouflée	que,	avant	même	de	la	remercier,	je	lui	demande	pourquoi	tant	de	hâte.
–	Nous	vous	l’avons	dit,	répète-t-elle,	toujours	avec	un	sourire	dans	la	voix.	Nous	voulant	pourvoir	ce	poste	très

rapidement.	Pas	une	minute	à	perdre.
Tout	 cela	 devrait	 déclencher	 des	 sonnettes	 d’alarme	 dans	 ma	 tête.	 Mais,	 manquant	 d’entraînement,	 mes

sonnettes	d’alarme	ne	 fonctionnent	pas.	Mes	haut-parleurs	 internes	prennent	 le	 dessus,	 coassant	que	 je	 ferais
mieux	de	trouver	un	job,	et	vite,	avant	de	me	retrouver	à	la	charge	de	Henry	ou	SDF.
Aussi,	quand	elle	dit	«	pas	une	minute	à	perdre	»,	mes	haut-parleurs	reprennent	ses	paroles	et	je	lui	demande

quand	je	commence.
–	Vous	pouvez	venir	demain	et	remplir	quelques	formalités.
Elle	ne	demande	pas	si	je	suis	disponible.	Je	ne	discute	pas.	C'est	un	boulot.
Quand	 je	 raccroche,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 «	 venir	 remplir	 des	 formalités	 demain	 »	 signifie	 en	 fait	 commencer	 à

travailler	demain	ou	seulement,	eh	bien,	remplir	des	formalités.
Mais	inutile	de	m’inquiéter	pour	ça.	J’ai	bien	d’autres	chats	à	fouetter.	Comme	de	me	procurer	une	garde-robe

professionnelle.	 Je	me	 demande	 si	 je	 pourrais	 emprunter	 des	 vêtements	 à	Wendy.	 J’essaie	 de	 la	 joindre,	 sans
succès.	Elle	est	en	réunion.	Je	tente	de	joindre	Henry	pour	lui	apprendre	la	bonne	nouvelle,	mais	il	est	aussi	en
réunion.	J’appelle	Gina	pour	la	mettre	au	courant,	m’attendant	presque	qu’elle	soit	en	réunion,	mais	elle	est	là.
Depuis	que	j’habite	chez	Henry,	nous	ne	nous	sommes	parlé	que	brièvement	et	il	est	évident	qu’elle	a	une	foule	de
questions	en	attente.	Donc	elle	s’intéresse	davantage	à	ma	vie	avec	Henry	qu’au	nouveau	boulot.
–	J’ai	réfléchi	à	propos	de	Henry	et	toi.	C'est	plutôt	soudain.	Tu	dois	vraiment	lui	plaire.
–	Il	ne	s’agit	pas	de	ça.	Il	me	rend	simplement	service	parce	que	Wendy	est	allergique	aux	chats.
–	Un	mec	ne	te	demande	jamais	d’habiter	avec	lui	pour	te	rendre	service,	dit-elle	incrédule.	Je	suis	surprise	que

tu	aies	accepté	de	t’engager	si	tôt.	Tu	étais	tellement	à	fleur	de	peau.
Je	proteste.
–	Je	ne	m’engage	à	rien	!	Je	loue	sa	chambre	d’amis,	c’est	tout.
–	Tu	loues	?
–	Oui.	Comme	dans	une	chambre	d’hôte.
J’invente	au	fur	et	à	mesure.	Mais	ce	que	j’invente	me	plaît.	Un	instant,	le	mot	«	engager	»	m’a	effrayée.	Henry

ne	s’engage	à	rien.	Pas	Henry,	l’envoyeur	de	fleurs	en	série.	Et	je	ne	vais	pas	être	la	première	à	mettre	mon	cœur
aux	enchères.
Note	perso	:	prévenir	Henry	que	j’ai	l’intention	de	lui	payer	un	loyer.
–	Bon,	c’est	bizarre,	dit-elle.	Il	te	demande	de	payer	un	loyer	et	poursuit	une	liaison	avec	toi	en	même	temps	?
Traduction	:	pourquoi	achèterait-il	la	vache	alors	que	tu	le	paies	pour	qu’il	garde	le	lait	?
–	Il	ne	demande	rien	du	tout.	C'est	moi	qui	lui	ai	proposé.	C'est,	disons,	plus	clair	ainsi.	Comme	tu	l’as	dit,	nous

nous	connaissons	à	peine.
Sauf	si	on	calcule	en	années	histoire	d’amour.	Comme	les	années	de	chien,	vous	vous	souvenez	?
–	Je	ne	sais	pas…
–	Je	croyais	que	tu	aimais	bien	Henry.
–	 Je	 l’aime	 bien,	 vraiment,	 dit-elle,	 continuant	 de	 ruminer.	 Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 tu	 lui	 donnes	 une



impression	erronée.
Traduction	:	pourquoi	achèterait-il	la	vache	alors	qu’il	peut	lui	faire	faire	ce	qu’il	veut	et	garder	son	lait	?
–	Il	faudra	que	vous	veniez	dîner,	Fred	et	toi,	dis-je.
Ouais,	 ces	 paroles	 devraient	 la	 rassurer.	 Nous	 voir	 ensemble,	 image	 même	 du	 bonheur	 domestique.	 Mme

Lavache	et	son	ami.	Je	m’imagine	aux	fourneaux,	un	tablier	brodé	des	mots	«	Petite	Femme	»	autour	de	la	taille.
–	Non,	moi	d’abord.	J’avais	dit	que	je	vous	inviterais,	Henry	et	toi.
Nous	entreprenons	de	parler	cuisine	et	de	ce	qu’elle	va	mettre	au	menu	ce	soir	(du	bœuf	stroganoff	avec	des

petits	pois	et	une	salade	d’agrumes).	Quand	nous	raccrochons,	elle	a	prononcé	en	 tout	et	pour	 tout	deux	mots
concernant	mon	nouveau	boulot	–	«	C'est	super.	»
Si	j’espérais	plus	d’enthousiasme	de	la	part	de	Henry,	je	suis	déçue.
Il	rentre	un	peu	avant	19	heures,	criant	dans	les	escaliers	«	Chérie,	c’est	moi	!	»	d’un	air	moqueur.
Mais	quand	il	pénètre	dans	la	cuisine	où	je	bois	une	tasse	de	thé	pour	me	revigorer,	il	jette	un	drôle	d’œil	à	la

cuisinière	 éteinte,	 comme	 s’il	 s’était	 attendu	 pour	 de	 bon	 à	 me	 trouver	 devant	 en	 train	 de	 manipuler	 les
casseroles,	vêtue	de	ce	tablier	brodé	froufroutant.
–	Il	n’y	a	rien	dans	le	frigo,	dis-je.
Il	hoche	la	tête,	avant	d’ouvrir	le	frigo	pour	vérifier	que	je	dis	vrai.
–	Nous	pouvons	dîner	dehors,	propose-t-il.
Je	m’attends	presque	qu’il	dépose	un	petit	bisou	sec	sur	ma	joue.
–	Oui,	il	faut	que	je	sorte.	Je	dois	acheter	des	vêtements.
Et	j’entreprends	de	tout	lui	raconter	concernant	mon	offre	d’emploi.	Tandis	qu’il	m’écoute,	ses	yeux	se	plissent

et	ses	sourcils	se	rejoignent.
–	Ils	t’ont	proposé	le	poste	cet	après-midi	?	demande-t-il	d’un	air	sceptique.
–	Tu	ne	crois	pas	que	j’en	vaille	la	peine	?
–	Ce	n’est	pas	ça.	D’ordinaire,	cela	prend	plus	longtemps.	Et	regardons	les	choses	en	face	–	tu	as	travaillé	dans

un	secteur	autre	que	ta	spécialité	pendant	deux	ans.	Ils	doivent	avoir	des	candidats	qui	travaillent	déjà	dans	les
relations	publiques.
–	Je	ne	crois	pas	qu’ils	aient	fait	passé	d’entretien	à	d’autres	candidats.
Il	hausse	les	sourcils	et	me	regarde	avec	de	grands	yeux.
–	A	quoi	ressemble	la	boîte	?
–	Une	petite	université	privée	au	nord	du	comté	de	Baltimore.	Notre-Dame-d’Airwick.
Il	rit.
–	Airwick	?	Comme	le	désodorisant	en	aérosol	?
Il	rouvre	le	frigo	et	en	sort	une	bouteille	d’eau	dont	il	dévisse	le	bouchon	d’un	seul	mouvement.
–	L'école	n’a	pas	été	baptisée	ainsi	à	cause	du	désodorisant,	bêta,	dis-je.
Mais	la	première	fois	que	j’ai	entendu	ce	nom,	j’ai	évidemment	pensé	la	même	chose.
–	L'école	a	été	créée	en	1943	à	peu	près.	Au	début	il	s’agissait	d’une	petite	université	pour	filles,	puis	elle	est

devenue	mixte	en	1975.	Deux	mille	cinq	cents	inscrits	seulement.
–	Je	ne	crois	pas	en	avoir	jamais	entendu	parler.
Il	prend	une	nouvelle	gorgée	d’eau.
–	Qui	sont	les	étudiants	?
–	 Euh,	 des	 habitants	 du	 coin,	 la	 majorité	 rentrent	 chez	 eux	 chaque	 soir.	 Quelques	 étudiants	 viennent	 de

Pennsylvanie,	dis-je	dans	un	murmure,	avant	de	passer	à	autre	chose.
Je	n’ai	pas	envie	de	creuser	 le	sujet.	Une	des	choses	que	 j’ai	apprises	en	posant	quelques	questions	polies	à

sœur	Mary,	c’est	que	le	résultat	moyen	aux	tests	standard	des	étudiants	de	première	année	se	situe	seulement	un
poil	au-dessus	du	score	obtenu	quand	on	se	contente	de	porter	correctement	son	nom	sur	 la	 feuille	d’examen.
Mais	hé,	 il	 faut	bien	qu’ils	aillent	quelque	part,	non	?	Et	peut-être	que	l’université	Notre-Dame	de	l’Aérosol	est
l’endroit	où	ils	peuvent	vivre	et	étudier	en	paix.
–	J’ai	besoin	de	m’acheter	des	vêtements	pour	travailler.	Et	de	passer	chez	Wendy.	Elle	me	prêtera	peut-être	des

trucs.	On	pourrait	manger	un	morceau	en	route.
–	Bonne	idée.
Pendant	qu’il	se	change,	j’essaie	de	joindre	Wendy,	mais	elle	n’est	pas	encore	rentrée.	Je	lui	laisse	un	message

disant	que	j’ai	obtenu	le	boulot,	que	Henry	et	moi	passerons	peut-être	plus	tard,	mais	que	je	l’appellerai	lorsque
nous	 serons	 en	 chemin.	 Au	 moins,	 cela	 l’empêchera	 de	 recevoir	 Sam.	 Je	 ne	 suis	 pas	 convaincue	 qu’elle	 l’ait
totalement	éliminé	de	sa	vie.
Comme	aucun	magasin	n’est	ouvert	le	soir	en	ville,	Henry	me	conduit	en	banlieue,	mais	une	banlieue	que	je	ne

connais	pas.	Loin	de	mon	environnement	naturel,	 je	suis	perdue.	 Je	n’achète	que	quelques	 tenues	–	un	 tailleur
bleu	marine,	dont	 je	 regrette	 instantanément	 l’achat	parce	qu’il	me	donne	 l’air	d’une	bonne	sœur,	une	veste	à
chevrons	et	un	pantalon	beige.
Faire	 du	 shopping	 avec	Henry	 se	 révèle	 une	 expérience	 nouvelle,	 qui	me	met	 un	 chouïa	mal	 à	 l’aise.	 Il	 est

patient,	mais	 avec	 des	 avis	 très	 arrêtés.	Quand	 je	 lui	 tends	 un	 tailleur-pantalon	 de	 soie	 grise,	 il	 fronce	 le	 nez
comme	si	le	vêtement	sentait	mauvais.
–	Trop	neutre,	tranche-t-il.
Je	me	rappelle	alors	que	Tess	portait	de	la	soie	grise	lors	du	gala.	Intérieurement,	je	souris	d’un	air	suffisant.
Pour	couronner	cette	soirée	consacrée	à	faire	plonger	mon	compte	bancaire	dans	le	rouge,	j’achète	une	blouse



de	 coton	 blanche	 trop	 chère	 qui	 parachève	mon	 look	 de	 nonne,	 et	 une	 paire	 de	mocassins	 bordeaux	 ornés	 de
glands.	Nous	dînons	sur	le	pouce	d’une	part	de	pizza	au	coin	restauration.	Je	me	sens	vraiment	très	à	l’aise,	assise
avec	 Henry	 à	 l’une	 des	 tables	 de	 fer	 forgé,	 entourés	 à	 droite	 comme	 à	 gauche	 de	 la	 foule	 des	 acheteurs.	 Je
m’efforce	d’en	faire	abstraction.
Sur	le	chemin	du	retour,	je	tente	de	joindre	Wendy	sur	son	portable.	Elle	décroche,	l’air	groggy.	Je	l’ai	réveillée.
–	Il	n’est	que	21	heures,	dis-je	pour	m’excuser.
–	Je	suis	crevée.
–	Alors	je	suppose	que	ce	n’est	pas	le	moment	de	passer.
–	Eh	bien…
–	Je	passerai	demain.	Après	le	boulot.	D'accord	?
–	D’accord.	Tu	me	raconteras	tout	sur	ce	job,	ma	petite.	Félicitations.	Tu	dois	avoir	établi	un	record.
Ce	n’est	qu’une	fois	à	l’appartement	que	je	réalise	que	je	n’ai	pas	prévenu	Fred	que	j’occupais	un	nouvel	emploi

et	ne	ferai	même	pas	semblant	de	travailler	à	la	boutique	de	fleurs	demain	!	Je	l’ai	dit	à	Gina,	bien	sûr,	mais	ne	lui
ai	pas	précisé	de	 le	dire	à	Fred.	D’ailleurs,	 c’est	 à	moi	de	 le	 faire,	pas	à	elle.	 Je	me	dois	de	me	comporter	en
professionnelle	responsable.
A	peine	arrivée,	j’appelle	le	bureau	de	Fred,	sachant	qu’il	ne	s’y	trouvera	pas.	Mais	je	laisse	un	message	plein

de	bonne	humeur	sur	sa	boîte	vocale	lui	annonçant	mon	emploi	dans	les	relations	publiques,	et	précisant	que	je
serais	heureuse,	pendant	un	moment,	de	passer	à	la	boutique	le	samedi	afin	de	la	garder	sur	les	rails	jusqu’à	ce
qu’elle	ferme	pour	de	bon.
Mais	 bien	 entendu,	 moi	 je	 peine	 à	 rester	 sur	 les	 rails.	 Et	 il	 ne	 me	 faut	 pas	 longtemps	 pour	 dérailler

complètement.	Mon	boulot	est	une	galère.	Une	sacrée	galère.
Mon	premier	 jour	démarre	mal,	dès	 le	matin.	Une	tache	de	café	baptise	ma	blouse	blanche	toute	neuve	et	 je

m’accroche	avec	Henry.	Humm…	Peut-être	commençons-nous	à	nous	comporter	comme	un	vieux	couple	marié	?
Nous	avons	juste	fait	l’impasse	sur	la	passade	romantique	et	la	cérémonie	du	mariage	pour	atteindre	directement
les	engueulades.
Je	suis	en	train	de	changer	de	tenue	lorsque	Henry	passe	la	tête	par	la	porte	de	la	chambre	d’amis	et	me	dit

qu’il	doit	absolument	partir	sur-le-champ.	Je	dois	le	déposer	au	bureau	afin	de	garder	ensuite	sa	voiture.	Dieu	seul
sait	 comment	 je	 me	 rendrais	 au	 boulot	 sans	 cette	 voiture,	 puisque	 l’université	 est	 située	 à	 environ	 quarante
minutes	de	là.
–	Je	suis	presque	prête,	dis-je,	ressortant	la	robe	à	l’imprimé	fleuri.
Je	n’ai	pas	de	top	propre	à	porter	avec	le	tailleur	ou	avec	la	jupe.	Lorsque	quelques	minutes	plus	tard	je	sors

dans	le	couloir,	Henry	me	jette	un	drôle	de	regard,	mais	ne	parvient	pas	à	mettre	le	doigt	sur	ce	qui	cloche.	Ce
n’est	pas	moi	qui	vais	le	lui	dire.
En	route,	il	fait	des	remarques	sur	ma	façon	de	conduire,	sujet	sensible	chez	moi	s’il	en	est.	Il	m’indique	dans

quelle	 file	me	placer,	et	 frémit	 lorsque	 je	prends	un	virage	 trop	rapide	sur	Charles	Street	et	 freine	devant	son
immeuble	dans	un	crissement	de	pneus.
Il	me	 demande	 de	 passer	 le	 prendre,	 ou	 bien	 de	 laisser	 la	 voiture	 sur	 le	 parking,	 pour	 18	 heures.	 Avant	 de

descendre,	il	ajoute	:
–	Tu	devrais	t’assurer	que	ce	boulot	en	vaut	vraiment	la	peine.
–	Ecoute,	je	suis	désolée	d’avoir	besoin	de	la	voiture,	dis-je,	exaspérée.
La	circulation	s’intensifie.	Je	crains	d’être	coincée	dans	les	embouteillages	près	de	chez	Tess	et	d’être	en	retard.
–	Je	m’occupe	d’acheter	une	voiture	ce	week-end,	d’accord?
–	Il	ne	s’agit	pas	de	la	voiture.
Sa	main	est	posée	sur	la	poignée	de	la	porte.
–	Tu	ne	devrais	pas	prendre	le	premier	truc	qui	vient.	Ce	pourrait	ne	pas	être	à	la	hauteur	de	tes	ambitions.
–	Quelles	ambitions	?	Je	suis	sans	emploi	et	fauchée	!	Dans	le	rétroviseur	je	vois	approcher	un	minivan.
–	...	Je	pensais	que	tu	serais	heureux	pour	moi.
–	 Je	 suis	 heureux	 que	 tu	 aies	 trouvé	 quelque	 chose	 si	 vite.	 Mais	 si	 ce	 poste	 s’avère	 ne	 pas	 te	 convenir,	 ta

situation	ne	se	sera	pas	améliorée.	Elle	sera	peut-être	même	pire	en	fait,	si	tu	es	coincée	dans	un	job	déplaisant,
manquant	de	 temps	pour	en	chercher	un	autre.	La	boutique	 t’offrait	au	moins	une	certaine	 flexibilité,	 celle	de
chercher	un	emploi.
–	Je	dois	y	aller.
–	Moi	aussi.	A	plus.
Il	part	en	souriant.	 Je	bous	 tout	 le	 long	de	Charles	Street.	Pourquoi	n’a-t-il	 rien	dit	hier	soir	?	Pourquoi	a-t-il

attendu	le	premier	jour	de	mon	nouveau	boulot	pour	gâcher	ma	joie	?
Mais	hier	soir,	après	notre	orgie	d’achats,	nous	avons	fêté	mon	nouvel	emploi	de	manière	toute	différente.	Mon

ébullition	intérieure	s’est	teintée	de	frissons	de	plaisir.
Lorsque	je	parviens	à	Notre-Dame	de	l’Aérosol,	mon	humeur	a	viré	au	détestable,	et	pas	seulement	à	cause	de

la	déviation	due	aux	travaux	à	la	hauteur	du	3900	Charles	Street.	En	quelques	jours	seulement,	j’ai	décroché	un
job	dans	ma	spécialité,	et	personne	ne	semble	avoir	envie	de	fêter	ça	avec	moi.	Les	bons	vœux	de	Gina	étaient	de
pure	forme.	Henry	reste	sceptique.	Wendy	était	trop	fatiguée	pour	se	réjouir.	S'ils	s’en	fichent,	pourquoi	pas	moi	?
M’accrocher	à	ce	job	devient	rapidement	mon	hymne	personnel.	Une	fois	les	papiers	requis	remplis	au	service

des	ressources	humaines,	je	me	dirige	vers	les	locaux	du	service	communication	pour	prendre	mes	fonctions.
Mon	entretien	avec	Karen	Armstrong	s’était	déroulé	dans	son	bureau,	une	pièce	de	taille	modeste	offrant	une

large	vue	sur	le	campus.	J’avais	supposé	que	mon	bureau	serait	la	jolie	petite	pièce	claire	jouxtant	le	sien	qui	lors
de	ma	visite	avait	parue	inoccupée.	Mais	je	me	trompais.	Mon	Dieu	comme	je	me	trompais	!
Ce	bureau	est	celui	de	la	secrétaire	des	relations	publiques,	Irène	Slayson.	Elle	jouit	d’une	vue	superbe	sur	les



champs	 et	 l’autoroute,	 et	 moi	 d’un	 recoin	 au	 fond	 d’une	 pièce	 étroite	 comme	 un	 placard,	 dotée	 d’une	 mince
fenêtre	très	haute	aux	vitres	sales.	Mon	espace	de	travail	se	résume	en	un	bureau	en	forme	de	L.	Si	je	recule	ma
chaise	un	pouce	trop	loin,	le	bord	d’une	table	à	dessin	bloque	mon	cou.	Si	je	roule	un	peu	trop	sur	la	gauche,	mon
coude	 frappe	 une	 longue	 table	 couverte	 de	 documents	 concernant	 les	 envois	 publicitaires,	 envois	 dont	 se
chargent	des	bénévoles	presque	tous	les	jours.
Irène,	une	femme	séduisante	proche	de	la	soixantaine,	m’introduit	dans	mon	domaine	et	me	montre	comment

allumer	l’ordinateur.
–	J’ignorais	qu’ils	embauchaient,	dit-elle,	me	regardant	comme	si	je	lui	jouais	un	bon	tour.	Je	tombe	des	nues.
Puis	 Irène	 disparaît	 et	 consacre	 sa	 journée	 à	 exécuter	 différentes	 tâches	 pour	Karen,	 qui	 ne	 fait	 son	 entrée

qu’après	le	déjeuner.	Elle	jette	un	rapide	coup	d’œil	dans	ma	direction	quand	elle	passe	en	trombe	devant	mon
placard,	 mais	 ne	 revient	 pas	 me	 donner	 d’instructions.	 Aussi	 me	 mets-je	 à	 sa	 recherche	 et	 lui	 propose	 de
m’attaquer	au	 journal	 interne	que	 j’aimerais	remanier.	 J’ai	passé	 la	matinée	à	 lire	d’anciens	numéros	et	ai	déjà
déterminé	ce	que	j’aimerais	améliorer.	Il	suffirait	de	peu	de	chose.
Elle	acquiesce	et	grommelle	son	accord,	avant	de	me	 faire	signe	d’attendre	 tandis	qu’elle	 farfouille	dans	des

piles	de	papiers	jusqu’à	ce	qu’elle	trouve	deux	classeurs.
–	 Voilà,	 dit-elle	 en	me	 les	 tendant.	 Ce	 sont	 des	 informations	 concernant	 des	 événements	 à	 venir,	 les	 points

d’intérêt.	Réalisez	des	communiqués	de	presse	à	ce	propos.
Je	 regagne	 mon	 bureau	 et	 découvre	 que	 d’autres	 oiseaux	 y	 ont	 établi	 leur	 nid.	 Trois	 femmes	 aux	 cheveux

argentés,	vêtues	de	tailleurs-pantalons	en	polyester,	sont	assises	à	 la	 longue	table.	A	mon	entrée,	 leurs	visages
s’éclairent	d’un	large	sourire	et	celle	assise	près	de	mon	ordinateur	prend	la	parole.
–	Sommes-nous	censées	terminer	ces	étiquettes	?
Elle	brandit	un	numéro	du	magazine	des	anciens	élèves	datant	d’au	moins	six	mois.
–	Euh…
–	Ou	devrions-nous	travailler	sur	le	prospectus	de	la	campagne	annuelle	de	collecte	de	fonds	?
Celle	 du	 milieu	 brandit	 elle	 aussi	 son	 document.	 Je	 remarque	 que	 son	 prospectus	 est	 plus	 récent	 que	 le

magazine	–	il	ne	date	que	de	deux	mois.
–	Eh	bien…
–	Je	croyais	qu’aujourd’hui	nous	devions	faire	quelque	chose	de	nouveau,	dit	la	troisième.
Je	laisse	tomber	mes	dossiers	sur	mon	bureau	et	pars	à	la	recherche	d’Irène.	Mais	elle	a	disparu.	Irène	semble

disparaître	 plutôt	 fréquemment.	 Comme	 Karen	 a	 disparu	 elle	 aussi,	 je	 regagne	 mon	 placard,	 que	 je	 partage
désormais	avec	trois	autres	femmes	qui	fleurent	Jean	Naté	et	Prince	Matchabelli.	Je	leur	conseille	de	continuer	ce
qu’elles	ont	commencé	lors	de	leur	dernière	visite.
Je	m’assieds	et	parcours	le	dossier	des	communiqués	de	presse,	mais	elles	me	bombardent	de	question.
–	Vous	êtes	nouvelle	?
–	Avez-vous	fait	vos	études	ici	?
–	Etes-vous	mariée	?
–	J’ai	un	neveu	qui	vient	de	s’installer	à	Baltimore.
J’ai	droit	à	un	flot	ininterrompu	de	bavardage.	Quand	elles	ne	s’adressent	pas	à	moi,	elles	parlent	entre	elles.

L'une	souffre	d’arthrite	rhumatoïde	et	avale	de	l’os	de	requin	tous	les	soirs.	Une	autre	a	des	hémorroïdes	et	reste
fidèle	 à	 la	 bonne	 vieille	 Préparation	 H.	 La	 troisième	 a	 rendez-vous	 le	 lendemain	 chez	 l’ophtalmo	 pour	 sa
cataracte.
A	la	fin	de	la	journée,	je	suis	folle	à	lier.	Si	je	pensais	être	dingue,	ce	job	confirme.	Je	n’ai	rien	mené	à	bien.	Mon

bureau	est	un	cagibi.	Et	tout	le	monde	se	fiche	que	j’y	travaille.
Mais	 quand	 je	 passe	 prendre	 Henry,	 je	 plaque	 un	 sourire	 sur	 mon	 visage	 et	 lui	 raconte	 que	 le	 boulot	 est

passionnant,	ma	chef,	une	boss	de	rêve,	et	que	travailler	sur	un	campus	me	plaît	vraiment.	Au	moins	la	dernière
partie	est-elle	exacte.	Nous	faisons	livrer	des	plats	chinois	et	j’appelle	Wendy	pour	lui	dire	que	je	n’ai	pas	besoin
d’emprunter	de	vêtements.	Je	me	débrouillerai	avec	ceux	en	ma	possession.	Zut,	je	serais	même	capable	de	porter
la	blouse	tachée	de	café	demain.	Je	suis	certaine	que	personne	ne	le	remarquerait.	Je	me	couche	à	21	h	30.	Un	job
désagréable	est	vraiment	épuisant.
Le	 lendemain	 ne	 se	 déroule	 pas	mieux.	Mais	 je	 commence	 à	m’organiser.	 Les	 bénévoles	 semblent	 faire	 leur

apparition	dans	 l’après-midi,	aussi	 je	travaille	à	corps	perdu	le	matin	afin	de	gérer	 les	 interruptions	de	 l’après-
déjeuner.
D’ailleurs	le	travail	lui-même	est	du	genre	à	engourdir	le	cerveau.	Au	moins,	à	la	boutique	de	fleurs,	je	disposais

de	quantité	de	temps	libre	pour	rêvasser	et	m’apitoyer	sur	mon	sort.	Ici,	mon	temps	est	dévoré	par	des	tâches	qui
grillent	le	moindre	neurone	imaginatif	de	mon	cerveau.
Je	 rédige	 des	 communiqués	 de	 presse	 concernant	 l’anniversaire	 de	 l’école,	 des	 articles	 pour	 la	 lettre

d’information	 sur	 le	 discours	 prononcé	 par	 le	 doyen	 du	 département	 d’anglais	 à	 son	 église	 locale.	 Discours
intitulé	«	Pour	comprendre	le	subjonctif	».	Je	joue	les	nègres	pour	les	discours	de	notre	présidente,	sœur	Mary
Altamont,	 exaltant	 les	 vertus	 de	 l’université,	 occultant	 avec	 soin	 le	 fait	 que	 nous	 n’attirons	 pas	 de	 nouveaux
étudiants,	que	nos	étudiants	actuels	sont	tous	des	jeunes	qui	auraient	dû	redoubler	le	lycée,	que	nos	emprunts	en
souffrance	sont	sur	le	point	de	nous	faire	sombrer	et	que	notre	campagne	pour	récolter	des	fonds	n’a	encore	rien
donné	parce	que	le	directeur	du	développement	a	pris	la	mouche	et	donné	sa	démission	la	semaine	précédente.
Ce	qui	explique	pourquoi	ils	m’ont	embauchée	si	vite.	Je	dois	passer	la	moitié	de	mon	temps	à	écrire	des	lettres

de	demandes	de	dons	et	de	dotations,	ce	que	je	n’ai	jamais	fait	auparavant.	Lors	de	l’une	de	ses	rares	apparitions
dans	 le	 bureau,	 Karen	me	montre	 comment	 utiliser	 les	 informations	 types	 de	 l’école	 et	 les	 adapter	 à	 chaque
dotation	potentielle.
Je	soupçonne	Karen	de	chercher	du	boulot	ailleurs.	A	un	moment,	 je	suis	entrée	dans	son	bureau.	Elle	ne	s’y

trouvait	pas	(rien	d’étonnant)	mais	l’écran	de	son	ordinateur	affichait	son	CV.	Et	je	l’ai	entendue	prendre	rendez-
vous	pour	un	entretien.



Voyez-vous,	 un	 autre	 inconvénient	 de	mon	 bureau	 est	 que	 personne	 ne	 s’est	 préoccupé	 de	me	 brancher	 un
téléphone.	Sur	mon	bureau	se	trouve	l’un	des	postes	de	la	ligne	de	Karen.	Si	elle	est	en	ligne,	je	ne	peux	l’utiliser.
Et	 si	 c’est	moi	qui	 suis	 en	 ligne,	 elle	 se	 contente	de	me	couper,	 ignorant	mes	 supplications.	 Il	m’est	 arrivé	de
décrocher	le	téléphone	et	de	l’entendre	décrire	ses	responsabilités	professionnelles	à	des	services	de	ressources
humaines.
Karen	n’est	pas	la	seule	à	vouloir	s’en	aller.	Le	jour	suivant	mon	arrivée,	le	directeur	du	service	des	admissions

démissionne	pour	accepter	un	poste	dans	le	Kentucky.	Et	le	doyen	de	la	vie	étudiante	doit	partir	à	la	fin	du	mois
pour	rejoindre	les	prairies	plus	vertes	de	Louisiane.	Et	il	ne	s’agit	là	que	de	ceux	qui	préviennent	officiellement	de
leurs	intentions.	Selon	Irène,	le	secrétaire	général	va	bientôt	prendre	sa	retraite	et	la	secrétaire	des	bureaux	des
sports	et	du	chapelain	annoncera	son	intention	de	prendre	un	congé	maternité	dès	que	sa	grossesse	deviendra
évidente.
J’ai	embarqué	sur	un	navire	qui	prend	l’eau.	Lorsqu’on	m’a	engagée,	on	a	dû	me	confondre	avec	une	bouée	de

secours.	Aurais-je	pris	du	poids	?	Je	me	le	demande.	Note	perso	:	éviter	de	porter	du	blanc.
Ce	vendredi,	sœur	Mary	pénètre	dans	mon	bureau	et	me	bombarde	de	questions	concernant	les	stratégies	de

communication	des	grosses	boîtes.	Il	est	clair	qu’elle	croit	que,	comme	j’ai	travaillé	dans	le	monde	des	affaires,	je
jouis	 de	 compétences	 exceptionnelles	 et	 suis	 capable	 de	 concevoir	 un	 programme	 de	 relations	 publiques	 qui
redorera	 l’image	 de	 l’école	 et	 la	 mènera	 au	 succès.	 On	 me	 croit	 sans	 doute	 munie	 d’une	 satanée	 baguette
magique.	Elle	me	 fixe,	avant	de	déclarer,	énigmatique	 :	«	Vous	 finirez	bien	par	avoir	une	 idée	»	et	son	sourire
s’élargit	encore.	J’ai	l’impression	d’évoluer	dans	ce	film	où	Sydney	Poitier	est	aux	prises	avec	des	nonnes.
Je	 suis	 peut-être	 douée,	 mais	 pas	 à	 ce	 point.	 Personne	 ne	 l’est.	 Je	 fais	 remarquer	 avec	 tact	 à	 sœur	 Mary

qu’envoyer	 tous	 les	 jours	 des	 communiqués	 de	 presse	 annonçant	 le	moindre	 événement	 ne	 sauvera	 pas	 notre
peau.	En	fait,	publier	trop	de	communiqués	–	pour	annoncer	les	changements	de	personnel	par	exemple	–	produit
l’effet	 totalement	 inverse.	 Elle	 pince	 les	 lèvres,	 hoche	 la	 tête	 et	 fait	 «	 Mmmm	 »	 avant	 de	 partir,	 manquant
trébucher	sur	une	pile	de	vieilles	revues	de	l’association	des	anciens	élèves.
Ce	 boulot	m’épuise	 et	me	 rend	 irritable,	mais	 plutôt	mourir	 que	 l’avouer	 à	Henry.	 Il	 croit	 que	 je	 souffre	 du

syndrome	prémenstruel.	Vendredi	soir,	Fred	m’appelle	pour	me	demander	si	 je	vais	me	rendre	à	 la	boutique	 le
lendemain	comme	je	l’ai	«	promis	».	Je	grogne	un	oui.	Et	au	temps	pour	un	week-end	alangui,	pelotonnée	avec	un
bon	bouquin	ou	un	bon	Henry.	Ou	pour	m’adonner	au	shopping	automobile.	Henry	fronce	les	sourcils	lorsque	je
l’avertis.
–	Il	va	bien	falloir	que	je	récupère	ma	voiture,	dit-il	 tandis	que	 je	bois	une	tisane	dans	 la	cuisine,	enveloppée

dans	mon	peignoir	nid	d’abeille.
Il	est	déjà	agacé	après	moi	parce	que	je	ne	veux	pas	sortir	ce	soir.	Je	suis	claquée,	je	vous	le	dis	!	Je	tomberais

endormie	au	cinéma	et	bâillerais	 tout	 le	 long	d’un	dîner	dans	un	restau	chic.	A	22	heures	 je	suis	aussi	éteinte
qu’une	ampoule	grillée,	alors	que	Henry	regarde	du	tennis.	Inutile	de	s’inquiéter	de	cette	affaire	de	«	posséder	la
vache	».	Henry	n’obtiendra	aucun	lait	de	moi.
Lundi,	 le	problème	de	la	voiture	se	règle,	du	point	de	vue	de	Henry.	Le	paquebot	Notre-Dame	de	l’Aérosol	se

dirige	vers	l’iceberg	avec	une	précision	mortelle.
Karen	s’en	va.	Mais	je	ne	le	découvre	que	lorsque	je	suis	sur	le	point	de	partir.	Tout	en	rassemblant	ses	affaires

avant	de	décamper,	Mme	Kliegle,	 l’une	des	bénévoles,	me	 regarde	par-dessus	 ses	 lunettes	de	 lecture	pour	me
demander	:
–	Vous	allez	poser	votre	candidature	pour	le	poste	de	directrice	des	relations	publiques,	maintenant	que	Karen

est	partie	?
–	Comment	?
–	Quelle	belle	opportunité	pour	vous.	Vous	devriez	la	saisir,	continue	Mme	Kliegle.
–	Eh	bien,	je…	Où	est	partie	Karen	exactement	?
Maintenant	que	j’y	pense,	Karen	n’est	pas	venue	du	tout	aujourd’hui.
–	Skidmore.	C'est	mon	petit-fils	qui	me	l’a	dit	ce	week-end.	C'était	dans	la	lettre	d’information	des	employés.
Après	le	départ	de	Mme	Kliegle,	je	me	mets	à	la	recherche	d’Irène.	Mais	elle	n’en	sait	pas	plus	que	moi.	Je	me

rendrais	 bien	 dans	 le	 bureau	 de	 sœur	Mary	 pour	 l’interroger,	mais	 sa	 porte	 est	 restée	 soigneusement	 fermée
toute	 la	 journée.	Sa	 secrétaire	 lui	a	 transféré	une	 série	d’appels	en	provenance	des	banques.	La	voix	de	 sœur
Mary	me	parvient	de	derrière	la	porte,	prononçant	des	mots	tels	que	«	La	fin	de	la	semaine	?	Je	pensais	que	nous
avions	davantage	de	temps…	».
Donc	mardi,	je	deviens	de	fait	la	directrice	des	relations	publiques,	un	titre	qui	aurait	fière	allure	sur	mon	CV	si

je	pouvais	y	prétendre	plus	de	quatre	jours,	ce	qui	n’est	pas	destiné	à	se	produire	parce	que	le	mercredi,	sœur
Mary	Altamont	me	convoque	dans	son	bureau,	ferme	doucement	la	porte	et	m’annonce	qu’elle	va	avoir	besoin	de
«	toute	la	force	et	la	sagesse	»	que	je	peux	lui	donner.	Elle	ne	sourit	plus.
L'université	 ne	 rouvrira	 pas	 ses	 portes	 à	 la	 rentrée.	 Les	 banquiers	 lui	 ont	 annoncé	 une	 mauvaise	 nouvelle

concernant	 la	 situation	 financière.	D’une	 voix	 calme,	 elle	m’explique	que	 l’école	 n’a	 pas	 été	 capable	 d’évoluer
avec	son	époque,	que	 le	 legs	 important	d’une	ancienne	élève	a	été	annulé	 lorsque	 les	héritiers	ont	contesté	 le
testament	et	gagné	leur	procès,	que,	chaque	semaine,	l’école	parvient	de	justesse	à	payer	ses	employés.	Quand
elle	en	a	 fini,	 je	 crains	qu’elle	ne	 se	mette	à	pleurer.	Les	 commissures	de	 sa	bouche	 s’affaissent	en	une	moue
d’excuse	et	ses	 lèvres	 tremblent,	 tout	comme	sa	voix.	 Je	ne	me	crois	pas	capable	de	gérer	une	bonne	sœur	en
pleurs.	Les	deux	ne	vont	pas	ensemble.
Je	réunis	toute	mon	expérience	et	mon	énergie	pour	la	conseiller	sur	la	façon	d’annoncer	la	nouvelle.	Comme

Karen	est	partie,	 je	dois	organiser	une	conférence	de	presse,	que	nous	tiendrons	dès	le	 lendemain.	Sœur	Mary
aimerait	la	différer,	mais	s’il	y	a	une	chose	que	je	sais	c’est	qu’une	mauvaise	nouvelle	devient	publique	en	moins
de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	dire	«	abandonner	le	navire	».	Mieux	vaut	qu’elle	l’annonce	elle-même	et	contrôle
l’événement,	plutôt	que	de	voir	rôder	des	journalistes	à	l’affût	d’un	scandale	si	elle	tergiverse.
Je	fais	des	heures	sup	afin	de	tout	préparer	et,	ce	soir-là,	j’avoue	la	situation	réelle	à	Henry.	Il	ne	dit	pas	«	Je	te

l’avais	bien	dit	»,	mais	hausse	 les	 sourcils	avant	de	déclarer	que	peut-être,	 la	prochaine	 fois,	 j’attendrai	«	une
offre	plus	en	rapport	»	avec	mes	capacités	plutôt	que	«	me	vendre	à	bas	prix	».
Hein	!	Lui,	il	m’a	gratuitement	!	Non,	effacez-ça…	j’ai	proposé	de	partager	les	frais.	Je	le	paie	!	Eh	bien,	je	ne



vais	pas	le	payer	longtemps.
Tout	de	suite	après	la	conférence	de	presse	qui,	à	propos,	est	une	vraie	pub	pour	mes	talents,	sœur	Mary	me

rappelle	 dans	 son	 bureau.	 Elle	 consacre	 un	 quart	 d’heure	 à	me	 remercier	 avec	 effusion	 de	 tout	 avoir	 si	 bien
organisé.	Juste	alors	que	je	commence	à	m’imaginer	qu’il	s’agit	d’un	préliminaire	à	la	promesse	d’un	bonus,	elle
m’annonce	que	 l’école	 se	 séparera	de	moi	dès	 la	 fin	de	 la	 semaine,	et	n’emploiera	qu’une	équipe	 réduite	pour
gérer	la	fermeture.	Dernière	entrée,	première	virée.
Mme	Kliegle	et	les	autres	bénévoles	m’offrent	en	guise	de	cadeau	d’adieu	une	croix	dorée	montée	en	pendentif

de	chez	Avon.	Apparemment,	elles	ont	su	avant	moi	que	je	partais.
Vendredi	soir,	 lorsque	je	rentre,	dépenaillée	et	déprimée,	 les	bras	débordant	de	communiqués	de	presse	pour

mon	portfolio,	Henry	me	prend	dans	ses	bras.
–	Une	opportunité	se	présentera	bientôt	à	toi,	me	console-t-il.
Qu’entend-il	par	là	?	Que	mon	prochain	employeur	ne	va	pas	tarder	à	sonner	à	ma	porte	?
–	Dînons	dehors,	dit-il.	Je	suis	trop	fatigué	pour	cuisiner.	Et	tu	as	l’air	tout	aussi	crevée.
Depuis	 que	 j’ai	 commencé	 à	 travailler,	 nous	 avons	 dîné	 dehors	 ou	 fait	 livrer	 des	 plats	 tout	 préparés

pratiquement	tous	les	soirs.	Mais	je	ne	proteste	pas.	Ce	soir,	je	n’aurais	pas	le	courage	de	faire	cuire	un	œuf.
Plus	tard,	je	m’étends	sur	le	lit	de	la	chambre	d’amis	juste	«	pour	fermer	un	œil	».	Lorsque	je	me	réveille	à	3

heures	du	matin,	le	couvre-lit	a	été	remonté	sur	mes	épaules	et	on	a	éteint	la	lumière.	Cet	Henry.	Peut-être	n’est-il
pas	si	mal.
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Rose	sans	épines	:	attachement	précoce.

Un	homme	peut	vous	blesser	avant	même	que	vous	ne	vous	engagiez	envers	lui.	Lors	de	mon	cinquième	rendez-
vous	avec	Rick,	nous	avons	tous	deux	abordé	le	sujet	de	nos	liaisons	précédentes.	Que	nous	puissions	nous	ouvrir
l’un	à	l’autre	aussi	rapidement	m’avait	paru	un	signe	de	bonne	entente,	la	preuve	que	nous	ne	jouions	aucun	jeu.
C'était	bon	de	lui	parler	de	mon	petit	ami	du	lycée	(qui	m’avait	plaquée	après	son	départ	pour	l’université)	et	de
ceux	avec	qui	j'étais	sortie	en	fac,	y	compris	Ted	Brinkley,	un	étudiant	en	histoire	que	j’avais	un	moment	envisagé
d’épouser	(non	qu'il	m’ait	jamais	demandée	en	mariage).	Mais	quand	le	tour	de	Rick	est	venu	de	se	livrer	et	qu'	il
m’a	parlé	de	son	amoureuse	de	la	fac	de	droit,	Sally	Chessman,	je	n'ai	plus	trouvé	ça	aussi	plaisant.	J’ai	eu	mal.
C'est	 là	que	j’avais	compris	que	j’étais	en	train	de	tomber	amoureuse.	Et	c’est	cette	nuit-là	que	nous	avons	fait
l’amour	 pour	 la	 première	 fois	 –	 chez	 moi,	 au	 son	 d’un	 CD	 de	 Tony	 Bennett	 et	 dans	 le	 parfum	 d’une	 bougie
parfumée	à	la	rose.

Etre	sans	emploi	ne	m’a	jamais	paru	aussi	bon.
En	fait,	après	le	fiasco	de	Notre-Dame-d’Airwick,	j’en	viens	à	apprécier	le	bon	côté	de	mon	chômage.	Henry	a

récupéré	 l’usage	 de	 sa	 voiture	 et	moi,	 eh	 bien	 je	 récupère	 et	 je	 dors.	 D’ailleurs	 je	 ne	 suis	 pas	 vraiment	 sans
emploi,	puisque	je	peux	toujours	travailler	à	la	boutique	de	fleurs	lorsque	j’en	ai	envie,	pour	faire	la	liquidation	–
du	moins	des	bouquets	de	fleurs	de	soie	–	et	boucler	les	livres	de	compte,	non	?	En	fait,	vu	comme	je	l’ai	négligée,
travailler	à	la	boutique	est	en	tête	de	ma	liste	de	priorités.
Le	mauvais	côté,	c’est	ce	fichu	problème	de	revenus.	Je	ne	suis	même	pas	certaine	de	pouvoir	compter	sur	mon

salaire	 de	Notre-Dame,	 dont	 sœur	Mary	m’a	dit	 qu’il	 devrait	 être	 posté	 «	 à	 la	 fin	 de	 la	 semaine	prochaine,	 je
l’espère	».	Et	le	client	de	Fred	m’a	attribué	le	statut	de	vacataire,	qui	signifie	que	je	ne	suis	payée	que	pour	les
heures	où	je	travaille	à	la	boutique.	Difficile	de	me	plaindre	après	le	soin	peu	scrupuleux	que	j’ai	lui	ai	témoigné.
Lundi,	Henry	exprime	clairement	qu’il	ne	s’attend	pas	que	je	contribue	aux	dépenses	jusqu’à	ce	que	je	retombe

sur	mes	pieds.	J’apprécie	l’offre,	mais	avoir	l’impression	d’être	une	femme	entretenue	ne	me	plaît	pas.	Oh	non,	je
préfère	être	la	petite	femme	qui	paie	son	homme.	Vous	vous	souvenez	de	la	vache	?
–	Je	ferai	la	cuisine,	dis-je	au	petit	déjeuner.
Je	suis	toujours	en	robe	de	chambre,	alors	que	Henry	est	coiffé	et	 tiré	à	quatre	épingles	dans	son	costume	à

rayures	tennis	et	sa	chemise	bleue.	Mon	Dieu	qu’il	a	belle	allure	!	Je	passe	mes	doigts	dans	mes	cheveux	pour	les
lisser.
–	Plus	de	plats	à	emporter.	C'est	le	moins	que	je	puisse	faire.
–	Comme	tu	veux,	dit-il.
Et	il	me	donne	sa	carte	du	supermarché	Atlantic	Food	Mart	pour	régler	les	courses.
Cette	 première	 semaine	 de	 chômage,	 je	 résilie	 l’abonnement	 de	 Henry	 chez	 le	 teinturier,	 pourchasse	 la

poussière,	fais	les	courses,	cuisine	de	nouvelles	recettes	pour	gourmets	(dont	certaines	fournies	par	Gina)	et,	le
matin,	 je	 parcours,	 au	moins	 d’un	 vague	 coup	 d’œil,	 les	 offres	 d’emploi,	 en	 entourant	 quelques-unes	 afin	 que
Henry	les	remarque	le	soir,	avant	de	jeter	le	journal	dans	la	benne	à	recycler.	D’accord,	j’envoie	aussi	un	CV	de
temps	à	autre.
Quand,	 le	 lundi,	 j’appelle	 Fred	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 peux	 consacrer	 quelques	 heures	 de	 plus,	 ici	 et	 là,	 à	 la

boutique,	il	me	répond	de	ne	pas	m’inquiéter.	Le	propriétaire	préfère	éviter	la	dépense	et	j’ai	effectué	du	si	bon
boulot	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 faire.	 Traduction	 :	 le	 propriétaire	 me	 considère	 comme	 une	 fainéante	 et	 Fred
confirme,	mais	Gina	l’a	persuadé	d’envelopper	l’insulte.
Alors	 je	m’installe	dans	une	nouvelle	routine	:	une	routine	familière	dans	laquelle	 je	suis	à	 l’aise	–	me	laisser

porter	par	 les	événements.	Tous	 les	matins,	 je	parcours	 les	cinq	pâtés	de	maisons	 jusqu’à	 l’Atlantic	Food	Mart.
Comme	je	n’ai	pas	de	voiture,	je	n’achète	que	ce	que	je	peux	transporter.
Je	pars	le	matin	de	bonne	heure	parce	que,	aux	environs	de	10	heures,	la	chaleur	de	juin	devient	absolument

insupportable	 et	 qu’on	 ne	 croise	 plus	 dehors	 que	 des	 émigrés	 de	 la	 planète	Mars.	 L'Atlantic	 est	 l’une	 de	 ces
petites	 supérettes	où	 les	mets	 raffinés	ont	 remplacé	 les	produits	de	base.	 Impossible	de	 trouver	une	 soupe	de
tomate	Campbell.	Par	contre	cinq	variétés	différentes	d’hummos	sont	à	votre	disposition.
Si	je	demande	où	trouver	les	frites	surgelées,	je	suis	certaine	que	le	personnel	va	entamer	des	incantations	et

m’asperger	d’eau	minérale	mise	en	bouteille	en	Islande.
Le	 personnel	 se	 compose	 de	 hippies	 attardés	 et	 il	 faut	 être	 titulaire	 d’une	 carte	 de	membre	 pour	 faire	 ses

achats.	L'idée,	si	j’ai	bien	compris,	me	dis-je	en	choisissant	des	tomates	cerises	et	du	boulgour,	est	de	créer	une
boutique	qui	ne	soit	pas	asservie	aux	valeurs	de	la	production	de	masse,	qui	soutienne	les	exploitations	familiales,
les	poules	élevées	en	plein	air	et	la	politique	des	années	60	du	producteur	de	crème	glacée	Ben	&	Jerry.	Avis	aux
propriétaires	d’Atlantic	Market	:	Ben	&	Jerry	a	été	racheté	par	une	multinationale	il	y	a	quelques	années.
Un	matin,	alors	que	 le	magasin	est	bondé,	 j’entends	 l’un	des	caissiers	bardés	de	piercings	se	plaindre	d’une

odeur	suspecte	dans	le	magasin.
–	Il	y	a	comme	une	odeur,	je	ne	parviens	pas	à	l’identifier.	C'est	la	même	odeur	que	lorsque	je	suis	allé	à	Disney

World	l’année	dernière.	Ça	sent.
Euh,	ça	sent	les	gens	peut-être	?
Enfin	 bon,	 j’apprends	 la	 grande	 cuisine	 et	 deux	 ou	 trois	 fois	Henry	me	 complimente	 et	 désigne	 son	 assiette

immaculée	en	assurant	que	«	cette	recette	est	à	conserver	».
Je	ne	sais	si	c’est	dû	à	la	nourriture	ou	au	fait	de	vivre	avec	Henry,	mais	mes	migraines	se	raréfient.	En	fait,	la

dernière	remonte	à	mon	séjour	à	l’hôpital.



Mais	il	y	a	des	moments	où	les	migraines	menacent	à	nouveau.	Ce	sont	les	soirs	où	Henry	rentre	tard.	Après
une	semaine	 transitoire	durant	 laquelle	 il	 est	 rentré	pratiquement	 tous	 les	 jours	à	19	heures	au	plus	 tard,	 il	 a
commencé	à	rentrer	tard	environ	trois	fois	par	semaine.	Chaque	fois,	il	prétend	qu’il	s’agit	d’un	rendez-vous	avec
un	client	potentiel.	Oui,	il	m’avait	prévenue	que	cela	se	produirait.	Quand	j’empruntais	sa	voiture,	il	insistait	sur
le	fait	que	nous	devions	trouver	très	vite	une	solution	parce	qu’il	voulait	retourner	à	ses	rendez-vous	en	dehors
des	heures	de	travail,	afin	de	décrocher	de	nouvelles	affaires.
Mais	j’apprends	à	affronter	la	situation.	Oh	que	oui.
Ces	 jours-là,	 je	 parviens	 à	 réprimer	 mon	 instinct	 de	 femme	 jalouse	 qui	 me	 pousserait	 à	 l’assaillir	 d’un	 feu

roulant	de	questions.	J’ai	développé	une	vraie	stratégie.	Je	regarde	la	télévision	tout	en	guettant	son	arrivée	par
la	fenêtre.	Quand	j’aperçois	sa	voiture,	je	me	rends	dans	«	ma	»	chambre	où	je	feins	le	sommeil.
Mais	Henry	entre	dans	le	jeu	qui	se	retourne	contre	moi.	Sachant	que	je	vais	le	«	punir	»	en	dormant	dans	mon

propre	 lit	 les	soirs	où	 il	rentre	tard,	 le	mercredi	suivant	 il	se	sent	assez	en	confiance	pour	ramener	une	de	ses
clientes	à	la	maison	avec	lui	!
Entendant	arriver	sa	voiture,	je	me	précipite	dans	ma	chambre,	prenant	soin	au	passage	d’éteindre	la	lumière

afin	qu’il	comprenne	bien	que	je	dormais	et	n’étais	pas	du	tout	en	train	de	me	torturer	l’esprit	à	me	demander	où
il	était.	Je	l’entends	parler	à	quelqu’un,	et	une	voix	de	femme	répond	!
Oui,	 j’ai	 l’oreille	 pressée	 contre	 la	 porte	 –	 pour	 qui	me	 prenez-vous,	 une	 idiote	 ?	 J’entends	 résonner	 le	 rire

artificiel	d’une	femme	tentant	d’impressionner	un	homme	par	sa	bonne	humeur.	J’entends	aussi	la	voix	profonde
et	suave	de	Henry,	celle	qui	signifie	«	Tu	es	en	sécurité	avec	moi,	chérie	»	quand	en	réalité	c’est	tout	le	contraire.
Je	 l’entends	verser	de	 la	glace	dans	 les	verres,	 les	verres	s’entrechoquer	quand	Henry	et	son	 invitée	 trinquent
ensemble,	puis	les	glaçons	tinter	lorsqu’ils	portent	les	verres	à	leurs	lèvres.
Cette	histoire	de	boisson	me	donne	envie	d’aller	 faire	pipi.	Comme	ma	chambre	ne	comporte	pas	de	salle	de

bains,	j’ai	le	choix	entre	attendre	ou	plonger	Henry	dans	l’embarras.
Hmmm…	 plonger	 Henry	 dans	 l’embarras.	 Pas	 une	 mauvaise	 idée.	 Surtout	 que	 je	 n’entends	 plus	 rien

maintenant.	Ni	voix	ni	tintement.
J’enfile	ma	robe	de	chambre	et	ouvre	la	porte,	avant	de	la	claquer	derrière	moi	et	de	me	diriger	vers	la	salle	de

bains	à	ma	droite.
Lorsque	j’en	sors,	Henry	se	tient	au	bout	du	couloir,	verre	en	main.
–	Ame,	permets-moi	de	te	présenter	quelqu’un,	dit-il	la	bouche	tordue	en	un	curieux	sourire.
Je	me	dirige	mollement	vers	le	salon,	vêtue	de	ma	courte	robe	de	chambre	ornée	de	motifs	représentant	la	lune

et	 les	étoiles.	Mes	cheveux	sont	une	catastrophe	et	même	si	mon	visage	n’est	pas	enduit	d’un	masque	vert	au
concombre,	 je	 suis	 persuadée	 que	 c’est	 ainsi	 qu’ils	 se	 souviendront	 de	moi	 en	 repensant	 à	 cette	 nuit.	 Je	 suis
accueillie	par	l’image	même	de	la	beauté	féminine,	une	version	rousse	de	Tess	Wintergarten,	élégance	raffinée	et
courbes	à	vous	 faire	 tourner	 la	 tête.	Elle	est	moulée	dans	une	étroite	 robe	couleur	 taupe	à	 fines	bretelles	qui,
dans	une	vie	précédente,	devait	être	un	déshabillé.
–	 Je	 te	 présente	 Joanna	Wentworth,	me	 dit	Henry,	 la	 désignant	 de	 la	main	 qui	 tient	 son	 verre.	 Et	 voici	 Amy

Sheldon.
Elle	ne	tend	pas	une	main	manucurée	à	la	perfection	et	je	ne	lui	offre	pas	une	des	miennes	aux	ongles	inégaux.

Nous	nous	contentons	d’un	échange	classique	de	brefs	sourires.
Le	sourire	de	Henry,	lui,	révèle	une	malice	sans	ambiguïté.	Il	se	tourne	vers	Joanna.
–	Je	crois	qu’il	est	temps	que	je	vous	raccompagne…
Puis,	vers	moi	:
–	J’espère	que	nous	ne	t’avons	pas	réveillée.	Tu	peux	retourner	dans	ta	chambre,	maintenant.
Retourner	 dans	 ma	 chambre.	 Noter	 qu’il	 a	 précisé	 dans	ma	 chambre.	 Phrase	 lourde	 de	 sens.	 Signifiant	 à

Joanna	:	Amy	occupe	son	propre	lit,	il	n’y	a	rien	entre	elle	et	moi.	Signifiant	à	Amy	:	je	sais	à	quoi	tu	joues	et	je
peux	jouer	moi	aussi.
Je	regagne	aussitôt	mon	lit	où	je	me	tourne	et	me	retourne	jusqu’à	minuit,	heure	à	laquelle	Henry	réapparaît,

en	sifflotant!	Quand	il	passe	devant	ma	porte,	je	l’ouvre	en	grand.
–	Oh,	désolé.	Je	ne	voulais	pas	te	réveiller,	dit-il	en	desserrant	sa	cravate.
–	Qu’est-ce	que	c’était	que	ça	?	dis-je	entre	mes	dents.
–	Qu’est-ce	que	c’était	que	quoi	?
–	Joanna.	Amener	Joanna	ici.
–	J’avais	besoin	de	documents	concernant	son	affaire.	C'était	plus	vite	fait	de	passer	les	prendre	ici.	C'est	une

cliente.	Qui	divorce.	Son	mari	est	avocat.	Une	affaire	bourrée	de	pièges.	Je	t’ai	dit	que	j’allais	accepter	davantage
de	cas	de	ce	genre.
–	Elle	n’était	pas	habillée	pour	un	rendez-vous	d’affaires.
Pour	un	rendez-vous	galant	peut-être.
–	Nous	nous	sommes	retrouvés	à	un	gala	de	charité.	Au	Hopkins	Club.
Il	 m’avait	 demandé	 de	 l’accompagner	 à	 ce	 gala,	 mais	 je	 m’étais	 excusée,	 craignant	 une	 fois	 encore	 de	 ne

rencontrer	les	Squires.
Hopkins,	ai-je	besoin	de	vous	le	rappeler,	est	l’endroit	où	enseigne	Sam.	Hopkins	est	l’université	adjacente	au

quartier	de	Tess.	Inutile	d’en	dire	plus.
–	Pourquoi	te	sens-tu	obligé	d’offrir	des	verres	et	des	dîners	au	restaurant	à	toutes	ces	clientes	?	Ce	n’est	pas

contraire	à	l’éthique	professionnelle?
L'humeur	amusée	de	Henry	s’évapore.
–	Ces	seuls	six	derniers	mois,	j’ai	apporté	cinq	nouvelles	affaires	à	Squires.	On	pense	déjà	à	m’élever	au	rang

d’associé.	Et	je	ne	suis	là	que	depuis	deux	ans.



Je	me	souviens	ce	qu’il	m’a	dit	lors	de	notre	week-end	ensemble	–	combien	il	avait	travaillé	dur	toute	sa	vie.	Les
vieilles	habitudes	ont	la	dent	dure.
–	Mais	quand	même…
–	Ces	femmes	qui	sont	en	plein	divorce	aiment	s’entretenir	de	façon	confidentielle	avec	leur	avocat.	En	tête	à

tête.
–	Bon,	et	pourquoi	cette	conversation	confidentielle	a-t-elle	nécessité	tant	de	temps	?
–	Elle	m’a	invité	à	entrer	et	prendre	une	tasse	de	café.
–	Une	tasse	de	café,	dis-je	en	bredouillant.	Vas-tu	lui	envoyer	des	fleurs	demain	afin	de	la	remercier	pour	cette

incomparable	tasse	de	café	?
Les	coins	de	sa	bouche	remontent.
–	Non.	Je	crains	que	ça	ne	paraisse	excessif.
Il	bâille.
–	…	Je	suis	fatigué	et	je	dois	me	lever	tôt.
Sa	voix	retrouve	son	sérieux.
–	Je	te	rappelle	que	c’est	toi	qui	as	insisté	pour	conclure	un	«	accord	purement	pratique	».	Je	me	contente	de

respecter	tes	règles.
Il	 referme	 la	 porte	 derrière	 lui,	 m’abandonnant	 dans	 le	 couloir.	 Trixie,	 qui	 a	 tout	 observé,	 fonce	 le	 long	 du

couloir	jusqu’à	la	cuisine	et	son	assiette	de	nourriture.	Merci,	Trixie.
Respecter	 mes	 règles,	 hein	 ?	 Flûte,	 qu’est-ce	 qui	 peut	 bien	 lui	 faire	 croire	 que	 je	 savais	 de	 quoi	 je	 parlais

lorsque	j’ai	établi	ces	règles	?	C'est	quoi	ce	mec,	un	dingue	?
Pour	empirer	les	choses,	lorsque	j’expose	le	topo	à	Wendy,	elle	prend	le	parti	de	Henry.	Lorsque	je	lui	parle	au

téléphone	le	lendemain,	elle	m’assène	:
–	C'est	 toi	qui	as	voulu	 t’installer	dans	 la	chambre	d’amis.	Comment	espérais-tu	qu’il	 le	prenne?	Tu	n’as	pas

envie	de	t’engager.	Pourquoi	s’engagerait-il	?
Soupçonneuse,	 je	 me	 demande	 s’ils	 n’auraient	 pas	 discuté	 ensemble,	 pour	 se	 refiler	 des	 arguments	 par

exemple	?
–	Mais	ramener	une	femme	à	la	maison	!	C'est,	c’est	odieux	!
Elle	contre-attaque.
–	Il	t’a	dit	que	c’était	pour	le	boulot.	Est-ce	qu’il	amènerait	chez	lui	une	fille	qui	l’intéresse	pour	qu’elle	te	voie	?

Je	ne	crois	pas.	Je	crois	que	Henry	Castle	est	conscient	de	quelque	chose	que	tu	refuses	d’admettre.
Oh-Oh.	Terrain	miné.	Je	me	tais,	mais	ça	ne	l’empêche	pas	de	continuer.
–	Tu	lui	as	parlé	de	Rick,	n’est-ce	pas	?
Je	bredouille.
–	Euh,	ouais,	je	lui	ai	dit	que	j’avais	été	fiancée.
–	Eh	bien,	il	doit	s’imaginer	que	tu	penses	encore	à	lui.	Alors	il	se	protège.	Peux-tu	lui	en	vouloir	?
Bien	 sûr	 que	 je	 peux	 lui	 en	 vouloir	 !	 Et	 je	 lui	 en	 veux	 !	 Pourquoi	 devrais-je	 être	 la	 première	 à	 prendre	 un

risque	?	Mon	accident	ne	me	donne	donc	aucun	droit	à	une	exemption	exceptionnelle	dans	ce	domaine	?	Un	genre
de	totem	me	garantissant	l’immunité	pour	ce	cas	précis	?
Ce	dimanche-là,	j’ai	de	nouveau	un	accrochage	avec	Henry.	Le	4	juillet,	fête	nationale,	approche.	Gina	et	Fred

nous	invitent	chez	eux,	Henry	et	moi.	Gina	invite	même	Wendy,	mais	celle-ci	se	rend	dans	le	Connecticut	pour	un
week-end	 prolongé.	 Elle	 ne	 souffre	 plus	 de	 nausées,	 mais	 rayonne	 exactement	 comme	 je	 l’avais	 prédit	 –	 un
mélange	de	sérénité	lumineuse	et	teint	éblouissant.	Elle	n’a	toujours	rien	dit	à	ses	parents,	mais	elle	prépare	le
terrain	afin	de	résoudre	ce	problème.
Maintenant	 elle	 accepte	 d’eux	 de	 fortes	 sommes	 d’argent	 –	 en	 fait	 ils	 lui	 versent	 carrément	 une	 pension

mensuelle.	En	échange	?	Elle	leur	rend	visite	au	moins	une	fois	par	mois	et	leur	a	promis	de	déménager	dans	le
Connecticut	à	l’automne.	Exact,	elle	va	émigrer.	Elle	a	trouvé	un	truc	pour	s’en	tirer	au	sujet	de	sa	grossesse	et
de	l’enfant	mais	je	vous	en	parlerai	plus	tard.
Quand	je	fais	part	à	Henry	de	l’invitation	de	ma	sœur,	il	est	de	prime	abord	très	intéressé.
Tous	deux	de	bonne	humeur,	 nous	 regardons	 la	 télévision	dans	 sa	 chambre.	Ce	 soir,	 c’est	 lui	 qui	 a	 cuisiné	 –

côtelettes	d’agneau	et	gelée	de	menthe,	pommes	de	terre	au	four	et	salade.	Le	dessert	a	été	servi	au	lit.	C'était
moi.
–	Super,	dit-il	lorsque	je	lui	parle	du	barbecue	chez	Gina.
Puis	il	fronce	les	sourcils.
–	Non,	attends.	Je	ne	peux	pas.	Je	travaille.
–	 Tu	 travailles	 le	 4	 juillet	 ?	 Qui	 travaille	 le	 4	 juillet	 à	 part	 les	 organisateurs	 de	 feu	 d’artifice	 ?	 C'est

antipatriotique.
Je	lui	envoie	un	gentil	coup	dans	l’estomac,	ce	qui	le	fait	sourire	mais	n’entame	pas	sa	résolution.
–	Je	ne	peux	pas.	Je	dois	retrouver	une	cliente	sur	la	côte.	C'est	le	seul	moment	où…
–	Henry,	à	combien	de	fichues	clientes	dois-tu	tenir	 la	main	afin	d’obtenir	 leur	clientèle	?	Peut-être	devrais-je

devenir	une	de	tes	clientes,	ainsi	tu	passerais	davantage	de	temps	avec	moi	!
Ouais.	J’ai	vraiment	dit	ça.
–	Nous	vivons	ensemble.	Cela	représente	beaucoup	de	temps.
–	Pas	si	tu	rentres	tard	deux	nuits	par	semaine.
Je	boude.	Où	suis-je	allée	chercher	ces	répliques	?	Dans	un	vieux	film	en	noir	et	blanc	?	Je	baisse	le	regard	pour



vérifier	que	je	suis	encore	en	couleurs.	Ouais.	Robe	de	chambre	bleue.
–	Travailler	te	ferait	du	bien.
Il	se	lève	brusquement	et	se	dirige	vers	la	cuisine.	Je	le	suis.
–	Je	travaillais	!	Mais	tu	disais	que	mon	boulot	n’était	pas	assez	bien	pour	moi.	Et	ici,	je	fais	ma	part	!
Il	reste	planté	devant	la	porte	ouverte	du	frigo.
–	Tu	restes	assise	toute	la	journée	à	la	maison	et	tu	rumines.
Il	sort	une	bière,	change	d’avis,	la	repose	et	prend	de	l’eau.
–	Je	suis	très	occupée.	J’envoie	des	CV,	je	cuisine,	je	fais	le	ménage.	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	personne	ne	veut

m’embaucher!
–	Tu	dois	avoir	une	attitude	plus	positive.
Il	avale	une	gorgée	d’eau.
–	Un	employeur	perçoit	une	attitude	négative	à	un	kilomètre	de	distance.	Elle	s’infiltre	sournoisement	dans	tes

lettres	de	candidature.
Ce	qui	a	commencé	comme	une	dispute	au	sujet	du	fait	que	Henry	travaille	le	4	se	transforme	en	une	dispute

concernant	mon	manque	d’aptitude	à	la	recherche	d’un	emploi.
–	Ce	boulot	à	Notre-Dame	de	l’Aérosol	est	un	bon	exemple	de	ce	que	je	veux	dire,	reprend-il.	Tu	as	accepté	ce

job	 parce	 que	 tu	 étais	 désespérée.	 Tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	montrer	 que	 tu	 es	 désespérée.	 Tu	 dois	 irradier	 la
confiance	en	soi.	Peut-être	devrais-tu	consulter	un	spécialiste	de	l’orientation	professionnelle.
–	Tu	parles	comme	Fred,	dis-je	dans	un	grognement.
–	Et	alors	?	Fred	peut	avoir	raison.	Quelque	chose	coince.	Depuis	combien	de	temps	cherches-tu	?	Deux,	trois

mois	?
Je	proteste.
–	Pas	si	tu	comptes	le	boulot	que	je	viens	juste	de	perdre.
Mais	Henry	secoue	la	tête.
–	Tu	n’es	toujours	pas	dans	le	coup.
Il	regagne	sa	chambre,	s’affale	sur	le	lit	et	change	de	chaîne.
–	Mais	si	!
Je	le	suis	et	m’assieds	sur	le	coin	du	lit.	Il	est	obligé	de	me	regarder	s’il	veut	voir	la	télévision.
–	 Le	 mois	 dernier,	 j’ai	 dû	 envoyer	 cinquante	 CV.	 Et	 seulement	 deux	 –	 je	 dis	 bien	 deux	 –	 employeurs	 m’ont

rappelée.	L'un	pour	me	dire	qu’il	avait	connu	ma	sœur	au	lycée,	et	l’autre	parce	qu’il	m’avait	confondue	avec	la
candidate	 à	 qui	 il	 voulait	 faire	 passer	 un	 entretien	 !	 Fred	 a	 raison.	 C'est	 comme	 si	 j’étais	 restée	 sans	 emploi
durant	deux	ans.	Je	n’y	peux	rien	si	j’ai	eu	un	accident.	Ce	n’est	pas	ma	faute	!
Là,	je	cherche	les	ennuis.	Evoquer	l’accident	me	fait	monter	les	larmes	aux	yeux	et	en	moins	de	temps	qu’il	n’en

faut	pour	dire	«	C'était	ta	faute	»,	je	pleure	carrément.
De	grosses	larmes	tombent	sur	sa	couette	noire.	Il	se	glisse	à	mes	côtés	et	me	prend	par	les	épaules.
–	Laisse-moi	regarder	ton	CV,	dit-il	en	déposant	un	baiser	sur	mon	front.	Je	peux	peut-être	t’aider.
Et	 il	 m’aide.	 Le	 lendemain,	 il	 emporte	 mon	 CV	 au	 bureau	 et	 m’appelle	 à	 l’heure	 du	 déjeuner	 afin	 de	 faire

quelques	suggestions.	Je	devrais	réécrire	la	partie	concernant	mon	job	à	la	boutique	afin	de	donner	l’impression
que	 j’expérimentais,	 en	 conditions	 réelles,	 des	 stratégies	 de	 marketing	 plutôt	 qu’exposer	 ma	 tâche	 réelle	 qui
consistait	à…	eh	bien	à	vendre	des	fleurs.	Je	devrais	tirer	meilleur	parti	de	mon	job	à	l’agence	de	pub	et	mettre	en
valeur	 l’étendue	 des	 responsabilités	 qui	 m’étaient	 confiées.	 Je	 devrais	 inclure	 l’université	 de	 l’Aérosol,	 mais
donner	 l’impression	 que	 j’ai	 été	 embauchée	 pour	 en	 gérer	 la	 «	 réduction	 des	 enseignements	 offerts	 ».	 Il
m’interroge	également	sur	les	récompenses	ou	trophées	que	j’ai	gagnés	et	me	dit	de	les	mentionner.
–	 Je	vais	 tâter	 le	 terrain	par-ci	par-là,	conchita,	dit-il	de	 la	voix	qu’il	 réserve	à	 l’intimité.	Nous	allons	 trouver

quelque	chose,	ne	t’inquiète	pas.
Lorsque	le	4	juillet	arrive,	j’ai	oublié	combien	j’ai	été	vexée,	au	début,	qu’il	ne	puisse	assister	au	barbecue	de

ma	sœur	et	me	trouve	dangereusement	proche	de	laisser	échapper	un	mot	commençant	par	un	A	majuscule.	Peut-
être	est-ce	une	bonne	chose	qu’il	s’absente	quelques	jours.
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Lilas	bleu	:	premiers	émois	amoureux.

A	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 des	 Squires,	 des	 bosquets	 de	 lilas	 bleus	 ensevelissent	 une	 petite	 partie	 du	 jardin,
évoquant	pour	moi	le	poème	du	grand	Walt	Whitman	à	propos	de	la	mort	de	Lincoln,	«	Au	temps	dernier	que	les
lilas	fleurirent	».	Rick	et	moi	nous	étions	rencontrés	en	mars.	En	avril,	il	m’avait	invitée	«	chez	lui	»,	c’est-à-dire
chez	 ses	parents.	 Ils	 étaient	en	voyage,	m’avait-il	 dit,	 ce	qui	me	convenait	 tout	à	 fait	 car	 je	ne	me	sentais	pas
prête	à	faire	leur	connaissance.	Dès	la	porte	d’entrée	m’est	parvenu	le	parfum	entêtant	des	lilas.	Peut-être	leur
odeur	 nous	 a-t-elle	 tous	 deux	 enivrés	 cette	 nuit-là.	Nous	 sirotions	 du	 chardonnay	 dans	 la	 fraîcheur	 du	 soir	 en
écoutant	Puccini,	lorsque	Rick	a	tendu	la	main	pour	presser	la	mienne.	«	Je	suis	bien	avec	toi,	Amy	»,	avait-il	dit
avec	un	large	sourire.	«	Je	t'aime.	»	L'accident	avait	eu	lieu	une	fin	d’avril.	Maintenant	les	lilas	évoquent	pour	moi
à	la	fois	ce	premier	élan	d’amour	partagé,	tout	autant	que	l’aspect	définitif	de	la	mort	et	les	vers	de	Whitman	:	«
Je	porte	le	deuil	et	le	porterai	à	chaque	retour	du	printemps.	»

Ma	sœur	a	invité	nos	parents	à	son	barbecue.	Tout	le	monde	demande	après	Henry	et,	lorsque	je	leur	explique
qu’il	 est	 en	 déplacement	 d’affaires,	 tout	 le	 monde	 hausse	 les	 sourcils.	 On	 dirait	 qu’ils	 participent	 à	 une
compétition	de	haussements	de	sourcils	synchronisés.	 Je	n’ai	aucun	mal	à	 interpréter	 leur	pensée.	Humm…	en
déplacement	d’affaires,	hein	?	Tss,	tss.

Fred	fait	griller	du	poulet	et	du	saumon	teriyaki	que	Gina	sert	avec	des	épis	de	maïs	au	four	et	du	beurre	de
thym,	une	salade	de	pâtes	au	fenouil	et	des	petits	pains	maison	au	fromage	et	aux	herbes.	Comme	boisson,	nous
avons	le	choix	entre	thé	vert	glacé	à	la	menthe	fraîche	et	des	cocktails	à	base	de	vin	glacé	aux	fraises.

Gina	a	revêtu	une	large	robe	blanche	vaporeuse	tandis	que	ma	mère	et	mon	père	sont	habillés	en	bleu,	blanc,
rouge.	Shorts	bleus,	chemises	blanches,	casquettes	de	base-ball	rouges.	Je	n’invente	rien.

Une	atmosphère	étrangement	triste	plane	sur	cette	réunion.	Le	4	Juillet	est	le	genre	de	fête	qu’il	est	agréable
de	célébrer	avec	des	hordes	d’étrangers	–	au	milieu	de	défilés,	de	 feux	d’artifice	ou	de	concerts	symphoniques
s’achevant	sur	l’ouverture	du	Guillaume	Tell	de	Rossini	et	des	tirs	de	canon.

Des	 festivités	 du	 4	 Juillet	 en	 compagnie	 d’un	 groupe	 restreint	 ressemblent	 à	 des	 funérailles	 où	 une	 seule
personne	s’est	déplacée.	Cela	vous	donne	l’impression	d’être	le	seul	rescapé	d’une	catastrophe	dont	le	reste	du
monde	se	fiche.

Pour	exacerber	ce	 sentiment	de	 solitude,	 le	quartier	de	Gina	est	aussi	 silencieux	qu’un	cimetière.	Une	 faible
odeur	 de	 charbon	 dans	 l’air	 trahit	 d’autres	 présences,	 quelque	 part.	 Mais	 elles	 sont	 bien	 cachées	 derrière	 les
buissons	soigneusement	taillés.	Aucune	voix	d’enfant	ne	brise	le	silence	et	je	me	demande	si	Gina	sera	autorisée	à
avoir	 des	 enfants	 dans	 ce	 quartier.	 Peut-être	 avant	 d’emménager	 tous	 les	 habitants	 doivent-ils	 signer	 un
engagement	solennel	:	tout	enfant	sera	immédiatement	expédié	en	pension	dès	sa	venue	en	ce	monde.

Presque	tout	l’après-midi,	papa	bombarde	Fred	de	questions	à	propos	de	la	Bourse.	Je	crois	que	papa	pense	que
Fred	possède	des	infos	qu’il	refuse	de	révéler,	ce	qui	rend	papa	un	peu	amer.	Gina	prend	garde	à	ne	pas	lui	servir
de	vin.	Quand	maman	rappelle	à	papa	que	Fred	est	expert-comptable,	pas	agent	de	change,	papa	lui	répond	d’un
grognement.

–	Arthur	Andersen,	marmonne-t-il,	 lâchant	 le	nom	de	ce	cabinet	de	comptabilité	 véreux	en	guise	de	mauvais
sort.

Gina	part	chercher	le	dessert,	un	gâteau	glacé	myrtille	fraise	vanille,	et	maman	en	profite	pour	me	coincer	dans
un	coin	du	patio,	loin	de	papa.

–	Je	n’ai	pas	dit	à	ton	père	que	tu	habitais	chez	cet	Henry.
–	Pourquoi	?
–	Je	ne	crois	pas	qu’il	apprécierait.
–	Pourquoi	?	Je	vivais	bien	avec	Rick.
–	Vous	alliez	vous	marier.
–	Je	l’ignorais	lorsqu’il	a	emménagé	chez	moi	!
Elle	 se	 contente	 de	 faire	 la	 grimace,	 de	 sa	 bouche	 soulignée	 de	 résidus	 de	 maïs.	 Je	 lui	 fais	 un	 signe	 et	 elle

s’essuie.
–	Tu	devrais	faire	attention.	Regarde	Wendy.
–	Comment	es-tu	au	courant	pour	Wendy	?
Mon	regard	se	porte	sur	ma	sœur	qui	sort	de	la	maison	avec	un	plateau	chargé	d’assiettes	à	dessert	raffinées	et

du	gâteau.	Je	n’ai	parlé	de	la	grossesse	de	Wendy	à	Gina	qu’aujourd’hui	–	une	confidence	pour	me	faire	pardonner
de	lui	en	dire	si	peu	au	sujet	de	Henry	(parce	qu’il	n’y	a	pas	grand-chose	à	dire).	Aussi,	dès	mon	arrivée,	lorsque
je	 l’ai	 rejointe	dans	 la	cuisine	afin	de	 l’aider	à	 tout	préparer,	 j’ai	 craché	 le	morceau	concernant	 la	situation	de
Wendy.

–	Non	!	s’était	exclamée	Gina,	bouche	bée.	Que	va-t-elle	faire?
–	Garder	le	bébé.	Le	monde	regorge	de	mères	célibataires,	tu	sais.
Gina	avait	pincé	les	lèvres.	De	toute	évidence,	cette	option	ne	lui	plaisait	pas.
–	Comment	espère-t-elle	rencontrer	quelqu’un	maintenant?
–	Les	mères	célibataires	peuvent	se	remarier.
Ou,	dans	le	cas	de	Wendy,	se	marier	pour	la	première	fois.
–	Ne	dis	rien	à	personne.	Elle	ne	veut	pas	que	son	employeur	l’apprenne	pour	l’instant.



Gina	a	des	amis	qui	travaillent	dans	la	pub.
–	Pas	de	problème.
Et	bien	maintenant	 je	 sais	ce	que	signifie	«	Pas	de	problème	»	en	 langue	Gina.	Cette	 reine	des	 traîtresses	a

vendu	Wendy	cet	après-midi	même.
–	Henry	n’est	pas	comme	Sam,	il	n’est	pas	marié,	fais-je	remarquer	à	ma	mère.
Non,	 il	 n’est	pas	marié,	 il	 se	 contente	de	ne	 se	 fermer	aucune	possibilité.	C'est	bien	mieux,	 vous	ne	 trouvez

pas	?
–	Quel	rapport	?
–	Sam…	le	petit	ami	de	Wendy,	est	marié.
–	Mon	Dieu	!	Je	ne	savais	pas.	C'est	affreux.	L'enfoiré.
Enfin	nous	avons	trouvé	un	terrain	d’entente.	Si	Sam	savait	qu’en	détruisant	sa	famille,	il	rassemble	celle	des

autres	!
Au	fait,	Wendy	a	rompu	pour	de	bon	avec	ce	goujat.	Elle	a	même	téléphoné	à	Henry	afin	de	se	savoir	comment

lui	ôter	tout	droit	légal	sur	le	bébé.
Elle	a	entrepris	cette	démarche	après	avoir	salement	rechuté.	Comme	je	l’avais	prédit,	un	soir	elle	a	décroché

le	téléphone	pour	parler	à	Sam,	le	soir	du	jour	où	elle	a	entendu	pour	la	première	fois	le	cœur	du	bébé.	Oui,	elle
m’avait	 appelée	 et	 s’était	 extasiée	 sur	 le	 sujet	 une	 bonne	 demi-heure,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 la	 même	 chose	 que
partager	la	nouvelle	avec	le	type	qui	a	participé	au	démarrage	de	ce	battement	de	cœur.	Alors	elle	avait	appelé
Sam,	et	ce	satané	Sam	était	venu	la	voir,	probablement	pour	refaire	l’amour	avec	elle.	Je	suis	certaine	que	c’est	ce
qu’ils	ont	fait.	Au	moins	elle	n’avait	pas	à	s’inquiéter	de	tomber	enceinte	puisqu’elle	l’était	déjà.

Ce	dont	elle	devrait	s’inquiéter	en	revanche,	c’est	que	cet	être	sans	âme	puisse	encore	lui	faire	mal.	Lorsqu’elle
m’avait	appelée	plus	tard	cette	nuit-là,	réveillant	Henry	et	me	forçant	à	sortir	du	lit	afin	de	chuchoter	dans	«	ma	»
chambre,	elle	pouvait	 à	peine	parler.	Une	 fois	de	plus,	 la	pauvre	Wendy	avait	 cru	que	 si	Sam	désirait	 lui	 faire
l’amour,	c’était	peut-être	parce	qu’il	commençait	à	accepter	le	bébé	et	l’idée	de	divorcer.

Mais	il	s’était	accroché	à	son	dogme	:	il	ne	s’était	jamais	engagé	envers	elle,	on	ne	pouvait	pas	s’attendre	qu’il
quitte	sa	femme.	Et,	pour	couronner	le	tout,	il	siégeait	au	comité	directeur	de	l’antenne	locale	de	Zéro	Croissance
de	 la	 Population.	 Sa	 flèche	 du	 Parthe	 ?	 Sa	 femme	 venait	 de	 décrocher	 un	 poste	 dans	 une	 université	 assez
prestigieuse	pour	ses	nombreux	talents	–	Princeton.	Ils	allaient	acheter	une	maison	ensemble	et	abandonner	les
trajets	transcontinentaux.	Point	final.

J’avais	dit	à	Wendy	de	venir	et	elle	avait	passé	la	nuit	ici.
Malgré	sa	déprime,	Wendy	concocte	un	plan	depuis	un	moment.	Le	voilà	:	elle	n’a	toujours	pas	parlé	du	bébé	à

ses	 parents,	 mais	 a	 accepté	 leur	 proposition	 de	 lui	 offrir	 un	 grand	 voyage	 en	 Europe.	 Surprise,	 surprise,	 ce
voyage	coïncidera	avec	le	moment	où	elle	ne	pourra	plus	dissimuler	sa	grossesse.	Quelques	mois	plus	tard,	elle
regagnera	 les	 Etats-Unis,	 accouchera	 et	 inventera	 alors	 une	 histoire	 à	 propos	 d’une	 amie	 décédée	 dont	 elle	 a
adopté	l’enfant	abandonné.

Tiré	par	les	cheveux	certes,	mais	Wendy	est	capable	de	faire	avaler	ça.	Même	si	ses	parents	devinent	tout,	elle
les	connaît	assez	pour	savoir	qu’ils	préféreront	accepter	 la	version	d’une	femme	célibataire	adoptant	un	enfant
plutôt	que	le	fait	qu’elle	ait	un	enfant	en	dehors	des	liens	du	mariage.

Wendy	m’a	tout	expliqué	juste	avant	de	partir	pour	le	Connecticut	passer	le	4	juillet.
Et	alors,	mesdames	et	messieurs,	c’est	là	que	le	dilemme	auquel	je	suis	en	proie	intervient.	Oui,	je	suis	en	proie

à	un	 dilemme.	 Qui	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 «	 Qu’est-ce	que	 Henry	 pense	 vraiment	 de	 notre	 relation	 ?	 »	 ni	 à	 «
Comment	puis-je	 faire	accepter	à	mes	parents	mon	 statut	actuel	de	concubine	 ?	»	ni	 à	«	Comment	évacuer	 la
vision	de	Fred	nu	?	».

J’accepte	 une	 part	 de	 gâteau	 et	 m’assieds,	 détournant	 le	 regard	 de	 la	 vue	 de	 Fred	 et	 m’absorbant	 dans	 la
contemplation	 de	 la	 pelouse	 fraîchement	 tondue.	 Il	 fait	 chaud	 et	 humide	 comme	 dans	 un	 cuit-vapeur.	 Je	 me
demande	par	quel	mystère	déjeuner	dans	cette	chaleur	tropicale	est	censée	être	amusant,	alors	que,	n’importe
quel	autre	jour	aussi	chaud	et	humide,	Gina	et	Fred	auraient	dressé	la	table	dans	leur	salle	à	manger	équipée	de
l’air	conditionné.

Mais	voici	mon	dilemme	:	dois-je	passer	plusieurs	mois	sur	la	Côte	d’Azur	avec	Wendy	?	Elle	m’a	déjà	demandé
si	je	voulais	venir,	et	j’ai	toujours	mes	deux	mille	dollars	à	la	banque,	donc	c’est	envisageable.

D’où	le	hic.	Quelle	est	la	question	exactement	?	Ou	plutôt	la	myriade	de	questions	auxquelles	ont	peut	répondre
par	oui	ou	par	non	?

Ai-je	envie	de	partir	avec	Wendy	?	Oui.
Ai-je	envie	de	passer	deux	mois	sur	la	Côte	d’Azur	?	Oui!
Ai-je	envie	de	laisser	Henry	pour	deux	mois	?
Oh-oh.	Impossible	de	répondre	à	celle-ci.	Chaque	fois	que	je	pense	à	laisser	Henry,	mon	ventre	se	noue,	parce

que	les	questions	auxquelles	je	refuse	de	répondre	sont	:	Est-ce	que	Henry	voudra	toujours	de	moi	à	mon	retour	?
Me	demandera-t-il	de	rester	?	Enverra-t-il	des	fleurs	à	d’autres	nanas	pendant	mon	absence	?

Cochez	vous-même	les	cases	des	bonnes	réponses.
Mais	 il	est	une	question	à	 laquelle	 je	peux	répondre	 :	s’il	est	 infidèle,	notre	relation	sera-t-elle	 terminée	?	Et

comment	!
Maman	et	papa	partis,	j’aide	Gina	à	nettoyer	tandis	que	Fred	brique	le	barbecue	comme	un	fou,	le	vaporisant

de	produit	à	nettoyer	le	four	avant	de	l’arroser	au	jet	devant	le	patio.	En	contemplant	la	mousse	qui	s’étale	sur	la
pelouse,	 je	 me	 fais	 la	 réflexion	 qu’il	 n’aura	 pas	 besoin	 d’appeler	 la	 compagnie	 de	 désherbage	 chimique	 cette
semaine.

–	Dommage	que	Henry	n’ait	pas	pu	venir,	dit	Gina	en	rangeant	les	assiettes	dans	le	lave-vaisselle.
Chez	elle,	pas	d’assiettes	en	papier.	Seulement	de	la	vraie	porcelaine.
–	Il	faudra	que	vous	veniez	dîner	bientôt.



–	Oui.
Je	lui	tends	le	plateau	qui	contenait	le	poulet	et	le	poisson	afin	qu’elle	le	rince	dans	l’évier.
–	Peut-être	dans	deux	semaines,	dit	Gina,	toute	contente.	Je	cuisinerai	un	rôti	de	bœuf	au	four	avec	des	petites

pommes	de	terre	nouvelles.
–	Henri	est	un	gourmet.
–	Emporte	un	peu	de	nourriture.	Il	reste	du	poulet,	de	la	salade	et	du	maïs.
Elle	me	prépare	un	petit	paquet	à	emporter	que	 je	 tiens	sur	mes	genoux	 tandis	que	Fred	me	reconduit	chez

moi.	Oui,	comme	je	n’ai	pas	de	voiture,	Fred	me	raccompagne.	J’ai	l’impression	d’être	une	gamine,	mais	pas	dans
le	bon	sens	du	terme.	Durant	le	trajet,	nous	échangeons	à	peine	quelques	mots.	Je	suis	persuadée	que	c’est	parce
que	 nous	 continuons	 de	 penser	 au	 moment	 où	 je	 l’ai	 surpris	 nu.	 Mieux	 vaut	 prétendre	 que	 nous	 ne	 nous
connaissons	pas.

Henry	 ne	 doit	 rentrer	 que	 demain.	 Je	 m’assieds	 au-dehors	 sur	 les	 marches	 et	 regarde	 le	 feu	 d’artifice	 en
sirotant	 un	 gin	 tonic,	 le	 cœur	 lourd.	 A	 mes	 pieds,	 Trixie	 miaule	 comme	 un	 ouragan.	 Je	 la	 gratte	 derrière	 les
oreilles,	mais	même	elle	échoue	à	améliorer	mon	humeur.	Trixie	se	plaît	ici.	Elle	se	promène	dans	les	environs	et
deux	ou	trois	voisins	se	sont	pris	d’affection	pour	elle.

Et	elle	aime	tellement	Henry	que	j’en	suis	jalouse.	Dès	qu’il	rentre	à	la	maison,	elle	se	frotte	contre	ses	jambes.
Lorsqu’il	se	met	au	lit,	elle	bondit	–	je	n’exagère	pas,	elle	bondit	–	à	ses	côtés	et	ronronne	si	fort	qu’on	dirait	qu’il
est	son	maître.

Je	 suis	 seule.	 Tout	 le	 monde	 dans	 cette	 résidence	 de	 robots	 doit	 être	 sorti	 fêter	 le	 4	 Juillet.	 De	 nombreuses
places	de	parking	sont	vides	et	la	plupart	des	fenêtres	du	bâtiment	d’en	face	ne	sont	pas	éclairées.

Je	perçois	 le	brouhaha	et	 les	déflagrations,	 je	vois	 les	éclats	rouges,	 les	 flashes	blancs,	 les	explosions	bleues.
Dans	le	lointain	me	parviennent	les	sons	étouffés	des	chansons	patriotiques.	My	Country,	America	the	Beautiful,
God	 Bless	 America	 et	 l’hymne	 national,	 The	 Star-Spangled	 Banner,	 qui	 revêt	 un	 sens	 particulier	 chez	 nous
puisque	c’est	ici	qu’il	a	été	composé.

Lorsque	je	me	lève	pour	rentrer,	les	feux	d’artifice	s’illuminent	encore	dans	ma	tête	quelques	instants.
–	Viens,	Trixie.	C'est	l’heure	d’aller	au	lit.
Elle	me	suit	à	contrecœur.	Peut-être	attend-elle	Henry,	mais	il	ne	rentrera	pas	avant	demain	après-midi.
A	minuit	moins	 le	quart,	 j’entends	s’ouvrir	 la	porte	d’entrée.	Mon	cœur	s’emballe.	 Je	m’empare	d’une	grosse

lampe	de	poche	et	me	glisse	dans	le	salon.
Je	me	trouve	face	à	Henry,	qui	a	l’air	fatigué.
–	Panne	d’électricité	?	demande-t-il	à	la	vue	de	mon	arme.
–	Euh,	non.	Tu	ne	devais	pas	rentrer	avant	demain.
–	J’ai	bouclé	l’affaire,	alors	j’ai	préféré	rentrer.
Il	monte	les	escaliers	et	m’attire	contre	lui.	Son	eau	de	toilette	de	chez	Hilfiger	masque	l’odeur	de	la	sueur.	La

sueur	de	Henry	ne	sent	pas	mauvais.	C'est	une	odeur	virile.	Après	un	baiser	profond	qui	transforme	mes	craintes
en	désir,	il	me	regarde	dans	les	yeux.

–	Je	crois	que	suis	en	train	de	tomber	amoureux	de	toi,	conchita.
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Jasmin	de	Caroline	:	séparation.

L'	hiver	précédant	l’accident,	Rick	a	effectué	un	déplacement	professionnel	–	un	congrès	en	Caroline	du	Nord.
Le	congrès	lui-même	ne	l'	intéressait	pas	particulièrement,	m’avait-il	expliqué,	mais	lui	offrirait	l’opportunité	de
revoir	 de	 vieux	 copains	 de	 la	 fac	 de	 droit.	 Il	 était	 diplômé	de	Princeton,	mais	 avait	 fait	 son	 droit	 à	Duke,	 une
expérience,	disait-il,	qu’il	n’aurait	échangée	pour	rien	au	monde.	Ses	années	d’étudiant	en	droit	comptaient	parmi
les	plus	heureuses	de	 sa	 vie.	Cette	 semaine	d’absence	 s’est	 révélée	particulièrement	 éprouvante	pour	moi.	Au
boulot,	un	projet	est	tombé	à	l’eau	lorsqu’un	client	a	décidé	de	se	retirer	et	Gelman	m’a	tenue	pour	responsable
des	 dégâts.	 Mme	 Squires	 m’a	 invitée	 à	 dîner	 car	 Rick	 venait	 juste	 de	 l’informer	 qu’il	 m’avait	 demandé	 de
l’épouser.	 Je	me	 sentais	 abandonnée,	 peu	 sûre	de	moi,	 et	 avais	 hâte	qu'	 il	 revienne.	Qu'	 il	 se	 révèle	difficile	 à
joindre	n’avait	pas	arrangé	l'	état	de	mes	nerfs	–	il	était	rarement	dans	sa	chambre	avant	tard	dans	la	journée,	et
lorsque	 je	 lui	 parlais,	 il	 semblait	 impatient	 de	 se	 rendre	 à	 quelque	 événement	 organisé	 par	 le	 congrès.
Evidemment,	 je	consacrais	nos	conversations	téléphoniques	à	me	plaindre,	aussi	qui	aurait	pu	le	blâmer	d'	être
pressé	de	raccrocher,	pas	vrai	?

***

Si	je	possède	un	talent,	c’est	bien	celui	de	savoir	transformer	l’or	en	verroterie.
Après	le	quasi-aveu	d’amour	de	Henry,	est-ce	que	je	l’enlace	pour	lui	avouer	mon	propre	amour	éternel	?	Est-ce

que	je	bats	des	cils	avec	coquetterie	en	murmurant	«	Henry,	je	ne	crois	pas	que	tu	sois	amoureux	de	moi,	je	le	sais
»	?	Est-ce	que	je	verse	des	larmes	de	joie	et	lui	déclare	d’une	voix	irradiant	la	sincérité	la	plus	pure	ce	que	signifie
pour	moi	cet	aveu	?	Combien	je	l’ai	attendu	et	y	ai	pensé	moi	aussi	?
Ou	bien	est-ce	que	j’éternue,	puis	marmonne	un	«	moi	aussi	»	inaudible	?
Mon	cœur	explose	de	bonheur,	mais	ses	chiens	de	garde	grognent	avec	férocité,	aboient	et	répètent	:	«	Minute,

ralentis,	 ça	 va	 trop	vite,	 c’est	 trop	 tôt,	 reprends-toi,	 tu	ne	 le	 connais	que	depuis	deux	mois.	 »	Oui	 ce	 sont	des
chiens	 qui	 parlent.	 Très	 précoces.	 Donc,	 une	 fois	 que	 je	 me	 suis	 excusée	 d’avoir	 éternué	 lors	 de	 ce	 moment
enivrant,	je	marmonne	les	paroles	susdites	et	en	reste	là.
Oui,	je	suis	affamée	du	mot	qui	commence	avec	un	grand	A.	Je	voulais	entendre	Henry	le	prononcer.	Mais	il	n’a

pas	placé	 le	mot	en	question	à	 la	place	qui	 lui	est	due	–	à	 la	 fin	d’une	phrase	de	 trois	mots,	comme	dans	«	 JE
T’A…	 !	».	 Il	 s’est	 contenté	de	 tourner	autour.	 Je	n’allais	 certainement	pas	plonger	avant	 lui.	Pas	question	mon
pote.	Je	ne	dois	pas	oublier	la	pancarte	«	Fragile	»	sur	mon	front.
Plus	tard	dans	la	nuit	nous	faisons	l’amour.	En	pleine	félicité	post-amoureuse,	étendue	au	côté	de	Henry,	je	me

transforme	à	nouveau	en	petite	femme	et	dégaine	une	de	mes	armes	–	 l’asticotage.	Asticoter	un	mec	lui	donne
toujours	envie	de	prononcer	le	mot	avec	un	grand	A,	vous	ne	croyez	pas?
–	Je	regrette	vraiment	que	tu	ne	sois	pas	venu	chez	Gina,	aujourd’hui.	Tout	le	monde	se	demandait	où	tu	étais.
–	Tu	as	passé	un	bon	moment	?
A	 la	 lumière	 bleue	 de	 la	 chambre,	 il	 me	 caresse	 le	 bras.	 Existe-t-il	 un	 endroit	 plus	 serein	 qu’une	 chambre

baignée	par	 le	 clair	de	 lune	après	avoir	 fait	 l’amour	?	C'est	exactement	pour	cela	que	 je	dois	 faire	voler	 cette
sérénité	en	éclats.	C'est	le	même	rapport	qu’entre	un	grand	panneau	de	verre	et	un	ballon	de	football.
–	Pas	alors	que	tu	étais	absent.	Tout	le	monde	a	demandé	après	toi.
–	Et	tu	leur	as	expliqué	que	j’avais	un	rendez-vous	d’affaires.
Sa	respiration	devient	saccadée.	Henry	sait	où	je	veux	en	venir.	Il	est	intelligent,	c’est	pourquoi	il	me	plaît.
–	Je	m’obstine	à	penser	que	tu	aurais	pu	faire	autrement.	Le	4	juillet	est	un	jour	férié.
Il	retire	son	bras.
–	Non,	 je	ne	pouvais	pas	faire	autrement.	Et	tu	 le	savais.	La	 journée	est	passée.	Pourquoi	m’ennuyer	avec	ça

maintenant	?
–	Parce	que	c’était	important	pour	moi…	que	tu	rencontres	ma	famille.
–	Pourquoi	ne	pas	me	l’avoir	dit	?
–	Je	t’ai	parlé	du	barbecue	la	semaine	dernière.
–	Tu	n’as	pas	dit	que	c’était	important.
–	C'est	la	première	fois	que	je	t’invite	dans	ma	famille.	Tu	es	diplômé	de	l’université,	tu	aurais	dû	comprendre.
Les	mains	croisées	sur	la	nuque,	il	secoue	la	tête,	l’air	agacé.
Je	persiste.
–	D’ailleurs,	si	je	t’avais	demandé	de	déplacer	ton	rendez-vous,	l’aurais-tu	fait	?
–	Peut-être.
Il	prend	son	peignoir	de	soie	et	s’assied	au	bord	du	lit,	les	mains	pendantes.
–	Avec	qui	était-ce,	ce	rendez-vous,	d’ailleurs	?
Il	penche	la	tête	et	me	jette	un	regard	noir.
–	Roberta	Calvin.	Je	vais	m’occuper	de	son	divorce.
–	Ça	aussi	c’est	un	problème.	Tous	tes	rendez-vous	sont	avec	des	femmes.	Tu	n’as	aucun	client	masculin	?
–	Quelques-uns.



–	Les	retrouves-tu	pour	des	rendez-vous	nocturnes	?
–	Parfois.
–	Tu	leur	envoies	des	fleurs	?
Il	lève	les	yeux	au	ciel	et	frappe	le	matelas.
–	Ecoute,	je	me	tue	à	construire	ma	carrière.	Si	cela	implique	d’emmener	dîner	quelques	femmes,	leur	redonner

confiance	en	elles	alors	que	leurs	maris	viennent	de	les	abandonner,	pourquoi	pas.	Ce	n’est	pas	très	important.
C'est	 important	pour	moi	 !	ai-je	envie	de	crier.	Rick	était	avocat	et	 il	n’a	 jamais	décroché	de	clients	de	cette

façon.	Qui	procède	de	cette	façon	?
–	Mais	tu	les	mènes	en	bateau.	Tu	leur	fais	croire	que	tu…	tu…
Les	mots	se	coincent	dans	ma	gorge.
–	…	que	tu	vis	seul.
Nous	y	voilà.	Et	toc.
Il	soupire.
–	Tu	occupes	ma	chambre	d’amis.	D’ailleurs,	je	t’ai	présentée	à	Joanna	Wentworth.
Il	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 me	 gifler.	 Ainsi	 j’occupe	 sa	 chambre	 d’amis	 ?	 Voilà	 à	 quoi	 se	 réduit	 pour	 lui	 notre

relation	 ?	 Je	 suis	 une	 locataire	 temporaire	 qui	 fait	 le	ménage	 et	 la	 cuisine	 en	 attendant	 de	 retomber	 sur	 ses
pieds	?	Je	sais,	 je	sais…	Wendy	m’avait	bien	dit	que	cette	histoire	de	chambre	d’amis	n’était	pas	claire.	Mais	si
Henry	l’était,	lui,	clair,	peut-être	le	serais-je	aussi.
Les	mots	«	Je	crois	que	je	suis	en	train	de	tomber	amoureux	de	toi	»	ne	pèse	rien	en	regard	de	«	Tu	occupes	ma

chambre	d’amis	».
Les	larmes	piquent	mes	yeux	et	je	bats	des	paupières	à	toute	vitesse	pour	les	chasser.	Je	quitte	la	chambre	en

trombe	–	du	moins	 j’espère	être	sortie	en	trombe	parce	que	c’est	un	art	que	 je	ne	maîtrise	pas	–,	regagne	 la	«
chambre	d’amis	»	et	claque	la	porte.	M’entend-il,	je	ne	sais	pas.	La	télévision	est	déjà	en	marche.
Je	tape	du	poing	contre	mon	coussin	et	pleure	jusqu’à	ce	que	je	tombe	endormie.	Quelle	idiote	je	fais.	C'est	moi

qui	ai	désiré	ce	statut	de	«	locataire	».	C'est	moi	qui	ai	suggéré	de	«	payer	ma	pension	»	en	faisant	le	ménage	et
la	cuisine.	C'est	moi	qui	ai	tenu	à	ce	ridicule	arrangement	digne	des	années	50.	J’étais	sous	l’effet	de	ces	pilules
idiotes	ou	quoi?	S'agit-il	d’un	effet	secondaire	encore	inconnu	de	ces	pilules	contre	la	migraine	?
Cette	dispute	me	perturbe	tellement	que,	lorsque	le	lendemain	j’appelle	Gina	pour	la	remercier	du	barbecue,	je

me	confie	à	elle.
–	Et	alors,	ma	petite,	tu	ne	lui	as	pas	dit	tout	ce	qu’il	représentait	pour	toi	?	demande-t-elle	avec	incrédulité.
–	Je	sais	qu’il	le	sait.
–	Les	hommes	ne	savent	rien	tant	qu’on	ne	leur	a	pas	répété	mille	fois.
–	C'est	idiot.
–	Peu	d’hommes	ressemblent	à	Rick,	ma	chérie.	Crois-moi.	Même	Fred	n’est	pas,	disons,	parfait.
En	tout	cas,	un	fragment	de	son	corps	l’est,	lui.
–	Fred	est	un	homme	attentionné.
Je	défends	Fred	maintenant	?	Si	 j’ai	besoin	de	défendre	Fred	pour	expliquer	ce	qui	cloche	chez	Henry,	ça	va

mal.
–	A	Noël,	il	t’a	offert	ces	boucles	d’oreilles	en	grenats	dont	tu	avais	tant	envie.	C'est	un	geste	très	attentionné.	Il

savait	ce	qui	te	ferait	plaisir.
Gina	éclate	de	rire.
–	Il	le	savait	parce	que	j’avais	imprimé	cinq	photos	de	ces	boucles	d’oreilles	et	que	je	les	avais	éparpillées	dans

la	maison	depuis	un	mois.	Tu	ne	crois	pas	que	Fred	en	aurait	eu	l’idée	tout	seul	quand	même	?
Pop.	Ma	bulle	 éclate.	Et	moi	 qui	 croyais	 que	Fred	 prenait	 les	 cadeaux	 aussi	 au	 sérieux	 que	 le	 nettoyage	 du

barbecue.	Je	soupire.
–	Peut-être	faudra-t-il	que	j’essaie.	J’aurai	de	la	chance	si	Henry	se	souvient	de	mon	anniversaire.
Mon	anniversaire	est	dans	deux	semaines.
–	Commence	dès	maintenant.	De	quoi	as-tu	envie	d’ailleurs	?
–	Je	ne	sais	pas.	D’un	boulot	?
–	A	part	ça	?
–	En	fait,	j’aime	bien	ces	boucles	d’oreilles.	Une	paire	identique	ne	me	déplairait	pas.
Ce	dont	j’ai	envie	en	fait,	c’est	de	bijoux	d’un	autre	genre.	Un	bracelet	d’amitié,	un	anneau	célébrant	la	fidélité.
Ou	une	bague	de	fiançailles.
Oui,	 je	 sais.	Mon	 cas	 est	 désespéré.	 J’ai	 vraiment	 envie	 d’une	 bague	 de	 fiançailles	 parce	 qu’un	 jour	 j’ai	 été

fiancée,	que	ça	me	plaisait	et	que	je	n’aime	pas	l’imprévu.	D’accord?	Ce	n’est	pas	parce	que	j’aime	Henry.	Je	ne
peux	pas	aimer	Henry	pour	de	bon.	J’aime	Rick.	Je	suis	censée	aimer	Rick.
Oh,	et	puis	zut.	Nous	savons	tous	ce	qu’il	en	est.	Je	ne	peux	pas	aimer	Henry,	il	serait	capable	de	me	briser	le

cœur.	Et	s’il	me	brise	le	cœur,	une	armée	ne	pourra	le	réparer.	C'est	aussi	simple	que	ça.
Gina	propose	de	m’aider	à	«	dresser	»	Henry.	L'idée	la	met	de	si	bonne	humeur	que	je	 la	 laisse	comploter	et

tirer	des	plans	sur	la	comète.
Son	 plan	 consiste	 à	 prendre	 cinq	 photos	 de	 ses	 boucles	 d’oreilles,	 me	 les	 déposer	 le	 lendemain	 lorsqu’elle

passera	déjeuner,	et	m’indiquer	les	meilleurs	endroits	où	les	laisser	traîner	afin	que	Henry	les	remarque.
–	Laisse-en	une	dans	sa	voiture	!	crie-t-elle	avant	de	raccrocher.	Derrière	le	pare-soleil.	Elle	lui	tombera	dessus

lorsqu’il	l’ouvrira.



Je	suis	les	conseils	de	Gina	et	laisse	traîner	ces	indices	photographiques	à	travers	l’appartement.	Mais	je	ne	me
résous	pas	au	truc	du	pare-soleil.	Trop	évident	(comme	le	reste,	n’est-ce	pas	?).
La	veille	de	mon	anniversaire,	Wendy	m’appelle.	Elle	a	l’impression	que	sa	taille	épaissit	et	me	demande	si	j’ai

pris	une	décision	à	propos	du	voyage	en	Europe.	Je	lui	réponds	que	je	n’ai	encore	rien	décidé,	mais	espère	le	faire
bientôt.	J’attends	de	voir	comment	se	passe	mon	anniversaire,	mais	je	ne	le	lui	avoue	pas.
Mon	anniversaire	arrive,	et	rien	d’exceptionnel	ne	se	produit.	Pas	de	jolie	carte	sur	la	table	de	la	cuisine.	Pas	de

bon	petit	déjeuner	avec	un	mot	doux	glissé	dans	le	sachet	de	croissants.	Le	seul	mot	que	me	laisse	Henry,	c’est	:	«
N’oublie	pas	de	racheter	du	café.	»	Il	n’y	a	plus	de	café.
Mes	parents	téléphonent	pour	chanter	ensemble	«	Joyeux	anniversaire	»	et	promettent	de	m’emmener	dîner	ou

faire	des	emplettes,	comme	je	préfère.
Ces	coups	de	fil	terminés,	je	me	remets	à	mes	envois	de	CV	et	me	traîne	le	reste	de	la	journée.	Oui,	je	vais	au

supermarché	acheter	le	café.	Je	m’offre	même	un	petit	cadeau	d’anniversaire,	persuadée	que	Henry	n’y	pensera
pas.
Je	suis	dans	un	tel	état	que	je	craque	pour	de	bon	et	l’appelle	dans	la	journée,	glissant	dans	la	conversation	que

j’ai	hâte	de	voir	Gina	plus	tard	dans	la	semaine	parce	que	je	sais	qu’elle	a	prévu	un	cadeau	d’anniversaire	pour
moi.	Ne	suis-je	pas	subtile	?
–	Oh	?	dit-il.
J’entends	tourner	les	rouages	de	son	cerveau.	Anniversaire	?	Quand	est	son	anniversaire	?
Je	lui	lance	une	perche,	juste	pour	qu’il	se	sente	mal	d’avoir	oublié	la	date.
–	Oui,	elle	ne	pouvait	pas	venir	aujourd’hui,	elle	avait	un	rendez-vous.
Maintenant,	 il	 sait.	Tu	as	encore	 le	 temps	d’aller	acheter	ces	boucles	d’oreilles,	Henry.	 Je	 les	ai	vues	dans	 la

vitrine	de	la	bijouterie	de	Charles	Street.
Ce	soir,	Henry	rentre	muni	d’un	bouquet	d’œillets	 rayés,	qui	veulent	dire	«	Refus	»	mais	signifient	pour	moi

autre	chose	encore	–	il	les	a	achetés	à	la	va-vite	à	un	vendeur	des	rues.	Il	tient	dans	l’autre	main	une	petite	boîte
qu’il	me	 tend	d’un	air	 penaud.	La	boîte	 est	 emballée	avec	un	art	 tout	professionnel	de	papier	 argenté	 et	d’un
ruban	assorti,	joliment	bouclé.	Aucune	carte	ne	l’accompagne.
Bien	 que	 la	 boîte	 soit	 trop	 grosse	 pour	 un	 bijou,	 je	me	 persuade	 qu’une	 bijouterie	 de	 cette	 renommée	 doit

emballer	soigneusement	sa	marchandise,	avec	un	excès	de	coussinets	et	de	papier	de	soie.	Aussi,	en	soulevant	le
couvercle,	suis-je	confiante.	Lorsque	je	l’ouvre,	enfin,	je	suis	on	ne	peut	plus	surprise.
Pas	de	boucles	d’oreilles.	Mais	un	appareil	photo	numérique.
Henry	sourit	jusqu’aux	oreilles,	tout	fier	de	lui.
–	Ça	te	plaît	?
–	Hum.	C'est	super!	dis-je,	mimant	l’enthousiasme.
Oui,	je	sais	qu’un	appareil	photo	numérique	est	un	beau	cadeau.	Et	à	n’importe	quel	autre	moment	je	serais	très

heureuse	d’en	recevoir	un.	Mais	j’étais	tellement	certaine	que	la	technique	de	Gina	fonctionnerait,	même	si	Henry
avait	commencé	par	oublier	la	date	de	mon	anniversaire…
–	Lorsque	j’ai	vu	ces	photos	ratées	que	tu	as	laissées	traîner,	je	me	suis	dit	que	tu	en	avais	besoin	–	impossible

de	comprendre	ce	qu’elles	représentent.
Il	s’empare	de	l’appareil	photo	et	entreprend	une	démonstration	des	capacités	supérieures	de	la	mise	au	point.
Pendant	que	je	fais	semblant	de	m’y	intéresser,	ma	féministe	 intérieure	rigole	comme	une	folle.	Henry	a	bien

reçu	le	message,	mais	pas	le	bon.	Attendez	que	je	raconte	ça	à	Gina.
Il	m’emmène	dîner	au	bord	de	l’eau,	dans	un	joli	restaurant	absolument	hors	de	prix.	J’apprécie	le	geste,	mais	il

s’agit	 d’un	 restaurant	 français,	 alors	 que	 j’étais	 d’humeur	 pour	 la	 cuisine	 grecque.	 J’aurais	 préféré	 un	 endroit
moins	extravagant,	un	petit	restaurant	ou	un	bistrot.	Mais	 je	 laisse	Henry	me	célébrer	à	sa	façon,	même	si	ses
cadeaux	et	attentions	provoquent	chez	moi	une	étrange	insatisfaction.
Lorsque	je	fais	mon	rapport	à	Gina	le	lendemain,	elle	est	extatique.
–	Il	a	du	potentiel,	dit-elle.
–	Il	ne	se	souvenait	même	pas	de	mon	anniversaire	jusqu’à	ce	que	je	le	lui	rappelle!
–	Oui,	mais	il	a	essayé	de	trouver	ce	qui	te	plairait.
–	Et	s’est	complètement	planté.
–	Il	fera	mieux	la	prochaine	fois.
Wendy	 aussi	 a	 oublié	mon	 anniversaire,	mais	 à	 elle,	 je	 lui	 pardonne.	 Après	 tout,	 elle	 a	 quelqu’un	 d’autre	 à

l’esprit.	Et	puis	ce	n’est	pas	la	même	chose.
Henry	a	peut-être	essayé	de	me	faire	plaisir	pour	mon	anniversaire,	mais	il	continue,	plusieurs	fois	par	semaine,

d’avoir	 des	 rendez-vous	qui	me	déplaisent.	 Je	 sais	 qu’il	 leur	 envoie	 des	 fleurs,	 parce	qu’un	 jour,	 en	 faisant	 les
poussières,	je	trouve	son	relevé	de	carte	de	crédit.	Il	est	posé	sur	la	commode.	L'enveloppe	tombe	et,	lorsque	je	la
ramasse,	le	relevé	s’en	échappe	comme	par	magie	pour	atterrir	dans	mes	mains.	Cinq	commandes.	Chaque	fois
des	roses	jaunes.
Ce	jour-là,	en	finissant	le	ménage,	blessée,	 j’éprouve	une	sensation	de	solitude.	Plus	de	fleurs	pour	moi,	mais

des	brassées	de	roses	jaunes	pour	les	nouvelles	nanas	qu’il	rencontre.	Clientes	potentielles	?	Mon	œil	!	Plutôt	des
«	possibilités	au	cas	où	ça	ne	marche	pas	avec	Amy	».
Un	bras	de	fer	silencieux	s’est	engagé.
Wendy	pense	que,	puisque	cela	me	bouleverse	tant,	je	devrais	exiger	qu’il	cesse	ses	envois	de	fleurs.	Elle	estime

que	je	devrais	me	montrer	honnête,	avouer	que	je	tiens	à	lui	et	que	je	souffre	à	l’idée	qu’il	utilise	son	pouvoir	de
séduction	sur	d’autres	femmes	au	lieu	de	me	le	réserver.	Enfin,	elle	ne	l’exprime	pas	exactement	dans	ces	termes,
mais	vous	comprenez	son	point	de	vue.
Moi,	 je	 préfère	 une	 approche	 plus	 nuancée.	Maintenant,	 lorsque	 je	 fais	 les	 courses,	 je	m’applique	 à	 acheter



plusieurs	produits	qu’il	déteste	–	de	 la	glace	au	café,	des	anchois,	des	pizzas	surgelées…	Le	message	est	clair,
non	?	Tu	envoies	des	 fleurs	à	 tes	nanas,	 je	 t’achète	ce	que	tu	n’aimes	pas.	Excepté	de	temps	à	autre,	quand	 il
ouvre	des	yeux	écarquillés	devant	le	contenu	du	frigo,	il	ne	manifeste	aucune	réaction.
La	bonne	nouvelle,	c’est	que	je	décroche	enfin	quelques	entretiens.
J’ai	abandonné	la	lettre	de	motivation	et	utilise	la	lettre	en	forme	de	communiqué	de	presse	pour	tous	les	postes

auxquels	je	postule.	Une	stratégie	gagnante.
Je	passe	un	entretien	pour	un	 job	dans	un	musée	et	pour	un	poste	de	directrice	des	relations	publiques	dans

une	 université	 privée	 locale	 qui,	 au	 contraire	 de	 Notre-Dame-d’Airwick,	 jouit	 d’une	 bonne	 réputation	 et	 d’un
avenir	prometteur.
L'entretien	pour	le	musée	se	déroule	comme	sur	des	roulettes.	Ils	m’adorent,	je	les	adore.
Ils	donnent	le	job	à	une	«	candidate	interne	».
Au	moins,	c’est	rapide.	Je	reçois	la	lettre	de	refus	en	une	semaine.
L'entretien	 pour	 l’université	 est	 une	 autre	 affaire.	 Je	 passe	 d’abord	 un	 entretien	 avec	 la	 directrice	 des

ressources	humaines,	une	femme	d’un	certain	âge	aux	cheveux	blancs	taillés	à	la	garçonne	et	vêtue	d’un	tailleur
bleu	marine.	Comme	il	s’agit	d’une	université	catholique,	je	ne	parviens	pas	à	déterminer	s’il	s’agit	d’une	bonne
sœur.	Au	moins	sœur	Mary	portait	un	voile	afin	de	vous	prévenir.	(D’ailleurs,	après	ça,	je	décide	de	brûler	mon
propre	tailleur	bleu	marine.)
Ignorer	 si	 cette	 femme	 est	 une	 bonne	 sœur	 ou	 pas	me	 déstabilise	 durant	 tout	 l’entretien.	 Je	 réponds	 à	 ses

questions	avec	une	précaution	excessive,	de	crainte	de	proférer	un	sacrilège.	Elle	doit	me	soupçonner	de	cacher
quelque	chose.
Autant	je	me	montre	pleine	de	retenue	lors	de	cet	entretien,	autant	je	déborde	d’énergie	lors	de	celui	avec	le

vice-président	 appelé	 à	 superviser	 le	 travail	 du	 responsable	 des	 relations	 publiques.	 Le	 vice-président	 en
question,	Brian	Ripton,	est	un	peu	plus	âgé	que	moi,	 chaleureux,	 sympathique	et	doté	d’une	solide	poignée	de
main.	Il	me	met	tellement	à	l’aise	que,	à	la	fin	de	notre	entretien	de	quarante	minutes,	je	lui	ai	avoué	pourquoi	je
n’aimais	pas	les	noix	de	coco	et	le	temps	qui	m’a	été	nécessaire	pour	me	remettre	de	la	mort	de	Rick.
Note	perso	 :	ne	pas	 laisser	 les	employeurs	potentiels	 sur	 l’impression	qu’ils	devraient	demander	à	voir	votre

autorisation	de	sortie.
Inutile	de	dire	que	je	n’obtiens	pas	le	poste.
Début	août,	je	décroche	quatre	autres	entretiens.	Trois	des	quatre	entreprises	offrent	le	poste	à	un	candidat	«

hautement	qualifié	»	tout	en	m’assurant	de	«	tous	 leurs	vœux	»	dans	ma	recherche	d’emploi.	Le	vice-président
d’une	association	commerciale	très	snob	me	fait	parvenir	une	lettre	de	refus	type	(sans	me	proposer	d’entretien;
quelques	mots	ont	été	griffonnés	à	 la	hâte	en	bas	de	page	 :	«	 Je	vous	conseillerais	d’abandonner	cette	 idée	de
communiqué	de	presse.	C'est	peu	professionnel	et	fait	mauvaise	impression.	»).
Peut-être	chez	toi,	mon	pote,	mais	il	m’a	ouvert	les	portes	d’une	demi-douzaine	d’autres	entreprises.	Si	tu	n’as

pas	aimé	mon	communiqué	de	presse,	je	ne	t’aurais	sûrement	pas	aimé	non	plus.
Chaque	 fois	qu’un	entretien	est	programmé,	 je	vérifie	auprès	de	Henry	 si	 je	peux	emprunter	 sa	voiture.	Ces

jours-là,	je	le	dépose	au	bureau	tôt	le	matin	et	le	reprends	vers	18	heures	ou	plus	tard.	Et	je	suis	ravie	parce	que
je	suis	assurée	qu’il	ne	prendra	aucun	rendez-vous	après	sa	journée	de	travail.
Mes	efforts	portent	leurs	fruits	et	une	de	mes	candidatures	semble	se	diriger	dans	la	bonne	voie	–	un	poste	dans

une	association	à	but	non	lucratif	de	la	ville,	un	programme	d’assistance	aux	enfants	scolarisés	dans	les	écoles
des	quartiers	à	problèmes.	Le	salaire	n’est	pas	extraordinaire,	mais	le	boulot	attire	l’idéaliste	en	moi.	Au	contraire
de	celui	de	Notre-Dame-d’Airwick,	 il	constituerait	un	premier	pas	 intéressant	vers	un	retour	dans	 le	monde	du
travail.	L'entretien	se	déroule	sans	accroc	et	on	demande	à	garder	les	échantillons	que	j’ai	apportés,	afin	de	les
montrer	 aux	 membres	 du	 sous-comité	 qui	 prendra	 la	 décision	 finale.	 Je	 quitte	 leur	 bureau	 pratiquement
persuadée	d’avoir	décroché	le	poste.
Nous	sommes	vendredi.	Euphorique,	 je	marche	dans	 le	soleil	de	Howard	Street,	hume	les	odeurs	de	 la	ville	 :

friture,	 fumée,	pollution,	ordures.	 J’adore.	 Je	vais	obtenir	ce	poste	et	 le	monde	m’appartient.	 Je	vais	obtenir	ce
poste	et	redevenir	humaine,	au	lieu	de	ce	paquet	de	nerfs	et	d’inquiétude	que	je	suis	devenue.
Et	ce	poste	est	dans	la	poche.	Je	le	sens	au	fond	de	mes	tripes.
Wendy	me	harcèle	au	sujet	du	voyage	en	France.	Si	je	décroche	ce	job,	je	partirai	peut-être	deux	semaines	avec

Wendy,	puis	reviendrai	pour	commencer	mon	boulot.	Tout	recommencer.
Sur	le	trajet	de	retour	à	l’appartement,	j’achète	une	bouteille	de	champagne	ainsi	que	des	olives	fourrées	aux

piments	(Henry	déteste	ça)	et	une	pizza	à	emporter	(Henry	aime	ces	pizzas).
Henry	sait	que	 je	désire	ce	 job	et	 il	m’a	demandé	de	 l’appeler	afin	de	 le	 tenir	au	courant	du	déroulement	de

l’entretien.	Donc	je	m’exécute.	On	me	passe	tout	de	suite	son	poste.	Je	jacasse,	racontant	les	moindres	détails	de
l’entretien,	 y	 compris	 comment	 j’ai	 interprété	 le	 langage	 corporel	 de	mon	 interlocuteur.	Henry	me	 congratule,
insistant	sur	le	fait	qu’une	attitude	positive	a	probablement	fait	la	différence,	qu’il	s’agit	d’une	grande	nouvelle,
que	je	suis	une	fille	super.	Puis	il	me	balance	la	mauvaise	nouvelle.
–	Je	rentrerai	tard	ce	soir.
Oh-oh.	Tard	?	Un	rendez-vous	avec	un	client	un	vendredi	soir	?	Qui	a	des	rendez-vous	professionnels	le	vendredi

soir?
–	Oh	zut.	Je	voulais	fêter	ça.	J’ai	acheté	du	champagne.	Et	une	pizza	de	chez	Denitis.
–	Ce	n’est	que	partie	remise.	Je	dois	retrouver	une	cliente	pour	parler	de	l’héritage	de	ses	parents.
D’accord,	rembobinons.	Cliente	?	Client	au	féminin	?	Henry!
–	Tu	ne	peux	pas	repousser	à	la	semaine	prochaine	?
–	Elle	s’absente	la	semaine	prochaine.
–	La	semaine	suivante	alors	?
–	Elle	ne	revient	pas	avant	fin	septembre.



–	Et	si	je	te	retrouvais	à	ton	bureau	après	ton	rendez-vous	pour	dîner	en	ville	?
–	Je	ne	lui	ai	pas	donné	rendez-vous	au	bureau.
Grosse	boule	dans	ma	gorge	 sèche.	Pas	donné	 rendez-vous	au	bureau	?	Ce	 sera	 la	première	 fois	depuis	que

nous	vivons	ensemble	que	Henry	ratera	un	vendredi	soir	avec	moi.	Il	invite	ses	clients	potentiels	en	semaine,	mais
les	vendredis	nous	sont	réservés.	Dîner	arrosé	d’une	bouteille	de	vin,	conversation	tranquille,	un	DVD	peut-être,
et	nous	finissons	au	lit.	Parfois,	nous	sortons.	Mais	la	plupart	du	temps	nous	restons	à	la	maison.
–	Euh…	où	la	retrouves-tu	?
–	Un	petit	restaurant	près	de	chez	elle.	Chez	Bénédicte.
Un	loup	hurle	et	le	vent	secoue	la	maison.
Ou	du	moins	c’est	 l’impression	que	me	 font	ces	mots.	Chez	Bénédicte	est	un	nouveau	restaurant	 français	au

coin	de	Charles	Street	et	University	Parkway.	La	cliente,	c’est	Tess	Wintergarten.
–	Pourquoi	ne	pas	l’inviter	ici	?	Je	cuisinerai	le	dîner.
Il	se	tait	un	moment,	puis	trouve	une	excuse.
–	Je	préfère	éviter	que	ça	traîne	en	longueur,	conchita.	Je	la	retrouve,	on	parle	affaires,	et	je	rentre.
Je	me	demande	si	ce	n’est	pas	avec	moi	qu’il	veut	éviter	que	ça	ne	traîne	en	longueur.
–	Ne	te	presse	pas	de	rentrer	à	cause	de	moi,	dis-je	d’un	ton	sec.	Je	vais	peut-être	passer	chez	Wendy	et	fêter

l’événement	avec	elle.
Je	raccroche	sur	un	«	au	revoir	»	abrupt	mais	j’ai	l’impression	qu’il	m’a	raccroché	au	nez.
Qui	sait	s’il	n’a	pas	déjà	revu	Tess	?	Il	ne	m’a	jamais	révélé	les	noms	des	destinataires	des	fleurs.	Pour	ce	que

j’en	 sais,	 Tess	 pourrait	 être	 une	 bénéficiaire	 régulière	 de	 sa	 liste	 de	 destinataires.	 A	 propos	 de	 fleurs,	 sauf	 la
première	semaine	et	mon	anniversaire	(qui	ne	compte	pas	puisque	de	toute	évidence	il	l’avait	totalement	oublié),
Henry	ne	m’a	pas	offert	le	moindre	pétale	depuis	le	début	de	notre	vie	commune.
J’ai	à	peine	reposé	le	combiné	qu’il	se	met	à	sonner.	Ô	joie	!	Henry	me	rappelle	pour	me	dire	qu’il	a	modifié	le

programme	de	sa	soirée.
Mais	c’est	Wendy.	Une	Wendy	au	bord	de	l’hystérie.	Elle	sanglote	si	fort	que	la	seule	chose	que	je	comprenne

est	qu’elle	a	un	problème	et	aimerait	me	voir.
Je	m’empare	de	ma	bouteille	de	champagne	et	pars	sur-le-champ.	Oubliées,	les	odeurs	euphorisantes	de	la	ville.

Il	règne	une	chaleur	et	une	humidité	épouvantables	–	charmante	combinaison	qui	vous	laisse	à	bout	de	souffle	et
toute	molle	en	quelques	secondes.	Lorsqu’on	est	à	pied,	Wendy	habite	 très	 très	 loin.	Et	zut.	 Je	marche	 jusqu’à
Pratt	Street	et,	de	là,	je	fais	la	folie	de	m’offrir	un	taxi.	Dès	que	j’aurai	ce	boulot,	je	serai	pleine	de	fric.	En	un	clin
d’œil,	le	taxi	me	dépose	devant	l’immeuble	de	Wendy,	près	de	la	basilique.
Je	sonne	à	l’Interphone	de	l’immeuble,	persuadée	qu’elle	a	revu	Sam,	et	m’apprête	à	la	gratifier	d’un	sermon

qui,	une	fois	pour	toutes,	 lui	coupera	tout	désir	de	le	revoir.	J’ai	préparé	une	liste	d’arguments,	certains	durs	à
entendre,	 d’autres	 même	 faux,	 mais	 je	 suis	 prête	 à	 combattre	 jusqu’à	 la	 mort.	 C'est-à-dire	 la	 mort	 de	 cette
histoire	avec	Sam.	Je	suis	cruelle	mais	c’est	pour	ton	bien	!	voilà	mon	cri	de	bataille.
Dès	qu’elle	me	fait	entrer,	j’attaque.
–	 Cette	 histoire	 doit	 cesser,	 dis-je,	 debout	 dans	 le	 vestibule,	 avec	 un	 regard	 dégoûté	 pour	 le	 mouchoir	 en

lambeaux	qu’elle	tient	à	la	main.
–	Comment	?
–	Tu	ne	dois	plus	revoir	Sam.
–	Amy	!	crie-t-elle.	Je	ne	revois	pas	Sam	!	Je	fais	une	fausse	couche.
Elle	regagne	le	salon	en	trombe	et	s’écroule	sur	le	canapé.
Je	me	giflerais.	 Je	m’infligerais	n’importe	quelle	douleur,	physique,	publique,	pour	qu’elle	soit	 témoin	de	mon

humiliation.	Comment	ai-je	pu	me	montrer	si	stupide	et	manquer	de	cœur	à	ce	point	?	Comparés	aux	siens,	mes
propres	problèmes	sont	ridicules.	Je	la	suis	dans	le	salon	et	m’assieds	à	ses	côtés.
–	Je	suis	désolée.	J’ai	cru	que…
J’ai	cru	qu’elle	se	comportait	comme	une	imbécile.	Alors	qu’elle	traverse	une	tragédie.	L'imbécile	c’est	moi.
–	Le	médecin	n’entend	plus	le	cœur,	sanglote-t-elle	dans	son	mouchoir…
–	Mon	Dieu,	ma	pauvre	chérie,	dis-je	en	l’étreignant.
–	Toutes	les	autres	fois,	il	était	très	fort.	Il	l’a	même	perçu	très	tôt…
Je	me	souviens	qu’elle	m’avait	effectivement	dit	cela.
–	Alors	lorsque	aujourd’hui	il	ne	l’a	pas	entendu,	il	m’a	aussitôt	fait	passer	une	échographie.
Elle	hoquette	entre	deux	sanglots.
–	Et	?
Je	crois	savoir	ce	qui	vient	après	ce	«	et	»	et	cela	me	glace.
–	Et	il	a	dit	que	le	fœtus	était	mort.
Elle	sanglote	de	toutes	ses	forces	–	des	sanglots	de	douleur	désordonnés	et	bruyants.	Je	ne	peux	rien	faire	pour

endiguer	leur	flot,	à	part	la	serrer	contre	moi	en	murmurant	«	Oh,	chérie	»	encore	et	encore,	en	alternant	avec	«
Je	suis	tellement	désolée	».	Je	me	fustige	intérieurement	d’avoir	aggraver	son	chagrin	en	lui	jetant	à	la	figure,	la
porte	à	peine	ouverte,	des	accusations	concernant	Sam.
Lorsqu’elle	se	reprend,	je	vais	lui	chercher	un	verre	d’eau	et	de	nouveaux	mouchoirs.
–	Qu’es-tu	censée	faire	?
–	Il	m’a	dit	de	rester	chez	moi	et	de	me	reposer,	et	de	revenir	lundi,	sauf	si	des	contractions	se	déclenchaient,

auquel	cas	je	devrais	me	rendre	à	l’hôpital.



–	D’accord.	Donc	tu	attends	jusqu’à	lundi.	Je	vais	rester	avec	toi.	Tu	n’as	pas	de	contractions	au	moins,	n’est-ce
pas	?	Cela	pourrait	encore	se	produire.
Elle	hoche	lentement	la	tête.
–	Tu	as	des	contractions	?
Ma	voix	monte	dans	les	aigus.
–	…	Là	maintenant	?
Elle	acquiesce.
–	Elles	ont	commencé	dès	que	je	suis	rentrée	chez	moi.	L'examen	interne	a	dû	les	déclencher.
–	Il	faut	appeler	le	médecin	!	T’emmener	à	l’hôpital.
–	C'est	pour	ça	que	je	t’ai	appelée.
–	Tu	as	appelé	le	médecin	?
–	Oui.
–	Et	qu’a-t-il	dit	?
–	Ce	que	je	viens	de	te	dire…	que	je	devais	me	rendre	à	l’hôpital.
–	Où	sont	tes	clés	?	C'est	moi	qui	conduis.
Suivant	ses	instructions,	je	prépare	son	sac	et	prends	ses	clés.	Je	l’aide	à	descendre	les	marches,	la	soutenant

d’un	bras.	Les	contractions	sont	maintenant	plus	fortes	et	la	douleur	la	rend	agressive.	Elle	alterne	gémissements
et	rires	hystériques,	répétant	«	Ça	fait	un	mal	de	chien	».	La	douleur	semble	la	surprendre,	comme	si	son	corps
lui	jouait	un	mauvais	tour.
Je	conduis	comme	une	 folle	 le	 long	de	Charles	Street	et	passe	devant	chez	Tess	sans	même	m’en	soucier.	Le

médecin	de	Wendy	officie	au	Greater	Baltimore	Medical	Center.	Lorsque	nous	arrivons	en	vue	de	l’entrée,	elle	a
déjà	détaché	sa	ceinture	et	s’est	recroquevillée	sur	le	sol,	en	proie	à	une	douleur	atroce.	Ce	n’est	pas	drôle	du
tout.	J’ai	peur.
Exactement	comme	l’a	fait	ma	sœur	deux	mois	plus	tôt,	je	me	gare	sur	une	place	réservée	aux	handicapés	près

de	l’entrée	et	demande	à	un	employé	de	m’aider	à	emmener	Wendy	aux	urgences.	Son	médecin,	un	nommé	Eric
Bernstein,	 a	 prévenu	 de	 son	 arrivée	 et	 elle	 est	 tout	 de	 suite	 installée	 dans	 un	 box	 tandis	 que	 je	 repars	 pour
changer	la	voiture	de	place.
Tout	est	arrivé	si	vite	que	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	réfléchir.	Je	ne	ressens	rien.	J’espère	que	Wendy	ne	sent

plus	rien	non	plus.	Lorsque	je	reviens	du	parking,	les	infirmières	lui	préparent	déjà	une	chambre.	Aux	crampes
s’ajoutent	 maintenant	 des	 saignements,	 à	 profusion.	 Les	 infirmières	 échangent	 des	 regards	 qui	 me	 font
comprendre	que	cela	ne	leur	plaît	pas	du	tout.	J’accompagne	Wendy	dans	sa	chambre	et	m’assieds	à	ses	côtés,
tandis	que	les	infirmières	accomplissent	les	mille	petits	gestes	qui	relient	un	patient	à	la	vie.	Un	tube	par-ci,	un
écran	par-là,	des	comprimés	à	avaler.
Les	comprimés	et	la	transfusion	estompent	la	douleur.	Le	problème	majeur	de	Wendy	semble	maintenant	être

l’hémorragie.	Après	une	demi-heure	passée	à	 attendre	dans	 la	 chambre,	 je	ne	 tiens	plus	 en	place	et	pars	 à	 la
recherche	d’une	infirmière	dans	la	salle	des	infirmières,	éclairée	d’une	lumière	vive.
–	Le	Dr	Bernstein	n’était	pas	censé	venir	?
–	Il	est	en	route,	mon	petit.
Dans	 la	 chambre,	Wendy	 sommeille.	 La	 pièce	 est	 sombre	 et	 grise,	 et	 je	 respire	 l’air	 conditionné	 jusqu’à	 sa

dernière	bouffée,	tout	en	contemplant	les	collines	de	Towson	par	la	fenêtre	embuée.	Towson	et	ses	jolies	petites
maisons	chics,	ses	centres	commerciaux	et	ses	écoles	privées.	Je	me	console	en	imaginant	les	familles	heureuses
qui	occupent	ces	maisons,	 les	ados	qui	ont	 rendez-vous	avec	 leur	petit	copain,	ou	petite	copine,	 tandis	que	 les
parents	s’installent	devant	la	télé	avec	leur	bol	de	pop-corn	passé	au	micro-ondes.	Ce	qui	me	rappelle	mon	propre
rituel	 du	 vendredi	 soir,	 avec	Henry,	 fichu	 en	 l’air	 ce	 soir	 par	 son	 «	 rendez-vous	 professionnel	 »	 avec	 Tess.	 La
soirée	aurait	été	de	toute	façon	fichue	à	cause	du	coup	de	fil	de	Wendy.	Mais	il	s’agit	là	d’une	véritable	urgence.
Le	rendez-vous	de	Henry	et	de	Tess	n’est	pas	une	urgence.
Pourquoi	 ai-je	 même	 entamé	 cette	 liaison	 ?	 Dès	 le	 moment	 où	 je	 l’ai	 rencontré	 dans	 la	 boutique	 de	 fleurs,

j’aurais	dû	comprendre	qu’il	n’était	pas	celui	qu’il	me	fallait.	Mais	c’est	lui	qui	m’a	donné	sa	clé.	Il	m’exhorte	à
avoir	confiance	en	moi.	Comment	puis-je	avoir	confiance	en	moi	alors	que	je	partage	la	vie	d’un	homme	qui	use	de
son	charme	pour	accumuler	les	clientes	?
–	Quelle	heure	est-il	?	murmure	Wendy.
–	Plus	de	20	heures,	dis-je	en	me	tournant	vers	elle.
Je	décide	de	profiter	de	son	moment	de	lucidité.
–	Je	devrais	appeler	tes	parents.
–	Non,	dit-elle,	groggy.	Ne	les	appelle	pas.	C'est	seulement	une	fausse	couche.
Seulement	une	fausse	couche.	Ouais.	Seulement	une	bombe	atomique	lâchée	dans	ton	cœur.
–	...	Où	est	le	médecin	?
–	On	m’a	dit	qu’il	arrivait.
Mais	je	suis	en	colère	qu’il	ne	soit	pas	là	et	retourne	voir	les	infirmières.	Une	gentille	gamine	en	uniforme	qui

semble	avoir	dans	les	seize	ans	remplit	des	documents.
–	J’accompagne	Wendy	Jackson.	Il	y	a	une	demi-heure	on	nous	a	assuré	que	le	Dr	Bernstein	arrivait.	 Il	arrive

d’où	?	Du	Tadjikistan	?
Elle	ricane.
–	Personne	ne	vous	a	prévenue	?	Dès	son	arrivée	il	a	été	appelé	pour	une	césarienne	en	urgence.	Il	vous	verra

dès	qu’il	aura	fini.	Ce	ne	sera	pas	long.	Je	vais	quand	même	aller	voir	votre	amie.
Elle	me	suit	dans	la	chambre	et	accomplit	les	gestes	de	routine	–	tension,	température,	pouls,	observation	des



saignements.
–	Hum…	vous	perdez	beaucoup	de	sang,	dit-elle	à	Wendy	qui	ouvre	à	peine	les	yeux.	Je	vais	voir	ce	qu’on	peut

faire,	ajoute-t-elle	avant	de	disparaître	mystérieusement.
Nous	ne	la	voyons	pas	réapparaître	durant	une	autre	demi-heure,	durée	qui	me	suffit	à	devenir	folle.	Wendy	doit

se	rendre	aux	 toilettes.	 Je	 l’aide	à	vaciller	 jusqu’à	 la	minuscule	salle	de	bains	 toute	proche.	 Je	me	demande	si,
malgré	ce	qu’elle	dit,	je	ne	devrais	pas	appeler	ses	parents.	Et	s’il	lui	arrivait	quelque	chose	?	Ils	voudraient	être
présents,	non	?	Si	quelque	chose	arrive,	ils	me	tiendront	pour	responsable.
Quelque	chose	arrive.	La	petite	infirmière	fait	irruption	dans	la	chambre	et	ouvre	la	porte	de	la	salle	de	bains	à

la	volée.	Wendy	est	recroquevillée	sur	le	sol.	Elle	s’est	évanouie!	Elle	a	dû	appuyer	sur	le	bouton	d’alarme	avant
de	tomber	dans	les	pommes.
–	Appelez	une	infirmière	!	me	crie	la	gamine	de	seize	ans	en	s’agenouillant	pour	prendre	le	pouls	de	Wendy.
Une	infirmière	?	Et	elle	est	quoi,	chanteuse	d’opéra	?	Mais	j’obéis	et	me	précipite	dans	la	salle	des	infirmières.

Incroyable,	mais	elle	 est	 vide.	Paniquée,	 je	 scrute	 le	 couloir	du	 regard	et	 aperçois	une	 femme	vêtue	de	ce	qui
ressemble	 à	 un	 uniforme.	 Difficile	 de	 savoir	 de	 nos	 jours…	 toutes	 les	 infirmières	 portent	 des	 trucs	 différents.
Pantalons	blancs	et	blouses	courtes	multicolores.	Elles	s’imaginent	qu’elles	sont	quoi	?	Des	instits	de	maternelle	?
Qu’est-il	 advenu	 de	 la	 bonne	 vieille	 coiffe	 blanche,	 rigolote	 et	 toute	 raide	 ?	 Si	 elles	 préfèrent	 le	 look	 école
maternelle,	elles	devraient	au	moins	porter	des	badges	marqués	«	INFIRMIERE	»	en	grosses	lettres	noires	!
Je	crie	:
–	Aidez-moi	!	Wendy	Jackson	est	dans	la	304.	Elle	s’est	évanouie.
La	 femme	me	regarde	d’un	air	étonné	avant	de	pénétrer	dans	une	chambre	proche.	Quelques	 secondes	plus

tard,	un	médecin	en	blouse	de	salle	d’opération	sort,	un	bloc	à	la	main.	Le	bonnet	de	douche	dont	il	est	coiffé,	les
lunettes	 à	 verres	 épais	 cachant	 ses	 yeux	 et	 la	moustache	 broussailleuse	 au-dessus	 de	 sa	 lèvre	 supérieure	me
donnent	l’impression	de	rencontrer	le	Dr	Quackenbush	échappé	d’un	film	de	Groucho	Marx.	J’ai	envie	de	hurler.
Mais	lui	paraît	peu	perturbé	et	prend	son	temps	pour	me	suivre	dans	la	chambre	de	Wendy.
Ainsi	voici	 le	Dr	Bernstein.	Wendy	n’a	même	pas	droit	à	un	médecin	qui	transpire	un	peu	pour	elle.	Peut-être

qu’elle	et	moi	devrions	laisser	tomber	les	hommes,	devenir	lesbiennes	et	vivre	ensemble.
Dans	 la	 chambre,	 il	 pose	 quelques	 questions	 à	 l’infirmière.	 Wendy	 est	 éveillée	 maintenant	 et	 reprend	 ses

esprits.
–	Ce	n’est	rien.	Vous	vous	êtes	évanouie,	dit	l’infirmière.	Vous	pouvez	vous	lever	?
Je	m’approche	et	aide	l’infirmière	à	mettre	Wendy	debout.	Le	docteur	est	allé	chercher	une	autre	infirmière	qui

pousse	 un	 fauteuil	 roulant.	 Il	 semblerait	 que	 le	 Dr	 Bernstein	 ne	 soit	 pas	 autorisé	 à	 manipuler	 lui-même	 les
fauteuils	roulants.	Wendy	retrouve	son	lit	en	quelques	secondes.	Un	instant	plus	tard,	on	apporte	une	civière	et
les	infirmières	l’aident	à	s’y	installer.	Nous	sommes	passés	de	l’immobilisme	total	à	l’action	en	accéléré	–	du	sol
au	 fauteuil,	 du	 fauteuil	 au	 lit,	 du	 lit	 à	 la	 civière,	 allez	 hop	 !	 Le	 médecin	 me	 prend	 en	 aparté,	 supposant
apparemment	que	je	suis	de	la	famille.
–	 Nous	 devons	 faire	 un	 curetage,	 explique-t-il.	 Elle	 a	 perdu	 beaucoup	 de	 sang,	 probablement	 parce	 qu’elle

approchait	 des	 quatre	mois	 de	 grossesse.	 Si	 nous	 la	 gardons	 pour	 la	 nuit,	 nous	 devrions	 pouvoir	 éviter	 de	 la
transfuser.
Il	a	un	sourire	rapide	et	me	tapote	le	bras.
–	Merci.
On	emporte	maintenant	Wendy,	et	je	tapote	son	bras.
–	Tout	va	bien	se	passer,	chérie,	lui	dis-je.	Le	Dr	Bernstein	est	là.	On	va	s’occuper	de	toi.
Elle	est	trop	dans	le	cirage	pour	répondre	et	se	contente	de	fixer	le	plafond	d’un	regard	sans	expression.
Après	son	départ	pour	la	salle	d’opération,	je	continue	de	fixer	l’endroit	où	elle	se	trouvait,	soudain	effrayée.	Et

si	elle	m’avait	mal	comprise	et	avait	 interprété	mes	paroles	de	réconfort	comme	l’assurance	qu’elle	n’allait	pas
perdre	 le	 bébé	 ?	 J’envisage	 de	 courir	 à	 sa	 poursuite	 mais	 renonce.	 Que	 lui	 dirais-je	 ?	 «	 Au	 fait,	 Wen,	 tu	 as
vraiment	perdu	ce	bébé.	Je	voulais	simplement	dire	que	tu	vas	t’en	sortir,	même	si	le	bébé	lui	ne	s’en	sortira	pas.
»
Moulue,	l’esprit	confus,	triste	et	même	en	colère,	je	regagne	sa	chambre	et	m’assieds	sur	la	chaise	à	côté	du	lit

vide.	Et	je	fonds	en	larmes.
Oh,	il	ne	s’agit	pas	des	sanglots	auxquels	Wendy	aurait	très	justement	droit.	Après	tout,	quelle	raison	ai-je	de

pleurer	?	Un	vendredi	soir	fichu	?	Les	escapades	de	Henry	et	Tess	?	Cela	fait	pâle	figure	à	côté	de	la	perte	d’un
bébé.
Je	 pleure	 parce	 qu’il	 vaut	 mieux	 pour	 Wendy	 qu’elle	 ait	 perdu	 le	 bébé.	 Lorsqu’elle	 se	 réveillera,	 elle	 le

comprendra	 et	 pleurera	 elle	 aussi.	 Elle	 n’a	 pas	 eu	 le	 droit	 de	 ressentir	 la	 joie	 immense	 de	 découvrir	 qu’elle
attendait	un	enfant.	Et	maintenant	le	droit	de	vivre	son	deuil	lui	sera	dénié.	D’autres	sentiments	interféreront.
Tous	ces	tristes	chemins	me	ramènent	à	Sam.	S'il	avait	été	sincère	envers	elle,	elle	aurait	pu	éprouver	la	joie

d’avoir	le	bébé	et	le	chagrin	de	le	perdre.	Maintenant	la	situation	est	étrangement	inversée.	Ce	satané	Sam.	C'est
un	monstre.
Dans	un	accès	de	colère,	je	m’empare	du	téléphone	près	du	lit	et	cherche	le	numéro	de	Sam.	Je	le	compose	avec

tant	de	violence	que	je	me	trompe	et	obtiens	la	messagerie	d’un	autre.	Je	ré-essaie.	Il	n’est	pas	chez	lui	mais	sa
boîte	vocale	se	met	en	marche.
–	Vous	avez	bien	joint	le	Pr	Terrill.	Laissez	un	message.
Il	n’y	a	que	les	crétins	de	première	catégorie	pour	mentionner	leur	titre	dans	le	message	de	leur	boîte	vocale.

Professeur	Terrill	?
–	 Amy	 à	 l’appareil,	 l’amie	 de	Wendy,	 tête	 de	 con.	Wendy	 vient	 de	 faire	 une	 fausse	 couche.	 Cela	 résout	 ton

problème,	connard.
Je	raccroche	brutalement	pour	faire	bonne	mesure.	Cela	me	fait	tellement	de	bien	que	je	me	remets	à	pleurer.

J’inonde	cinq	mouchoirs.



J’appelle	alors	Henry.	Lui	au	moins	n’est	pas	comme	Sam.	Il	fait	des	trucs	bien,	non	?	Il	est	venu	me	voir	lorsque
j’étais	à	 l’hôpital.	 Il	m’a	encouragée	dans	ma	recherche	d’emploi.	 Il	 a	 tiré	une	couverture	sur	moi	une	nuit	où
j’étais	tombée	endormie	de	bonne	heure.	Henry	n’est	pas	marié.
Du	moins,	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	marié.	Comment	le	saurais-je	?	Juste	parce	qu’il	me	l’a	dit	?	Qu’est-ce	que	ça

change	?	S'il	ne	voit	rien	de	mal	à	mener	d’autres	femmes	en	bateau	juste	pour	obtenir	leur	clientèle,	peut-être
me	mène-t-il	en	bateau	moi	aussi	?
Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas.	Je	secoue	la	tête.	Tu	réfléchiras	à	ça	demain,	Scarlett.

Au	dodo,	mademoiselle	Scarlett.	Demain	est	un	autre	jour.	Ce	soir,	j’ai	simplement	besoin	d’un	ami.	Son	entrevue
avec	Tess,	cette	sorcière,	devrait	être	terminée	maintenant.
–	Allô	?	répond-il	à	la	troisième	sonnerie,	juste	avant	que	la	boîte	vocale	ne	se	déclenche.
–	Henry,	c’est	Amy.
–	Où	es-tu	?	demande-t-il.
Il	parle	d’une	voix	bizarre.	La	mienne	tremble	 tandis	que	 je	plonge,	et	 lui	 raconte	 l’atroce	histoire	de	Wendy

dans	son	intégralité.
–	Comment	va-t-elle	?
Sa	voix	a	quelque	chose	d’étrange	que	je	ne	saisis	pas.	Il	ne	semble	pas	du	tout	inquiet	à	mon	sujet.
–	Elle	est	très	faible.	Et	malheureuse.	Tu	imagines.	Elle	est	en	salle	d’opération	pour	l’instant.
Je	ne	sais	plus	pourquoi	j’étais	en	colère	après	lui.	J’ai	envie	d’avouer	que	mon	scénario	de	chambre	d’amis	était

idiot.	J’ai	envie	de	lui	dire	que	je	ne	jouerai	plus	les	«	petites	femmes	»	et	que	moi	aussi	je	crois	que	je	suis	en
train	de	tomber	amoureuse	de	lui,	mais	que	je	ne	veux	pas	souffrir	une	fois	encore.	J’ai	envie	de	lui	dire	toutes	ces
choses	parce	que	je	suis	fatiguée	de	me	demander	si	quelqu’un	m’aime,	et	parce	que	peut-être,	si	j’accepte	l’idée
que	quelqu’un	m’aime,	tout	se	mettra	en	place.
–	Je	vais	rester	ici	et	attendre	qu’elle	sorte	de	la	salle	d’opération.	Je…
Vas-y,	dis-le.	Tu	peux	le	faire.
–	…	j’aimerais	bien	que	tu	viennes	attendre	avec	moi.
Cela	ne	ressemble	pas	à	ma	voix.	Du	moins	pas	à	la	voix	que	j’utilise	depuis	ces	deux	dernières	années.	Cette

voix	est	plus	lente	et	un	peu	hachée.	C'est	la	voix	qui	vient	directement	de	mon	cœur,	débarrassée	de	tout	artifice.
Enfin.
Dans	le	lointain,	une	voix	de	femme	retentit.	La	voix	de	Tess.
–	Un	problème,	chéri	?
Le	chagrin	et	la	colère	enflamment	mon	visage.	Je	m’arrache	un	coassement	:
–	Finalement	ça	ira.
Et	je	raccroche.
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Les	 femmes	 des	 Etats	 du	 Sud	 m'	 indisposent.	 Peut-être	 parce	 que,	 née	 au	 sud	 de	 l’axe	 Mason-Dixon,	 j'avais
toujours	entretenu	l’illusion	d’en	être	une.	Jusqu'à	ce	que	j’entre	à	l’université	de	Richmond.	Le	réveil	avait	été
rude.	J’avais	découvert	que	je	ne	possédais	pas	les	qualifications	requises	pour	appartenir	au	club.	Les	filles	du
Sud	 rencontrées	 là-bas	 affichaient	 une	 confiance	 en	 soi	 sans	 faille	 ainsi	 qu’une	 grande	 maîtrise	 des	 atouts
féminins.	Elles	offraient	un	mélange	parfait	de	coquetterie	et	de	féminisme,	cet	équilibre	subtil	qui	m'	échappe
toujours.	Chaque	fois	qu’un	garçon	avec	qui	j’aurais	pu	avoir	envie	de	sortir	attirait	mon	regard,	une	beauté	du
Sud	postmoderne	surgissait	pour	me	le	piquer,	juste	sous	mon	nez.	J’avais	commencé	à	me	considérer	comme	un
espion	en	terrain	ennemi,	une	yankee	(même	si	officiellement	je	n’en	étais	pas	une)	en	territoire	sudiste	durant	la
guerre	de	Sécession.	L'ex	de	Rick	était	une	fille	du	Sud.

Mais	évidemment,	rien	ne	va	plus.	Non	seulement	Henry	a	invité	Tess	à	sortir,	mais	il	l’a	ramenée	chez	nous	!
Oui,	chez	nous	!	J’habite	là	aussi,	non	?	Et	comme	je	ne	suis	pas	présente	pour	faire	office	de	modérateur	naturel
des	impulsions	de	Henry,	qui	sait	ce	qui	était	en	train	de	se	passer	ou	est	sur	le	point	de	se	passer	?

En	pensant	à	ce	qui	est	arrivé	à	Wendy,	au	cœur	de	pierre	de	Sam,	à	mon	propre	chagrin	concernant	Rick,	je
comprends	que	cet	accroc	sur	ma	route	–	je	parle	de	Henry	–	était	inévitable.	Dans	quelques	années,	je	me	dirai	:
«	Oui,	c’était	plutôt	idiot	de	sortir	avec	un	homme	comme	Henry	Castle,	juste	après	m’être	remise	de	Rick.	Mais	il
fallait	bien	commencer	quelque	part,	et	regardez-moi	maintenant,	pleine	de	vie,	entière	et	en	pleine	forme.	»

Mais	pour	l’instant,	 je	ne	me	sens	pas	en	pleine	forme	du	tout.	J’ai	mal	au	ventre	et	n’ai	rien	avalé	depuis	ce
matin.	Je	m’essuie	les	yeux	et	me	renseigne	auprès	d’une	infirmière.

–	La	cafétéria	est	fermée,	mais	vous	trouverez	des	distributeurs,	dit-elle	avant	de	m’indiquer	le	chemin.
J’ai	du	mal	à	m’orienter	dans	l’hôpital	et	manque	me	perdre	en	revenant	avec	une	barre	chocolatée	et	un	soda.

Quand	on	ramène	Wendy	dans	sa	chambre	aux	alentours	de	minuit,	j’ai	réussi	à	avaler	la	moitié	de	la	barre	et	bu
la	totalité	du	soda.

A	l’entrée	de	la	chambre,	le	Dr	Bernstein	m’assure	que	tout	s’est	très	bien	passé.	Normalement,	Wendy	pourra
avoir	d’autres	enfants.

–	Ce	genre	de	choses	est	souvent	un	mal	pour	un	bien,	dit-il,	tandis	que	son	masque	de	chirurgien	tombe	sur
son	menton	trop	mince.	Il	s’agit	en	général	de	la	réponse	de	la	nature	face	à	un	fœtus	souffrant	d’un	problème.
Un	problème	qui	le	rend	non	viable.

–	Quand	pourra-t-elle	rentrer	chez	elle	?
–	Je	passerai	la	voir	demain	matin.	Si	son	volume	sanguin	est	remonté	et	qu’elle	se	sent	bien,	elle	pourra	sortir

demain	après-midi.	Elle	devra	éviter	les	efforts	durant	quelques	semaines.	Est-ce	que	quelqu’un	peut	l’aider	chez
elle	?

–	Moi.
Il	s’éloigne	pour	rendre	visite	à	un	autre	patient	et	je	pénètre	dans	la	pénombre	de	la	chambre	de	Wendy.	Elle

s’éveille	 à	 peine	 de	 l’anesthésie,	 heureuse	 que	 la	 douleur	 ait	 disparu	 et	 que	 tout	 soit	 terminé.	 Elle	 sourit
faiblement	en	me	voyant.

–	Tu	devrais	rentrer.	Ça	ira.
Rentrer	?	Où?	Autant	camper	ici	à	l’hôpital.	Qui	a	envie	de	surprendre	Tess	et	Henry	?	Surprendre	Gina	et	Fred

m’a	suffi.
Juste	au	moment	où	je	m’assieds	au	chevet	de	Wendy,	Henry	sort	de	mes	pensées	et	entre	dans	la	chambre,	en

chair	et	en	os.	Je	lui	décoche	un	regard	noir,	signifiant	que	sa	présence	ne	lui	vaudra	aucun	bon	point.
–	Je	suis	venu	dès	que	j’ai	pu,	dit-il.	Comment	va-t-elle	?
–	Ça	va.	Je	te	l’ai	dit	au	téléphone.	Tu	n’avais	pas	besoin	de	venir…
Je	parle	sans	le	regarder.
–	...	je	ne	voudrais	pas	priver	tes	précieuses	clientes	de	ta	présence.
–	Tu	m’as	demandé	de	venir,	rétorque-t-il.
–	C'était	avant	que	je	ne	découvre	que	tu	étais	occupé	ailleurs.
Je	ne	le	regarde	toujours	pas.	Une	infirmière	entre	et	me	demande	d’un	ton	joyeux	«	Comment	va	la	patiente	?

».	Je	résiste	à	l’envie	de	lui	répondre	que	c’est	elle	qui	devrait	me	le	dire.	Elle	prend	le	pouls	de	Wendy,	vérifie	sa
perfusion	et	 la	 réveille	afin	de	 lui	prendre	 sa	 température.	Les	 résultats	doivent	 lui	 convenir	 car	elle	 s’éloigne
sans	un	mot,	sans	froncer	les	sourcils	ni	faire	la	grimace.

–	Je	l’ai	invitée	à	prendre	un	dernier	verre,	dit-il	les	dents	serrées.	C'est	tout.	Je	pensais	que	tu	aimerais	faire	sa
connaissance.

Je	me	souviens	que	c'est	après	avoir	«	pris	un	dernier	verre	»	que	Henry	et	moi	nous	sommes	retrouvés	dans	le
même	lit	pour	la	première	fois.

–	Hum,	dis-je	tout	bas.
Il	savait	que	je	me	rendais	chez	Wendy	et	ne	serais	pas	chez	lui.
–	Lorsque	je	l’ai	invitée,	j’ignorais	que	tu	ne	serais	pas	là,	dit-il	comme	s’il	avait	lu	mes	pensées.
–	Oh,	ça	change	tout,	dis-je	dans	un	murmure.	Si	tu	voulais	la	draguer	sous	mon	nez	évidemment…
Il	ne	me	contredit	pas.	S'il	refuse	de	se	défendre,	c’est	qu’il	est	forcément	coupable,	non	?



–	J’allais	partir,	dis-je	en	me	levant	et	prenant	mon	sac.	Tu	peux	rester	si	tu	veux.
Je	me	penche	pour	murmurer	au	revoir	à	Wendy.	Elle	répond	d’un	balbutiement.
–	Je	reviendrai	demain.
En	 quittant	 la	 chambre,	 je	 continue	 de	 m’obstiner	 à	 ne	 pas	 regarder	 Henry.	 Il	 me	 rattrape	 et	 nous	 prenons

l’ascenseur	ensemble,	toujours	silencieux.	Puis	nous	marchons	jusqu’au	parking.
Il	 fait	nuit,	mais	 l’air	est	aussi	étouffant	que	dans	une	serre.	La	chaleur	humide	m’inonde	dès	que	 j’ouvre	 la

porte,	contrastant	avec	l’air	conditionné	de	l’hôpital.
Arrivée	à	la	voiture	de	Wendy,	je	m’installe	sur	le	siège	du	conducteur	mais	Henry	bloque	la	portière	avant	que

je	ne	la	referme.
–	Pourquoi	ne	m’as-tu	jamais	dit	que	Rick	Squires	était	ton	fiancé	?	demande-t-il	d’un	ton	farouche.
Mon	cœur	s’emballe.
–	Comment	?
–	Merde,	j’ai	eu	droit	à	une	sacrée	surprise.	Cet	après-midi,	après	t’avoir	parlé,	Calvin	Squires	est	passé	dans

mon	bureau	et	m’a	demandé	ce	que	je	faisais	ce	soir.	Je	lui	ai	répondu	que	j’avais	rendez-vous	avec	une	cliente.	Il
demande	 quelle	 cliente,	 je	 lui	 donne	 son	 nom	 et	 il	 me	 dit	 qu’il	 la	 connaît	 et	 la	 trouve	 très	 belle.	 Ce	 à	 quoi	 je
réplique	que	j’ai	une	petite	amie,	et	oh,	à	propos,	elle	cherche	du	travail,	aurait-il	connaissance	d’une	opportunité
quelconque	?	Il	a	demandé	qui	tu	étais	et	je	lui	ai	donné	ton	nom.

Mon	estomac	se	noue.	Je	visualise	M.	Squires,	du	haut	de	sa	grande	taille,	avec	son	long	visage	surmonté	d’une
crinière	de	cheveux	grisonnants,	son	apparence	fragile	donnant	l’impression	qu’une	bourrasque	de	vent	pourrait
le	renverser.

–	Qu’a-t-il	répondu	?	dis-je	dans	un	murmure,	bien	que	nous	soyons	sortis	de	la	zone	«	Silence	»	de	l’hôpital.
–	«	Je	crains	de	ne	pouvoir	vous	aider.	»	Là-dessus,	il	est	parti.	Une	secrétaire	avait	suivi	la	conversation.	C'est

elle	qui	m’a	tout	raconté.
–	A	propos	de	Rick,	de	moi	et	de	l’accident.
–	Oui.
–	Mais	tu	devais	bien	le	savoir.	Tu	travailles	là-bas.	Au	même	endroit	que	lui.
Les	yeux	me	piquent	et	je	bats	des	paupières	à	toute	vitesse.
–	Pour	l’amour	du	ciel,	Amy	!	Tu	connais	ce	milieu.	On	ne	parle	que	du	boulot.	Je	n’avais	aucune	idée	que…
Aucune	idée	que	sa	petite	amie	pouvait	être	un	obstacle	à	sa	carrière	?	J’ignore	ce	qu’il	voulait	dire.	Il	secoue	la

tête,	en	colère.	Je	n’ose	lui	dire	que	je	suis	désolée.
Mais	merde,	 je	 suis	 fatiguée	d’être	désolée.	 Je	 suis	désolée	depuis	deux	ans.	Henry	devrait	être	désolé.	Sam

devrait	être	désolé.	Rick	devrait	être	désolé.	Même	le	Dr	Bernstein	devrait	être	désolé.	Je	m’essuie	le	visage	du
revers	de	la	main.

–	Je	comprends.	Tu	ne	serais	pas	sorti	avec	moi	si	tu	avais	su.
J’arrache	 la	 portière	 à	 l’emprise	 de	 Henry	 et	 la	 claque.	 Puis	 je	 baisse	 la	 vitre	 pour	 lutter	 contre	 la	 chaleur

étouffante.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	dit,	dit-il.
–	Tu	n’as	pas	besoin	de	le	dire,	j’ai	compris.
Je	mets	le	contact.
–	…	Au	moins	maintenant,	je	suis	au	courant.	Mieux	vaut	ça	qu’attendre,	comme	Wendy	l’a	fait	avec	Sam.
Henry	prend	un	air	sarcastique.
–	C'est	ça.	Je	suis	comme	Sam.	Tous	les	hommes	sont	comme	Sam.
Il	hoche	la	tête,	dégoûté.
–	 Sam	 t’a	 vraiment	 rendue	 plus	 que	 méfiante	 envers	 les	 hommes.	 Coupables,	 jusqu’à	 preuve	 de	 leur

innocence…
Il	a	élevé	la	voix.	Un	garde	de	la	sécurité	sort	sur	le	pas	de	la	porte	de	l’hôpital	et	regarde	dans	notre	direction.
Henry	lui	lance	un	regard,	puis	me	fait	une	grimace.	L'idée	me	traverse	que	notre	liaison	pourrait	se	terminer

de	même	qu’elle	a	commencé….	avec	un	homme	en	uniforme	insistant	pour	m’arracher	«	au	latino	en	furie	».
Il	baisse	la	voix	et	se	rapproche.
–	Comment	espères-tu	être	aimée	si	tu	caches	ce	genre	de	secrets	?
La	colère	perce	dans	sa	voix.
–	Je	ne	te	cachais	rien,	zut.	Mais	l’occasion	ne	s’est	jamais	présentée	de	te	le	dire.
Je	décide	de	contre-attaquer	et	lui	jette	à	mon	tour	des	accusations	à	la	tête.
–	Et	toi	?	Tu	ne	parles	jamais	de	tes	ex.	Pourquoi	moi	devrais-je	en	parler	?
–	Je	te	l’ai	dit,	je	n’ai	pas	d’«	ex	».	Je	n’ai	jamais	connu	de	liaison	sérieuse,	pas	jusqu’à	ce	que	je	te	rencontre,

insiste-t-il.	Et	je	ne	mélange	pas	le	travail	et	le	plaisir.	Tu	ne	peux	pas	t’enfoncer	ça	dans	le	crâne	?	C'est	toi	que
je…

–	Arrête	!
Je	l’ai	interrompu.	Je	compte	pour	lui,	et	alors	?	Jolie	façon	de	me	le	montrer	–	que	d’inviter	Tess,	Joanna	et	je	ne

sais	qui	encore	chez	lui.
–	Et	lorsque	tu	m’as	parlé	de	l’accident,	tu	aurais	dû	préciser	que	ton	fiancé	était	Rick	Squires.
Henry	passe	d’un	pied	sur	l’autre	et	fixe	le	vide	devant	lui.
–	Imagine	le	visage	de	Squires.	Il	semblait	avoir	vu	un	fantôme.



Un	interrupteur	s’allume	dans	ma	tête,	déclenchant	un	flot	de	 fureur	pure.	Henry	me	reproche	 le	chagrin	de
Squires	?

–	Squires	?	!	dis-je	dans	un	cri.
Un	volcan	explose	en	moi.	Je	suis	fatiguée	de	me	sentir	coupable.
–	Si	ça	peut	faciliter	les	choses,	dis-lui	que	son	fils	n’était	pas	mon	fiancé.	Du	moins	pas	quand	il	est	mort.	Ce

soir-là,	il	venait	de	rompre	avec	moi	!
Les	larmes	m’étouffent.	Je	viens	de	dire	à	Henry	ce	que	je	n’ai	jamais	avoué	à	quiconque.	Ni	à	Wendy,	ni	à	Gina,

ni	à	ma	mère,	pas	même	à	ce	bon	vieux	Dr	Waylon	Freud.	La	nuit	de	l’accident,	Rick	avait	rompu	nos	fiançailles.
Sur	 la	voie	express	Baltimore-Washington,	 juste	au	nord	de	 la	sortie	Dorset,	Rick	m’avait	expliqué	d’une	voix

tendue	qu’il	n’était	 finalement	pas	sûr	que	nous	devions	nous	marier.	Débordé,	 incertain	de	ses	désirs,	 il	 avait
besoin	d’air.

Besoin	 d’air	 ?	 Ses	 paroles	 m’avaient	 coupé	 la	 respiration	 !	 Mon	 cœur	 battait	 à	 toute	 vitesse,	 plus	 rien	 ne
semblait	réel.	La	frayeur	m’avait	agrippée	au	ventre.	Mon	futur	mari	demandait	le	divorce.

Et	 pendant	 qu’il	 parlait,	 mon	 esprit	 et	 mon	 cœur	 s’étaient	 accrochés	 à	 toutes	 les	 bouées	 de	 secours	 à	 leur
portée	–	peut-être	avait-il	juste	besoin	de	réconfort,	m’étais-je	dit,	de	rester	quelques	jours	chez	ses	parents,	ou
de	partir	en	voyage,	ou	de	ne	pas	me	voir	jusqu’au	mariage,	ou,	ou,	ou…

Ou	peut-être	avait-il	besoin	d’une	autre	femme.
Elle	s’appelait	Sally,	Sally	Chessman.	C'était	la	fille	avec	qui	il	sortait	à	l’école	de	droit,	la	seule	liaison	sérieuse

qu’il	 avait	 eue	 avant	 que	 lui	 et	 moi	 craquions	 l’un	 pour	 l’autre.	 Voyez-vous,	 il	 était	 encore	 sous	 le	 coup	 de	 la
déception	 amoureuse	 lorsqu’il	 m’avait	 rencontrée.	 Elle	 comptait	 encore	 pour	 lui,	 mais	 il	 n’en	 avait	 pas	 été
conscient,	pas	avant	qu’il	ne	la	rencontre	par	hasard	lors	de	ce	congrès	en	Caroline	du	Nord.	Il	avait	découvert
qu’elle	allait	 travailler	pour	un	cabinet	de	Washington	D.C.,	et	aussi	que	 le	courant	passait	 toujours	entre	eux,
Ame,	 il	ne	pouvait	 le	nier,	 et	 il	 savait	qu’il	 allait	me	 faire	atrocement	 souffrir,	 et	 c’était	 la	dernière	chose	qu’il
voulait,	me	faire	souffrir,	parce	que	j’étais	une	fille	tellement	super,	et…

Et	je	n’avais	pu	supporter	de	l’entendre	prononcer	les	mots	inévitables	–	que	je	rencontrerais	quelqu’un	qui	me
mériterait.	La	panique	m’avait	saisie	à	la	gorge	tandis	que	je	criais	en	silence	:	«	Ne	dis	pas	ça	Rick,	s’il	te	plaît,
ne	dis	pas	ça.	»	Parce	que	si	lui	me	quittait,	je	ne	rencontrerais	jamais	personne	qui	me	mériterait.	C'était	lui	qui
me	méritait	!	Et	je	le	méritais	!	Non	?

–	Je	suis	désolé,	Ame,	je	suis	vraiment	désolé,	mais	je	ne	peux	pas	continuer	à	vivre	ainsi.
Et	un	instant	plus	tard,	dans	un	choc	aveuglant	et	assourdissant,	il	avait	cessé	de	vivre	tout	court.
Lorsque	je	me	suis	réveillée	le	lendemain	et	que	ma	sœur	m’a	appris	qu’il	était	mort,	je	ne	l’ai	pas	crue.	Bien

sûr,	je	ne	l’avais	pas	dit.	Je	l’avais	écoutée,	avais	regardé	bouger	ses	lèvres.	J'entendais	les	mots	«	Rick	n'a	pas
survécu,	ma	chérie	»	et	j’étais	tombée	endormie,	abrutie	de	médicaments	et	de	douleur,	certaine	que	Dieu	n’avait
pas	pu	le	prendre,	lui,	et	me	laisser	sans	recours,	sans	seconde	chance	de	prouver	que	j’étais	la	femme	qu’il	lui
fallait,	moi	et	pas	Sally,	qu’il	avait	simplement	souffert	d’une	angoisse	courante	à	 la	veille	de	se	marier,	que	si
seulement	je	parvenais	à	dormir,	tout	irait	bien	à	mon	réveil.

Quand	 j’ai	 intégré	 la	nouvelle,	ma	réaction	s’est	 transformée	en	«	Bien	fait	 !	briseur	de	cœur	!	»	Je	souffrais
tant	 !	Pas	à	cause	de	 l’accident,	mais	de	Rick.	C'est	horrible,	mais	ma	première	 réaction	a	été	de	penser	qu’il
n’avait	 eu	que	ce	qu’il	méritait.	Et	quand	 j’ai	pleuré,	 j’ai	pleuré	des	 larmes	de	vengeance	et	de	colère,	pas	de
chagrin,	des	sanglots	de	colère,	suivis	de	 larmes	silencieuses	et	obstinées,	des	 larmes	de	culpabilité,	comme	si
l’accident	avait	été	ma	faute,	parce	que	l’espace	d’un	bref	instant	je	me	suis	réjouie	de	sa	mort.	Cause	à	effet.

Les	souvenirs	m’étranglent	et	je	ne	parviens	plus	à	parler.	Je	fixe	le	volant	tandis	que	les	larmes	sillonnent	mon
visage.

–	Comment	?	demande	Henry,	désarçonné.
–	Tu	m’as	entendue.	Il	avait	rompu	avec	moi.
Je	continue	à	voix	basse,	évitant	le	regard	de	Henry.
–	Qu’attends-tu	de	moi,	Henry	?	Des	excuses	?	D’accord,	 je	 suis	désolée…	désolée	d’avoir	été	 fiancée	à	Rick

Squires.	Désolée	qu’il	ait	été	tué	dans	un	accident.	Et	d’avoir	été	au	volant.	Et,	plus	que	tout,	je	suis	désolée	de
t’avoir	rencontré.

–	Amy…,	m’interrompt-il.
Mais	je	ne	le	laisse	pas	faire.
–	 Sors	 avec	 autant	 de	 femmes	 que	 tu	 veux.	 Envoie-leur	 des	 fleurs	 à	 toutes	 !	 Raconte	 à	 Squires	 que	 tu	 m’as

fichue	dehors	dès	que	tu	as	compris	combien	il	était	bouleversé	!
Dès	que	j’ai	fini	de	parler,	le	soulagement	m’envahit.	J’ai	toujours	su	que	cela	se	terminerait	ainsi	entre	nous.

Autant	en	finir	une	fois	pour	toutes,	non	?	La	nuit	est	aux	cœurs	brisés,	profitons	de	la	réduction	:	deux	pour	le
prix	d’un.	Le	chagrin	est	en	promo.

–	Je	vais	chez	Wendy,	lui	chercher	quelques	affaires.	Je	dormirai	là-bas.	Ne	fais	pas	attendre	Tess.
Je	passe	la	marche	arrière	sans	attendre	sa	réponse.
Il	recule,	les	mains	dans	les	poches.	Je	ne	lui	fais	pas	de	signe	d’au	revoir	et	lui	non	plus.
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Roses	jaunes	:	jalousie	ou	déclin	de	l’amour.

Quand	je	scrute	ma	vie	avec	Rick	à	la	loupe	du	recul,	les	indices	me	crèvent	les	yeux.	Je	comprends	sa	présence
prolongée	le	soir	au	bureau,	nos	rapports	amoureux	moins	fréquents,	son	désintérêt	croissant	pour	ma	famille	et
mes	amis,	 le	tout	s’accumulant	comme	autant	de	preuves	à	charge.	Vous	vous	souvenez	de	ce	soir	où	Rick	m’a
offert	des	roses	parce	que	j'	étais	jalouse	de	sa	nouvelle	collègue	?	Si	seulement	j’avais	connu	alors	la	signification
de	ces	fleurs.	C'	était	une	offrande	de	paix,	d’accord,	mais	une	paix	offerte	pour	une	guerre	menée	à	mon	insu,
sur	un	champ	de	bataille	dont	 j'	 ignorais	 tout	 –	 le	 cœur	de	Rick.	Les	 sentiments	de	Rick	à	mon	égard	 se	 sont
évanouis	bien	avant	la	nuit	où	il	m’a	annoncé	qu'	il	désirait	annuler	le	mariage.	Il	était	doué	pour	dissimuler	ses
pensées	les	plus	profondes,	un	talent	qu'	il	avait	développé	en	grandissant	dans	un	foyer	au	silence	oppressant.
Dieu	merci,	Henry	ne	m'a	jamais	offert	de	roses	jaunes.	Car,	dans	ce	cas,	rien	n’aurait	été	possible	entre	nous…
Encore	que	ç’aurait	peut-être	été	préférable.	Que	cette	histoire	n’ait	jamais	commencé.	Le	plus	bel	été	de	ma	vie
fut	celui	où	je	n’avais	aucun	homme	dans	ma	vie,	l’été	au	bord	de	la	piscine	de	Sheila.

***

Donc	maintenant	Henry	connaît	mon	secret.	Non	seulement	Rick	est	mort	à	mes	côtés,	mais	il	m’avait	d’abord
brisé	le	cœur.	Vous	connaissez	les	pubs	«	Deux	pour	le	prix	d’un	»	?

Rick	et	moi	revenions	d’une	soirée	à	Potomac,	dans	la	banlieue	de	Washington.	La	réception	était	donnée	par	un
de	 ses	 amis	 avocats.	Une	 soirée	 amusante	 –	 rires	 en	 cascade,	 verres	qui	 s’entrechoquent,	 plats	 raffinés	 servis
dans	une	luxueuse	demeure	décorée	avec	faste.	Ce	soir-là,	je	m’étais	vue	comme	Cendrillon.	Une	fille	pauvre	qui
s’en	était	sortie.	Elevée	parmi	la	classe	moyenne,	dans	la	banlieue	de	Baltimore,	je	côtoyais	la	haute	société	des
milieux	juridiques	de	Washington.	Ce	soir-là,	j’avais	tant	souri	que	mon	visage	me	faisait	mal.

Mais	Rick	s’était	montré	plutôt	silencieux,	ce	que	j’avais	attribué	à	un	mal	de	tête.	Encore	qu’il	avait	vraiment
beaucoup	 bu,	 ce	 que	 je	 me	 rappelle	 avoir	 trouvé	 étrange.	 De	 plus,	 au	 contraire	 de	 son	 habitude,	 il	 avait
consommé	des	alcools	 forts.	Ses	goûts	 le	portaient	plutôt	vers	 les	bons	vins,	mais	ce	soir-là	 il	avait	avalé	deux
whiskys,	des	Glenlivet,	secs.	Plus	deux	verres	d’un	merlot	australien.	Et	même	un	verre	de	Courvoisier	juste	avant
que	nous	ne	prenions	la	route,	raison	pour	laquelle	j’avais	demandé	les	clés	de	la	voiture	et	proposé	de	conduire.

Je	ne	pouvais	pas	savoir	qu’il	rassemblait	son	courage	pour	rompre	avec	moi.	Le	pauvre.	Il	devait	avoir	sauté	de
joie	à	l’idée	que	je	prenne	le	volant.	Il	savait	que	lorsqu’il	plongerait	le	poignard	dans	mon	âme,	je	ne	pourrais	pas
le	regarder	en	face.

Lorsque	 j’ai	 repris	 conscience	 à	 l’hôpital,	 j’ai	 vite	 compris	 qu’il	 n’avait	 parlé	 de	 ses	 intentions	 à	 personne
d’autre.	Il	avait	à	peine	trouvé	le	courage	de	me	parler	à	moi.	Comment	aurais-je	pu	en	parler	à	quiconque	?	Tout
le	monde	m’offrait	ses	condoléances.	Nous	sommes	tellement	désolés	d’avoir	appris	la	mort	de	votre	fiancé,	mon
petit.	Rick	était	un	garçon	tellement	charmant,	mon	petit.	Apprendre	votre	deuil	nous	a	fait	tant	de	peine,	mon
petit.

Qu’étais-je	 supposée	 répondre	 ?	 Attendez,	 vous	 vous	 trompez,	 il	 n’était	 pas	 charmant,	 et	 d’un	 point	 de	 vue
technique,	il	n’était	plus	mon	fiancé.	Mais	si	vous	m’offrez	vos	condoléances	pour	la	rupture,	merci…

Non,	mieux	valait	 se	 taire,	 taire	ma	propre	douleur	et	mon	humiliation.	Mieux	valait	ne	 se	 rappeler	que	des
bons	côtés	de	Rick	et	penser	qu’il	aurait	vite	changé	d’avis.	Il	aurait	ri	et,	sa	gueule	de	bois	disparue,	se	serait
frappé	le	front	avant	de	déclarer	:	«	Ouah,	quelle	idée	débile,	hein,	chérie	?	Sally	n’a	jamais	été	la	femme	qu’il	me
fallait.	»

Du	moins	est-ce	ce	que	je	me	répétais.

Je	 me	 répète	 maintenant	 que	 ce	 qui	 va	 le	 plus	 me	 manquer,	 suite	 à	 ma	 rupture	 d’avec	 Henry,	 c’est	 le	 sexe.
Samedi,	je	me	réveille	de	bonne	heure,	avec	l’impression	que	c’est	moi	qui	ai	une	gueule	de	bois.	Chaque	bruit	de
pas	 à	 la	 porte	 de	 Wendy	 me	 fait	 espérer	 un	 livreur	 de	 fleurs	 matinal	 m’apportant	 un	 joli	 petit	 buisson	 de
framboises	(remords)	de	la	part	de	Henry.	Ou	même	un	bouquet,	petit	mais	élégant,	de	branches	de	pin	(pitié).	Un
pin	miniature	–	genre	bonsaï	–	me	ravirait.

Pas	de	livraison.
La	 météo	 s’accorde	 à	 mon	 humeur	 et	 le	 samedi	 se	 révèle	 gris	 et	 brumeux.	 Je	 crois	 que	 ni	 Wendy	 ni	 moi

n’aurions	supporté	 l’une	de	ces	 journées	qui	 vous	 jette	 le	bonheur	à	 la	 figure	à	coups	de	ciel	bleu	et	de	soleil
échappés	une	comédie	musicale.

Henry	n’appelle	pas.	Tout	en	m’affairant	dans	 l’appartement	de	Wendy,	 je	passe	en	revue	notre	conversation
dans	 le	 parking.	 Pas	 une	 seule	 fois	 il	 n’a	 prononcé	 des	 paroles	 ressemblant,	 même	 de	 loin,	 à	 des	 paroles	 de
consolation	ou	de	réconfort.	Il	ne	se	souciait	que	du	fait	que	mon	silence	avait	créé	une	situation	embarrassante
pour	lui	vis-à-vis	de	son	boss.

Quel	mec.	Je	l’avais	percé	à	jour	dès	le	début,	n’est-ce	pas	?	Ce	n’est	peut-être	pas	un	enfoiré	comme	Sam,	mais
il	en	a	l’étoffe.	Donnez-lui	quelques	années	et	il	trompera	sa	femme	comme	le	plus	doué	des	enfoirés.	Ou	rompra
avec	moi.

Ouille.	Tromper	sa	femme.	La	pensée	de	Henry	au	bras	d’une	jolie	mariée	déclenche	une	onde	de	douleur	qui
chasse	ma	colère.	C'est	uniquement	parce	que	je	ne	supporte	pas	l’idée	qu’il	soit	heureux,	n’est-ce	pas	?	Je	veux
qu’il	souffre.	Comme	moi.

Car	je	souffre.	Le	sevrage	est	douloureux,	aggravé	par	le	fait	que	ma	meilleure	amie	se	trouve	à	l’hôpital	et	que
je	n’aie	aucune	épaule	sur	laquelle	pleurer.	Et	après	ce	que	Wendy	vient	de	traverser,	son	épaule	risque	de	ne	pas
être	disponible	pendant	un	moment.



A	 quelles	 activités	 m’adonnais-je	 avant	 d’avoir	 un	 mec	 ?	 A	 quoi	 occupais-je	 mon	 temps	 ?	 Oh,	 c’est	 vrai	 !	 Je
m’apitoyais	sur	mon	sort.	Hum…	c’est	ce	que	je	fais	en	ce	moment,	je	me	complais	dans	l’auto-apitoiement.	C'est
marrant,	ça	ne	me	fait	plus	la	même	impression.

Comme	je	me	suis	réveillée	de	bonne	heure	–	non	que	j’aie	dormi	beaucoup	–,	je	consacre	deux	heures	à	faire	le
ménage	 chez	 Wendy,	 attendant	 une	 heure	 décente	 pour	 lui	 rendre	 visite.	 Je	 change	 ses	 draps	 et	 range	 sa
commode.	 Vide	 son	 panier	 à	 linge	 et	 lave	 ses	 vêtements	 dans	 la	 buanderie	 du	 sous-sol.	 Je	 parviens	 même	 à
préparer	 des	 brownies	 que	 je	 dispose	 sur	 un	 plat	 en	 terre	 italien	 trouvé	 au	 fond	 d’un	 placard.	 Ses	 couleurs
festives	m’attristent.	Wendy	l’a	acheté	récemment	–	l’étiquette	est	encore	collée	au	fond	–	et	je	devine	qu’elle	l’a
choisi	un	jour	où	son	cœur	conservait	encore	un	soupçon	d’espoir	concernant	Sam.

A	l’hôpital,	je	fais	un	arrêt	dans	la	boutique	de	l’entrée	afin	d’acheter	des	fleurs	et	un	ballon	gonflé	à	l’hélium.
Ne	sont	disponibles	qu’œillets,	roses	et	marguerites.	Je	choisis	les	marguerites,	qui	signifient	«	innocence	».

Dans	sa	chambre,	Wendy	chipote	son	petit	déjeuner	du	bout	de	sa	fourchette.	Du	moins	je	suppose	qu’il	s’agit
de	son	petit	déjeuner.	Peut-être	est-ce	en	fait	de	la	pâte	à	modeler	ou	de	la	glaise	destinée	à	la	rééducation	par	le
travail	manuel.

Wendy	 me	 sourit,	 mais	 d’un	 sourire	 forcé	 qui	 se	 craquèle	 très	 vite.	 Ses	 lèvres	 sont	 desséchées	 et	 de	 larges
cernes	soulignent	son	regard.	Pourtant,	avec	sa	peau	nacrée	et	sa	chevelure	de	soie,	elle	jouit	toujours	de	cette
beauté	classique	digne	d’une	peinture	médiévale.	Comment	un	homme	peut-il	renoncer	à	elle	?

–	J’ai	pensé	que	les	fleurs	te	remonteraient	le	moral,	dis-je	en	cherchant	un	vase	du	regard.
Comme	je	n’en	trouve	aucun,	je	reste	debout	et	les	lui	tends.
–	Elles	sont	ravissantes.	Que	signifient-elles	?
J’improvise.
–	Euh…	le	bonheur	pointe	à	l’horizon.
Une	 infirmière	 entre	 dans	 la	 chambre	 et	 nous	 interrompt.	 Tout	 en	 prenant	 la	 tension	 et	 la	 température	 de

Wendy,	elle	admire	les	fleurs.
–	Je	vais	vous	trouver	un	vase,	propose-t-elle.
Mais	Wendy,	le	thermomètre	pointant	hors	de	sa	bouche,	secoue	la	tête.
–	Je	rentre	chez	moi	aujourd’hui.	Ce	n’est	pas	la	peine,	dit-elle	lorsqu’on	lui	ôte	le	thermomètre.
–	Si	tôt	?	dis-je	en	me	tournant	vers	l’infirmière.
–	 Dès	 que	 le	 Dr	 Bernstein	 aura	 signé	 la	 décharge.	 Il	 devrait	 arriver	 d’une	 minute	 à	 l’autre.	 Il	 avait	 un

accouchement	ce	matin.
L'infirmière	quitte	la	pièce	d’un	pas	léger,	inconsciente	du	coup	qu’elle	vient	de	porter	à	Wendy.
Comme	il	n’y	a	aucune	raison	de	le	cacher,	j’apprends	à	Wendy	que	Henry	et	moi	sommes	en	train	de	rompre.

Bizarrement,	 je	 me	 dis	 qu’elle	 se	 sentira	 peut-être	 mieux	 de	 savoir	 que	 quelqu’un	 d’autre	 souffre	 aussi.	 Elle
écoute,	les	sourcils	froncés.

–	Désolée	de	l’apprendre,	dit-elle	en	se	mordant	la	lèvre.
Mais	sa	voix	exprime	davantage	la	résignation	que	la	sympathie,	comme	si	elle	n’attendait	plus	rien	de	bon	de

la	part	des	hommes.
–	Si	tu	ne	sais	pas	où	dormir,	je	peux	t’héberger.
–	C'est	temporaire,	dis-je.
Elle	sourit.	Pour	moi	le	temporaire	dure	maintenant	depuis	plusieurs	mois.
–	Ecoute,	Ame,	pourquoi	ne	m’accompagnerais-tu	pas	en	Europe	?	dit-elle	tandis	que	je	m’installe	à	son	chevet.
–	Tu	ne	penses	quand	même	pas	partir	malgré	tout	?	Pour	quoi	faire	?	Tu	dois	te	reposer	!
–	Là-bas	 je	me	reposerai	autant	que	 je	 le	désire.	Et	puis,	pour	 l’instant,	 je	me	sens	 incapable	d’affronter	mes

parents.	J’ai	besoin	de	respirer.	J’attendais	vraiment	ce	voyage	avec	impatience.
Ses	yeux	se	remplissent	de	larmes.	Il	est	d’autres	choses	qu’elle	attendait	aussi	avec	impatience.
–	Tu	as	toujours	ton	passeport,	n’est-ce	pas	?
Mon	passeport…	Rick	et	moi	devions	séjourner	en	Grèce	pour	notre	lune	de	miel.
–	 Je	 dois	 trouver	 du	 boulot,	 Wen.	 J’en	 ai	 peut-être	 même	 décroché	 un.	 J’ai	 passé	 un	 super-entretien	 hie…	 la

semaine	dernière.
Je	ne	veux	pas	faire	allusion	à	hier.	Peut-être	que	cette	journée	finira	par	disparaître,	effacée	des	calendriers.
Elle	laisse	échapper	un	long	soupir,	sans	me	regarder.
–	Tu	pourras	toujours	chercher	un	job	à	ton	retour.	Ce	n’est	pas	comme	si	les	employeurs	se	bousculaient	sur

ton	paillasson.
Sa	 franchise	 presque	 cruelle	 me	 surprend,	 mais	 je	 la	 mets	 sur	 le	 compte	 de	 la	 douleur.	 Nous	 regardons	 la

télévision	 ensemble	 une	 bonne	 heure.	 Les	 infos,	 puis	 quelques	 émissions	 culinaires,	 mais	 Wendy	 somnole	 la
plupart	du	temps.	Toujours	aucune	trace	du	Dr	Bernstein.	Je	pars	me	renseigner	auprès	d’une	infirmière	qui	me
répond,	toute	joyeuse,	qu’il	a	effectué	un	autre	accouchement	et	que	«	celui-ci	est	passé	comme	une	lettre	à	la
poste	!	».	J’ai	envie	de	lui	envoyer	mon	poing	dans	la	figure.

Comme	 Wendy	 est	 toujours	 endormie,	 je	 décide	 de	 faire	 les	 courses	 à	 l’hypermarché	 du	 coin	 et	 demande	 à
l’infirmière	de	prévenir	Wendy	de	mon	absence	si	elle	se	réveille.

Vive	les	hypermarchés	!	Non	seulement	on	trouve	dans	celui-ci	de	la	soupe	à	la	tomate,	mais	aussi	des	gâteaux
industriels,	des	petits	pains	à	la	cannelle	Pillsbury	et	la	tarte	à	la	crème	au	chocolat	Marie	Callender’s.

A	 l’hôpital,	 le	déjeuner	de	Wendy	arrive	 avant	 le	Dr	Bernstein.	Nous	passons	 le	 temps	en	nous	plaignant	de
l’agence	Gelman,	ressassant	des	faits	dont	nous	avons	discuté	des	milliers	de	fois.	C'est	bon	de	parler	de	choses
familières	et	relativement	inoffensives.	Nous	n’évoquons	pas	du	tout	sa	fausse	couche,	ni	Henry.	Nos	deux	âmes
blessées	ont	besoin	de	récupérer.



Finalement,	 à	 14	heures	passées,	 le	Dr	Bernstein	 fait	 son	 entrée.	 Je	manque	ne	pas	 le	 reconnaître	 sans	 son
bonnet	de	douche.	Il	est	presque	chauve	et	 le	peu	de	cheveux	qui	 lui	restent	sont	pratiquement	rasés.	Il	paraît
étrangement	 vulnérable.	 Les	 résultats	 des	 examens	 de	 Wendy	 lui	 conviennent,	 mais	 il	 insiste	 pour	 qu’elle	 se
repose	une	fois	rentrée	chez	elle.

–	Vous	avez	perdu	beaucoup	de	sang,	madame	Jackson,	lui	dit-il.
Il	a	temporairement	oublié	qu’elle	n’était	pas	mariée.
–	Mais	vous	allez	vous	rétablir.	Les	infirmières	vous	ont	expliqué	ce	que	vous	deviez	surveiller	?
Wendy	 acquiesce,	 mais	 il	 réitère	 tout	 de	 même	 les	 consignes	 –	 guetter	 les	 signes	 d’un	 problème	 éventuel,

revenir	bientôt	pour	un	examen	de	routine,	attendre	plusieurs	semaines	avant	de	reprendre	une	activité	sexuelle.
Pas	de	problème	de	ce	côté.

Dès	qu’il	est	parti,	 j’aide	Wendy	à	passer	une	robe	genre	Laura	Ashley,	 le	seul	 truc	ample	et	confortable	que
j’aie	trouvé	dans	son	placard.	Elle	rit	à	sa	vue,	mais	ne	proteste	pas	lorsque	je	la	lui	enfile	et	en	noue	les	liens
dans	le	dos.	Lorsque	nous	gagnons	la	voiture,	j’attache	même	le	ballon	qui	proclame	«	Je	rentre	à	la	maison	!	»	à
son	fauteuil	roulant.

Chez	elle,	 je	l’aide	à	se	coucher	et	prépare	à	dîner.	Rien	d’extraordinaire.	Un	pain	de	viande,	des	pommes	de
terre	et	des	haricots	verts.	De	la	nourriture	qui	fait	chaud	au	cœur.	En	dessert,	je	sers	les	brownies.	Elle	mange
peu,	parle	peu	et,	lorsque	plus	tard	je	jette	un	œil	dans	sa	chambre,	je	distingue	une	pile	de	mouchoirs	dans	la
poubelle	près	de	son	lit.	Pauvre	Wendy.

Je	passe	 le	 samedi	 soir	à	 regarder	 la	 télévision,	 seule	dans	 le	 salon,	et	à	m’interroger	sur	ce	que	 fait	Henry.
Comme	je	dois	récupérer	mes	affaires,	j’ai	le	cœur	qui	bat	à	l’idée	du	coup	de	fil	que	je	vais	devoir	lui	passer	à	ce
sujet.	Cela	ajouté	au	manque	de	sommeil	de	la	nuit	précédente	fait	que	je	m’écroule	avant	22	heures.	Je	tombe
endormie	toute	habillée	et	me	réveille	à	2	heures	du	matin.	Je	ne	me	rappelle	plus	où	je	me	trouve.	Je	panique,
essayant	de	comprendre	pourquoi	Henry	est	absent	et	pourquoi	il	m’a	abandonnée	sur	ce	divan	bosselé.

Petit	à	petit,	 tout	me	revient.	 Il	ne	m’a	abandonnée	nulle	part.	 Je	 l’ai	abandonné.	 Je	 l’ai	pris	de	vitesse.	Mon
cœur	 cesse	 de	 s’affoler,	 ma	 respiration	 s’apaise.	 La	 crainte	 recule,	 remplacée	 par	 cette	 souffrance	 sourde	 de
l’après-rupture.	 Combien	 de	 temps	 va-t-elle	 s’éterniser	 ?	 Je	 me	 lève	 pour	 aller	 voir	 Wendy,	 qui	 dort	 à	 poings
fermés,	puis	retourne	dormir	moi	aussi.	Inutile	de	me	changer.	D’ailleurs,	je	n’ai	rien	d’autre	à	me	mettre.

Dimanche,	j’emprunte	quelques	vêtements	à	Wendy	et	prépare	un	dîner	dominical	faste	avec	rôti	de	porc,	purée
de	pommes	de	terre	et	maïs.	Le	repas	est	suivi	d’une	tarte.	Wendy	se	lève	pour	débarrasser.

–	Assieds-toi,	lui	dis-je.	Le	docteur	t'a	dit	de	te	reposer.
–	Je	me	sens	mieux.	Et	puis	tu	ne	peux	pas	jouer	les	infirmières	éternellement.
Elle	pose	les	plats	dans	l’évier	et	je	termine	la	vaisselle	tandis	qu’elle	s’installe	à	la	petite	table.
–	Si	le	médecin	m’y	autorise,	je	partirai	en	France	en	septembre,	dit-elle	en	me	regardant	fixement.	J’aimerais

vraiment	que	tu	m’accompagnes,	Ame.	C'est	un	service	que	tu	me	rendrais.
Je	hausse	les	épaules.
–	Je	n’ai	pas	encore	dit	non.	J’ai	juste	besoin	de…
J’ai	besoin	de	parler	à	Henry.
–	...	de	vérifier	un	truc	ou	deux.
–	 Si	 tu	 t’offres	 un	 break	 maintenant,	 tu	 pourras	 chercher	 un	 job	 en	 rentrant.	 Je	 t’aiderai,	 j’enverrai	 des

courriers.	D’ailleurs,	je	n’aurai	pas	d’autre	occupation.
–	Tu	vas	reprendre	ton	job.	Et	à	mon	avis	devoir	affronter	quelques	critiques.
–	Je	ne	reprendrai	peut-être	pas	le	boulot	tout	de	suite.
Je	sens	qu’elle	ne	me	dit	pas	tout.
–	Tu	envisages	de	donner	ta	démission	?	dis-je	en	plaçant	une	casserole	dans	l’égouttoir.
–	C'est	une	possibilité	que	j’étudie,	réplique-t-elle,	sur	la	défensive.
–	Que	ferais-tu	?
–	Je	retournerais	chez	mes	parents.	C'est	ce	que	je	comptais	faire	de	toute	façon.	Après	le	bébé.
Sa	voix	tremble.
–	Mais	ils	te	rendent	folle.
Et	 sans	 un	 bébé	 pour	 jouer	 les	 tampons,	 elle	 sera	 folle	 à	 lier	 en	 moins	 de	 temps	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 dire	 «

Maman	chérie	».
Elle	hausse	les	épaules	avec	irritation.
–	Ils	ne	sont	pas	si	horribles.
Elle	se	lève	et	s’étire	en	bâillant.
–	Si	tu	veux	avoir	un	bon	prix	pour	l’avion,	tu	devrais	te	décider	dans	une	semaine	ou	deux.	J’espère	vraiment

que	tu	viendras.	Cela	représenterait	beaucoup	pour	moi.
Elle	gagne	sa	chambre	d’un	pas	lourd	et	ferme	la	porte.	A	mon	avis,	c’est	l’heure	de	sa	crise	de	larmes.	C'est	un

peu	comme	prendre	un	 cachet	 ou	une	dose	de	médicament.	Ces	accès	de	 larmes	 sont	 aussi	 nécessaires	 à	 son
rétablissement.

J’achève	 la	vaisselle,	à	 la	 fois	coupable	 (de	ne	pas	agir	en	amie	dévouée	et	sauter	sur	 l’opportunité	de	partir
avec	 elle),	 anxieuse	 (de	me	 voir	 offrir	 un	 job	 juste	 au	moment	de	partir)	 et	 triste	 (Henry).	 Tout	 cela	 en	même
temps.	Mais	je	suis	surtout	triste.

Henry.	Est-ce	que	je	souhaite	qu’il	m’appelle	?	Et	comment!	Je	meurs	d’envie	qu’il	appelle.	J’en	rêve.	J’entends
sa	voix	dire	:	«	Conchita,	je	suis	désolé.	Il	y	a	deux	ans,	tu	as	été	éprouvée	par	un	deuil	terrible	et,	à	propos	de
l’accident,	les	seuls	sentiments	dont	j’aurais	dû	me	soucier	étaient	les	tiens.	Reviens,	je	t’en	prie.	»

Je	serais	même	heureuse	qu’il	appelle	pour	dire	«	Hé	!	Quoi	de	neuf	?	»



D’ailleurs,	dimanche	soir,	le	seul	sujet	qui	occupe	mes	pensées,	c’est	Henry.	J’ai	envie	qu’il	m’appelle,	afin	de	ne
pas	l’appeler	en	premier.	Or	j’ai	vraiment	besoin	de	le	contacter.	Je	veux	lui	demander	de	s’occuper	de	Trixie,	au
moins	jusqu'à	ce	que	je	trouve	un	autre	domicile,	car	Wendy	est	allergique	aux	chats.	Comme	j’attends	son	coup
de	fil,	 j’invente	des	petits	 jeux	pour	empêcher	 l’attente	de	tourner	à	 l’obsession.	 J’espérais	qu’il	appellerait	–	 il
doit	se	demander	quand	je	vais	récupérer	mes	affaires.	Mais	en	raccrochant	le	torchon	à	son	crochet,	une	pensée
atroce	me	traverse	l’esprit.	Et	s’il	se	contentait	de	jeter	mes	affaires	sur	le	trottoir	devant	son	appart?

Nan.	Je	ne	l’imagine	pas	faire	ça.	Un	article	du	règlement	doit	l’interdire.
Déçue	que	le	téléphone	ne	sonne	pas,	je	décide	de	l’appeler	lundi.	Il	sera	au	bureau	et	ne	pourra	pas	me	parler

très	 longtemps.	 Environnement	 professionnel	 pour	 un	 appel	 purement	 pratique,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Il	 lui	 sera
impossible	d’interpréter	mon	appel	comme	celui	d’une	femme	désespérée.

Mais	lundi,	j’ai	peine	à	me	retenir	de	presser	Wendy	de	finir	son	petit	déjeuner	afin	qu’elle	saute	dans	la	douche
et	que	je	puisse	téléphoner	en	privé.

A	8	h	55,	j’ai	ma	chance.	Le	bruit	ininterrompu	de	la	douche	filtre	de	la	salle	de	bains.	Je	m’empare	du	sans-fil,
compose	 le	 numéro	 de	 Squires	 et	 demande	 d’une	 voix	 de	 conspiratrice	 à	 parler	 à	 Henry.	 On	 me	 passe	 sa
secrétaire,	puis	je	me	heurte	à	un	mur.

–	Il	est	absent	ce	matin.	Je	peux	prendre	un	message	?	L'espace	d’un	bref	et	exaltant	laps	de	temps,	j’imagine
un	Henry	tellement	bouleversé	par	notre	rupture	qu’il	a	échoué	à	se	traîner	au	bureau.	J’ai	honte	d’avouer	que	ce
scénario	me	rend	très,	très	heureuse.

–	Pas	de	message,	dis-je.	Je	rappellerai	plus	tard.
Je	rappelle	immédiatement	chez	lui.	Il	répond	tout	de	suite,	en	grognant,	presque	en	colère.
–	C'est	Amy,	dis-je	sans	détour.	Je	viens	d’appeler	au	bureau,	on	m’a	dit	que	tu	étais	chez	toi.
–	Oui.	J’attends	l’arrivée	de	ce	fichu	plombier.	Une	conduite	s’est	rompue	dans	la	salle	de	bains.
Une	 conduite	 s’est	 rompue	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 ?	 C'est	 arrivé	 quand	 ?	 Dès	 que	 Tess	 a	 posé	 un	 pied	 dans

l’appart,	peut-être	?
–	Je	dois	passer	chercher	mes	affaires.
–	D’accord.
«	D’accord	»,	c’est	tout	?	Je	rame	encore	un	peu.
–	Et	aussi…	je	me	demandais	si	tu	accepterais	de	garder	Trixie	un	moment.	Elle	semble	t’aimer	plus	que	moi.
Mes	paroles	sonnent	bizarrement.	Comme	si	j’avais	dit	que	Trixie	aimait	plus	Henry	que	moi	je	n’aimais	Henry.

Peut-être	est-ce	ce	que	j’essaie	de	dire.
–	...	Wendy	est	allergique	aux	chats.
–	D’accord.
Il	 n’ajoute	 rien.	 Comme	 j’entends	 sonner	 à	 sa	 porte,	 je	 glisse	 que	 je	 passerai	 certainement	 aujourd’hui	 ou

demain,	crie	«	Salut	!	»	dans	le	récepteur	et	me	dépêche	de	raccrocher	avant	lui.
Conversation	hautement	insatisfaisante.	A	chaque	mot,	j’avais	envie	de	l’entendre	me	demander	de	rester.	Des

mots	simples.	Pas	de	déclaration	d’amour	ou	d’engagement	éternel.	Juste	l’entendre	me	demander	de	rester.
Je	 comprends	 alors	 pourquoi	 je	 n’ai	 pas	 sauté	 tout	 de	 suite	 sur	 l’invitation	 de	 Wendy	 à	 l’accompagner	 en

France.	J’espérais	secrètement	que	Henry	me	demanderait	de	rester,	et	s’il	me	l’avait	demandé,	je	serais	restée.
Bon	 sang,	 j’ai	 vraiment	 envie	 de	 cette	 piscine.	 Je	 regrette	 que	 la	 résidence	 de	 Wendy	 n’en	 possède	 pas.	 J’ai

envie	 de	 plonger	 dans	 l’eau	 froide,	 une	 eau	 qui	 me	 revigore	 et	 s’immisce	 en	 moi,	 m’enveloppe	 de	 ses	 ondes
transparentes	à	travers	lesquelles	je	peux	voir	et	qui	me	protègent	de	toute	douleur.

Je	ne	parviens	pas	à	me	rendre	chez	Henry	avant	le	mercredi	suivant.	Wendy	n’est	pas	censée	conduire	et	lundi,
elle	 me	 demande	 de	 faire	 quelques	 courses	 pour	 elle.	 Mardi,	 elle	 semble	 si	 déprimée	 que,	 désespérant	 de	 lui
remonter	le	moral,	je	l’emmène	chez	le	coiffeur.

Depuis	quatre	jours,	j’emprunte	des	vêtements	de	Wendy.	Afin	de	ne	pas	trop	piocher	dans	sa	garde-robe,	je	les
lave	à	la	sauvette	le	soir.	Cela	devient	ennuyeux.	J’ai	besoin	de	mes	vêtements.

Lorsque	je	me	rends	chez	Henry	le	mercredi,	c’est	plus	fort	que	moi,	je	voudrais	que	les	tuyaux	aient	à	nouveau
lâché	 et	 que	 Henry	 soit	 là.	 Peut-être	 pourrais-je	 en	 casser	 un	 moi-même	 et	 appeler	 Henry	 au	 bureau	 pour	 le
prévenir	?	Nan.	Il	se	contenterait	probablement	de	me	demander	d’attendre	le	plombier.

Je	me	répète	que	 j’ai	envie	de	 le	voir	uniquement	parce	que	 je	ne	suis	pas	encore	«	passée	à	autre	chose	».
Expression	chère	au	Dr	Waylon	Freud.	Il	parlait	toujours	de	l’importance	pour	moi	de	«	passer	à	autre	chose	»
maintenant	que	Rick	avait	disparu.	Sauf	que	lorsqu’il	a	prononcé	ces	mots	pour	la	première	fois,	avec	son	accent
du	Sud	et	ses	drôles	d’inflexions,	 j’ai	cru	qu’il	me	disait	de	«	passer	autre	chose	»	et,	durant	un	quart	d’heure
entier,	 j’étais	restée	le	visage	en	feu,	furieuse	et	humiliée	que	ce	thérapeute	spécialisé	dans	le	deuil	 insulte	ma
garde-robe.	 Même	 après	 avoir	 compris	 mon	 erreur,	 mon	 embarras	 avait	 persisté	 et	 mes	 mains	 étaient
obstinément	restées	collées	sur	une	tache	de	graisse	pâlie	se	distinguant	à	peine	sur	mon	pantalon	gris.

Mais	quand	je	pense	à	«	passer	à	autre	chose	»	avec	Henry,	je	focalise	sur	un	seul	scénario.	Un	scénario	dans
lequel	 il	 s’agenouille	 à	 mes	 pieds.	 Mon	 regard	 se	 perd	 dans	 un	 ciel	 aussi	 bleu	 et	 rose	 que	 celui	 d'Autant	 en
emporte	le	vent.	Henry	pose	sa	tête	sur	ma	jupe	de	calicot,	répète	combien	il	souffre	de	mon	départ,	qu’il	m’aime
vraiment,	se	demande	pourquoi	il	ne	me	l’a	pas	avoué	plus	tôt,	et	me	supplie	de	rester,	«	Oh	reste,	je	t’en	prie,	oh
je	t’en	prie,	oh	je	t’en	prie	».

A	moins	que	ce	ne	soit	Rick	que	j’imagine	à	genoux.
Henry	n’est	pas	chez	 lui	et	une	odeur	de	bacon	 flotte	dans	 l’atmosphère.	Dans	 la	cuisine,	 la	poêle	est	posée

dans	l’égouttoir,	avec	la	tasse	du	petit	déjeuner.	Tout	est	propre	et	net.	Probablement	plus	encore	que	lorsque	je
jouais	les	petites	femmes	au	foyer.

Après	avoir	rassemblé	mes	affaires,	 je	parcours	l’endroit	d’un	rapide	coup	d’œil,	histoire	de	m’assurer	que	je
n’oublie	rien.	Je	fouille	dans	les	affaires	de	Henry.	Mais	je	ne	trouve	rien.	Pas	de	glace	au	café	dans	le	freezer.	Pas
de	shampooing	aux	plantes	dans	la	douche.	Pas	même	un	cheveu	de	nuance	différente.	Ou	un	pétale	tombé	d’un
bouquet.



Je	passe	un	bon	moment	à	caresser	Trixie	et	lui	tenir	un	discours	à	cœur	ouvert,	pour	lui	expliquer	de	ne	pas
trop	s’attacher	à	Henry.	Mais	elle	m’accorde	à	peine	un	regard	et	se	dirige	vers	son	écuelle	dans	la	cuisine	avec
un	 ronronnement	 assuré.	Aucune	 raison	de	m’attarder.	 Je	 traîne	ma	 valise	 jusqu’à	 la	 porte	d’entrée	 où	 je	 suis
accueillie	par	un	employé	du	service	postal	UPS	muni	d’une	épaisse	enveloppe	à	mon	nom.

Tout	excitée,	je	la	déchire	dans	l’entrée	–	mais	zut,	il	s’agit	d’une	lettre	de	refus	émanant	du	programme	d’aide
aux	enfants	en	difficulté	!	Je	n’ai	pas	le	poste.	Heureusement	que	je	n’ai	pas	fêté	ça	vendredi	dernier,	hein	?	Bon
sang,	comme	je	me	sens	idiote	maintenant.

Ils	me	renvoient	tous	les	échantillons	de	mon	travail.	Sympa	de	leur	part,	mais	pas	assez	pour	atténuer	le	coup.
«	Nous	avons	été	très	impressionnés	par	vos	capacités	et	qualités,	mais	avons	embauché	une	personne	dont	les
qualifications	sont	plus	adaptées	à	nos	besoins	»,	dit	la	lettre.	Qui	sait	ce	qui	s’est	passé	?	Encore	une	candidature
interne	?	Ou	un	candidat	surgi	du	néant	après	mon	entretien	?

Conseil	à	tous	les	employeurs	:	ne	pas	confier	les	lettres	de	refus	à	UPS.	L'employé	de	UPS,	c’est	l’homme	qui
apporte	les	cadeaux	de	Noël,	votre	commande	sur	catalogue,	le	cadeau	spécial	envoyé	par	grand-tante	Susie.	Il
est	cruel	de	vous	faire	espérer	un	truc	sympa	livré	par	l’homme	en	uniforme	brun,	pour	que	celui-ci	finisse	par
déposer	sur	vos	genoux	un	petit	tas	de	cendres.

Bafouée,	en	colère	et	toujours	triste,	je	retourne	chez	Wendy.	Ce	jour	est	à	marquer	d’une	pierre	noire.	En	un
seul	après-midi,	j’ai	déménagé	de	chez	mon	petit	ami	et	me	suis	vu	refuser	un	job	presque	acquis.	Et	Tess	n’est
même	pas	dans	le	coin.

A	mon	retour,	je	trouve	Wendy	dans	le	salon,	plongée	dans	un	magazine.	Elle	a	meilleure	allure	–	ses	joues	ont
retrouvé	des	couleurs	et	sa	nouvelle	coupe	encadre	joliment	son	visage,	faisant	ressortir	ses	yeux.

–	Henry	a	appelé,	dit-elle	après	que	j’ai	traîné	ma	valise	dans	l’appartement.
Mon	cœur	accélère.
–	Il	a	laissé	un	message.	Ta	sœur	t’a	appelée	chez	lui.	Il	s’est	contenté	de	dire	qu’il	te	transmettrait	le	message.
Bang.	C'est	le	bruit	de	mon	cœur	heurtant	le	sol.
–	Merci,	dis-je.
Je	ne	lui	demande	pas	à	quoi	ressemblait	sa	voix,	ni	s’il	a	ajouté	quelque	chose.	J’imagine	que	s’il	avait	été	en

sanglots	ou	avait	lâché	qu’il	ne	pouvait	vivre	sans	moi,	Wendy	m’en	aurait	fait	part.
Comme	je	ne	bondis	pas	sur	le	téléphone,	elle	pose	son	magazine.
–	J’allais	faire	une	sieste,	dit-elle	avec	un	sourire	en	rejoignant	sa	chambre.
Bon	sang,	que	son	appartement	est	petit.	Je	dois	très	vite	trouver	une	solution.	Je	ne	peux	pas	rester	ici.	Peut-

être	devrais-je	retourner	chez	Gina.
Soudain	très	lasse,	j’appelle	Gina.	Elle	répond	à	la	troisième	sonnerie.	Dès	qu’elle	reconnaît	ma	voix,	elle	ne	me

demande	pas	comment	je	vais,	ni	pourquoi	elle	n’a	pu	me	joindre	chez	Henry.	Elle	m’annonce	illico	la	nouvelle.	Et
quelle	nouvelle.

–	Je	suis	enceinte	!
Je	regarde	par-dessus	mon	épaule	pour	m’assurer	que	Wendy	n’a	pas	pu	entendre.	La	nouvelle	n’égaierait	pas

forcément	sa	journée.
–	Ouah	!	C'est	génial,	dis-je	dans	un	murmure.	Quand	l’as-tu	appris	?
–	Ce	matin.	Je	reviens	 juste	de	chez	le	médecin.	J’ai	 failli	 le	dire	à	Henry	lorsque	j’ai	appelé	chez	lui.	Mais	 je

voulais	te	l’apprendre	à	toi	d’abord.	Enfin,	après	Fred.
Sa	joie	frôle	l’hystérie.
–	Comment	a	réagi	Fred,	dis-je	d’une	voix	hésitante.
–	Comment	?	Il	est	fou	de	joie	!	Pourquoi	murmures-tu	?	Tu	es	au	bureau	de	Henry	ou	quoi	?
Non,	simplement	chez	une	femme	qui	se	remet	d’une	fausse	couche.	Je	ne	veux	pas	parler	à	ladite	femme	de	la

grossesse	de	Gina.	Ni	de	la	fausse	couche	de	ladite	femme.	Mauvais	karma.	A	la	place,	je	raconte	ma	rupture	à
Gina.

–	Oh,	zut.	C'est	trop	moche,	dit-elle.
J’ai	 l’impression	 que	 cette	 mauvaise	 nouvelle	 l’impatiente	 et	 qu’elle	 est	 pressée	 de	 retourner	 à	 sa	 bonne

nouvelle.
–	Tu	rencontreras	quelqu’un	d’autre.	Après	tout,	tu	recommences	à	peine	à	sortir	avec	des	hommes,	Ame.	Cela

aurait	été	une	chance	incroyable	que	tu	tombes	sur	le	bon	dès	la	première	fois.
Il	y	a	quelques	mois	seulement,	elle	m’assurait	de	ma	chance	incroyable	d’avoir	rencontré	Henry	si	vite.
–	 Oh,	 et	 moi	 qui	 ne	 l’ai	 jamais	 invité	 à	 dîner,	 dit-elle	 comme	 s’il	 s’agissait	 là	 d’un	 détail	 important,	 plus

important	que	mon	cœur	en	mille	morceaux.
Je	lui	dis	que,	puisque	je	n’ai	plus	de	jobs	potentiels	en	souffrance,	je	pars	en	France	avec	Wendy.	Que	je	n’ai

même	pas	encore	avertie.	Hé	zut,	je	ne	me	l’étais	même	pas	encore	dit	à	moi-même.
Note	à	mon	subconscient	:	communiquer	les	décisions	importantes	à	mon	cerveau	avant	d’en	avertir	les	autres.
–	Ouah	!	Tu	vas	en	France	?	Quand	as-tu	pris	cette	décision?
J’explique	que	Wendy	prépare	ces	«	vacances	»	depuis	un	moment	et	qu’elle	a	envie	de	compagnie.
–	Elle	aussi	a	rompu	avec	son	petit	copain.
–	Oh,	c’est	moche.	Mais	j’avoue	que	je	ne	tiens	pas	en	haute	estime	une	femme	qui	sort	avec	un	homme	marié.
Je	me	demande	si	avoir	subi	une	fausse	couche	va	faire	remonter	Wendy	dans	l’estime	de	Gina.
–	Comment	vas-tu	financer	ce	voyage	?	demande	Gina.
–	 Je	 dois	 juste	 payer	 le	 billet	 d’avion	 et	 les	 dépenses	 courantes.	 Les	 parents	 de	 Wendy	 lui	 ont	 trouvé	 une

location.	Et	je	possède	quelques	économies.



–	Tu	ne	devrais	pas	les	conserver?	Tu	sais,	en	cas	de	coup	dur.
En	cas	de	coup	dur	?	Je	suis	inondée	de	coups	durs	et	la	pluie	ne	semble	pas	s’arrêter.	Mes	économies	en	cas	de

coup	dur	ne	me	seront	d’aucune	utilité	au	milieu	de	ce	champ	de	ruines.	Autant	les	dépenser	et	m’amuser	un	peu.
–	Wendy	ne	veut	pas	partir	seule.	Je	serai	un	peu	comme	sa	dame	de	compagnie.
Gina	 m’assaille	 encore	 de	 plusieurs	 questions	 concernant	 le	 voyage,	 puis	 recommence	 à	 radoter	 au	 sujet	 du

bébé,	répétant	à	peu	près	ce	que	disait	Wendy	 lorsqu’elle	s’extasiait	à	 l’idée	de	devenir	mère,	 lorsqu’elle	avait
entendu	le	cœur	du	bébé	pour	la	première	fois,	à	quoi	il	faut	s’attendre	durant	la	grossesse,	si	elle	doit	ou	non
tenter	d’accoucher	sans	péridurale.	Sauf	que	chez	Gina,	aucun	nuage	sombre	ne	rôde	à	l’horizon	–	pas	de	père
adultère	et	absent.	Le	ciel	est	d’un	bleu	limpide.	Bon	sang,	ça	fait	du	bien.

Quand	je	repose	le	téléphone,	Wendy	regagne	le	salon.	Malgré	mes	efforts	pour	ne	pas	parler	trop	fort,	elle	a
entendu	une	partie	de	la	conversation	–	la	mention	de	mon	voyage	en	France.	Un	sourire	jusqu’aux	oreilles,	elle
s’empare	d’un	magazine,	comme	si	c’était	ce	qu’elle	était	venue	chercher.

–	 Ce	 sera	 comme	 au	 lycée,	 dit-elle,	 même	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 allées	 au	 lycée	 ensemble.	 Ce	 sera	 trop
marrant	!	Attends	de	voir	où	nous	allons	habiter.	Près	de	la	plage,	une	maison	avec	une	petite	terrasse,	et	même
une	piscine	!

Elle	a	bien	dit	une	piscine	?	Pourquoi	ne	pas	m’en	avoir	parlé	plus	tôt	?	C'est	kismet.	Plus	de	tergiversations
sans	queue	ni	tête.	Le	destin	m’appelle.	Qui	suis-je	pour	le	remettre	en	question	?
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Cyprès	:	deuil,	mort,	désespoir.

La	Méditerranée	était	censée	être	la	destination	de	ma	lune	de	miel	avec	Rick.	Sable	blanc,	eaux	bleues,	longs
cyprès	ondulant	dans	la	brise	du	soir.	En	réponse	à	mes	fleurs	et	à	ma	lettre	de	condoléances	au	texte	incohérent,
les	parents	de	Rick	m'ont	fait	parvenir	la	carte	classique	de	remerciement.	J'	ignore	quelles	fleurs	j’ai	envoyées	–
Gina	les	avait	commandées	pour	moi.	Leur	réponse	tenait	davantage	de	la	formule	type	que	du	débordement	de
gratitude.	 «	Merci	 de	 vos	 pensées	 en	 ces	 temps	 difficiles	 »	 disaient	 les	mots	 gravés	 en	 relief,	 signés	 «	 Emily
Squires	».	Pas	une	parole	de	 réconfort	 ou	de	 soutien	à	mon	 intention.	Sally	 s'était-elle	 rendue	aux	 funérailles,
avait-elle	envoyé	des	fleurs,	s'était-elle	déplacée	à	leur	domicile	?	Que	lui	avaient-ils	écrit	à	elle	?	Lorsque	j’ai	été
en	état	de	me	reprendre	en	main,	ma	facture	de	téléphone	m’a	porté	un	nouveau	coup.	L'encre,	noire	et	stérile,
retraçait	 sur	 le	 papier	 bleu	 l’histoire	 de	 mon	 cœur	 brisé.	 Un	 appel	 par	 mois,	 minimum,	 pour	 un	 numéro	 en
Caroline	 du	 Nord.	 Depuis	 le	 retour	 de	 Rick	 du	 congrès	 près	 de	 Duke.	 C'était	 lui	 qui	 gérait	 les	 factures	 de
téléphone.	Gaz	et	électricité	m'	incombaient	et	nous	partagions	le	loyer.	J’avais	compris	que	Sally	avait	peut-être
bien	 davantage	 fait	 partie	 de	 la	 vie	 des	 Squires	 que	 moi.	 Rick	 était	 sorti	 avec	 Sally	 pendant	 trois	 ans.	 Elle
appartenait	à	leur	«	milieu	»,	au	contraire	de	moi,	avec	qui	il	n’est	sorti	qu’un	peu	plus	d’un	an.	L'accident	n’avait
pas	seulement	détruit	mon	avenir	avec	Rick,	mais	aussi	notre	passé	commun.

Les	deux	semaines	suivantes,	Wendy	reprend	des	forces.	Elle	retrouve	sa	vivacité	et	discute	au	téléphone	avec
l’agence	de	voyage,	et	sa	mère,	planifiant	le	moindre	aspect	de	ce	séjour	de	six	semaines.	Dès	que	le	médecin	lui
donne	le	feu	vert,	elle	part	en	virée	shopping,	renouvelle	sa	garde-robe	de	voyage	de	fond	en	comble,	et	me	fait
cadeau	des	vêtements	dont	elle	ne	veut	plus.

Moi	qui	ai	commencé	l’été	avec	un	placard	pratiquement	vide,	je	croule	maintenant	sous	les	vêtements.	Ceux
que	ma	sœur	m’a	offerts	après	mon	déménagement,	ceux	que	je	me	suis	achetés	avant	de	débuter	ce	maudit	job	à
Notre-Dame-d’Airwick,	 et	 maintenant	 les	 rebuts	 griffés	 de	 Wendy.	 Bientôt	 les	 vêtements	 règneront	 dans
l’appartement	et	il	n’y	aura	plus	de	place	pour	nous.

Autre	raison	pour	 laquelle	notre	prochain	départ	se	 révèle	une	bonne	chose	 :	Wendy	et	moi	 faisons	de	notre
mieux	 pour	 ne	 pas	 nous	 gêner	 l’une	 l’autre,	 mais	 l’appartement	 est	 fichtrement	 trop	 petit.	 Lors	 d’une	 soirée
particulièrement	difficile,	je	meurs	d’envie	soit	d’appeler	Henry,	soit	de	broyer	du	noir	en	pensant	à	lui,	mais	je
n’ai	d’autre	choix	que	plaquer	un	sourire	sur	mon	visage	pendant	que	Wendy	pouffe	devant	des	rediffusions	de
sitcoms.	 Je	 suis	 à	 deux	 doigts	 de	 retourner	 chez	 Gina,	 même	 pour	 les	 quelques	 jours	 qui	 restent	 avant	 notre
départ.

Mais	je	reste,	m’accrochant	bec	et	ongles	à	ma	résolution,	sans	appeler	Henry	et	ni	trop	réfléchir	à	mon	avenir.
Mais	bon	sang,	ça	fait	mal.	Plus	que	je	ne	l’avais	imaginé.	Henry	me	manque.	Je	continue	d’éprouver	la	sensation
que	mon	absence	est	temporaire,	que	je	m’occupe	d’une	amie	et	que	je	serai	bientôt	de	retour	chez	lui.	Et	qu’il
m’attend.	Dans	les	périodes	sombres,	j’ai	la	certitude	qu’il	ne	m’attend	pas.

Un	voyage	en	France	constitue	un	lot	de	consolation	plus	que	décent,	bien	plus	efficace	que	l’autre,	qui	est	de
me	dire	que	Henry	tente	de	m’appeler	mais,	peu	sûr	de	lui,	raccroche	chaque	fois	avant	la	sonnerie.

Quelques	jours	avant	le	départ,	Wendy	me	fait	une	surprise.
–	Je	ne	t’ai	pas	fêté	ton	anniversaire,	dit-elle	un	soir	après	dîner	en	me	tendant	une	enveloppe.
L'embarras	me	submerge.	M’offre-t-elle	de	l’argent	?	Je	suis	fauchée	certes,	mais	je	me	sens	mortifiée	à	l’idée

d’accepter	de	l’argent	de	mon	amie…	Lorsque	j’ouvre	l’enveloppe,	je	découvre	à	l’intérieur	un	bail	manuscrit	de
sous-location	de	son	appartement	pour	une	durée	de	six	mois.	Dans	la	case	où	on	est	censé	porter	le	montant	du
loyer,	elle	a	inscrit	«	zéro	».

–	Tu	pourras	habiter	ici	à	notre	retour,	dit-elle.	Moi	je	serai	dans	le	Connecticut.
Wendy	va	réintégrer	son	ancien	univers.	Sa	mère	lui	parle	déjà	d’un	jeune	docteur	très	bien	sous	tous	rapports

qu’elle	aimerait	lui	présenter.
Je	proteste.
–	Wen,	c’est	trop.
–	Ne	sois	pas	ridicule.	Je	ne	fais	que	te	rendre	une	partie	de	ce	que	tu	as	fait	pour	moi,	c’est	tout.
Qu’ai-je	fait	pour	elle	?	Je	ne	l’ai	même	pas	sauvée	de	Sam.
Mais	je	ressens	tout	de	même	un	certain	soulagement.	Enfin.	Enfin	j’aurai	un	endroit	où	poser	mes	valises	en

attendant	 de	 retomber	 sur	 mes	 pieds.	 Oui,	 je	 sais…	 N’étais-je	 pas	 censée	 retomber	 sur	 mes	 pieds	 ces	 deux
dernières	années	?	Je	n’apprends	pas	vite.

Mon	désir	pour	Henry	s’est	mué	en	une	douleur	sourde	mais	constante.	J’ai	du	mal	à	rester	en	colère	après	lui.
Ce	n’est	pourtant	pas	faute	d’essayer.	Chaque	fois	que	je	revis	notre	altercation	dans	le	parking,	je	me	souviens
de	ses	paroles.	 Il	m’a	avoué	que	 j’étais	 la	seule	relation	sérieuse	qu’il	ait	 jamais	vécue.	Je	me	rappelle	aussi	sa
façon	de	me	questionner	sur	mon	ex-fiancé,	avant	qu’il	n’apprenne	qu’il	s’agissait	de	Rick.	Peut-être	Wendy	a-t-
elle	raison	–	avant	de	s’engager,	il	voulait	être	certain	que	j’étais	guérie	de	Rick.	Mais	guérie,	je	l’étais,	non	?	Que
je	n’aie	jamais	avoué	à	Henry	le	nom	de	Rick	ne	signifie	rien,	n’est-ce	pas	?

Avec	Henry,	 ce	n’était	qu’une	histoire	de	 sexe.	De	 super-sexe.	C'est	 tout.	Rien	de	plus.	 Je	 vous	en	prie,	mon
Dieu,	faites	qu’il	ne	s’agisse	que	de	sexe.	Ça	je	peux	gérer.

Ce	soir,	mon	besoin	de	Henry	augmente	en	intensité.	Wendy	va	se	coucher	tôt	et	je	reste	assise	dans	la	lumière
bleue	 du	 crépuscule.	 A	 l’extérieur,	 l’atmosphère	 se	 charge	 déjà	 des	 bouffées	 d’air	 vif	 promises	 par	 l’automne.
Difficile	 de	 ne	 pas	 me	 souvenir	 comment,	 il	 y	 a	 quelques	 semaines	 à	 peine,	 je	 rêvais	 tout	 éveillée	 de	 passer
l’automne	avec	Henry.	Oui,	 j’en	rêvais.	Je	ne	me	l’étais	peut-être	pas	avoué,	mais	 j’en	rêvais.	 Je	nous	 imaginais
partir	en	balade	à	la	campagne,	admirer	le	camaïeu	de	couleurs	des	feuilles,	cueillir	des	pommes	dans	un	verger



près	de	mon	ancienne	maison.	Je	nous	voyais	à	Halloween	distribuer	des	bonbons	aux	enfants	du	quartier.
Zut,	 je	ne	vais	 jamais	pouvoir	rester	dans	cet	état	encore	six	semaines,	 je	vais	craquer	avant.	 Je	me	rends	et

l’appelle.	Après	tout,	il	faut	bien	que	je	le	prévienne	de	mon	départ,	au	cas	où	Trixie	ait	un	problème	et	qu’il	doive
me	joindre.

Il	est	presque	22	heures.	J’ai	l’impression	que	je	le	réveille.
–	Amy	Sheldon	à	l’appareil,	dis-je.
–	Salut.
Sa	voix	s’éclaire.
–	Quoi	de	neuf	?
–	Je	voulais	te	prévenir	que	je	pars	demain.
Je	pars	demain	?	Je	suis	déjà	partie.	De	chez	lui.
–	…	pour	la	France.	Je	pars	pour	la	France	avec	Wendy.
–	Wendy	n’a	pas	besoin	de	repos	?
Ne	t’inquiète	pas	de	Wendy	!	hurle	une	voix	en	moi,	mais	seulement	de	moi.
Oh-oh.	J’entends	de	nouveau	des	voix.	Il	est	temps	que	je	m’en	aille.
–	Le	médecin	assure	qu’il	n’y	a	pas	de	problème	tant	qu’elle	se	montre	raisonnable.
–	Avec	quel	argent	t’offres-tu	un	voyage	en	France	?	Je	croyais	que	tu	n’avais	pas	un	sou	?
–	J’ai	un	peu	d’argent	de	côté.	Je	vais	le	dépenser.
–	Et	pour	le	passeport	?
–	J’en	ai	un	qui	date	de	mes	fiançailles	avec	Rick.	Nous	devions	passer	notre	lune	de	miel	en	Grèce.
C'est	bizarre.	Parler	de	Rick	à	Henry	me	 fait	du	bien.	 Je	n’avais	pas	 réalisé	à	quel	point	 le	 fantôme	de	Rick

s’était	dressé	entre	nous.
Je	me	demande	si	sa	série	de	questions	est	sa	façon	de	me	dire	qu’il	ne	veut	pas	que	je	parte.	J’ai	soudain	envie

de	l’entendre	prononcer	ces	mots.	Je	presse	le	combiné	de	toutes	mes	forces	contre	mon	oreille,	comme	si	j’allais
ainsi	avoir	accès	à	des	messages	subliminaux	 :	«	Ne	pars	pas.	Tu	vas	me	manquer.	»	Mais	 les	parasites	sur	 la
ligne	ne	me	livrent	aucun	message	secret	et	le	moment	de	raccrocher	est	venu.	Je	me	rappelle	alors	la	raison	de
mon	appel,	ou	du	moins	la	raison	que	je	me	suis	inventée	pour	m’autoriser	à	le	contacter.

–	Euh,	pour	Trixie…	mieux	vaut	que	je	te	laisse	mon	numéro	en	France.	Au	cas	où	elle	aurait	un	problème.
Il	me	demande	de	patienter	le	temps	de	chercher	un	papier	et	un	crayon.	Lorsqu’il	revient,	je	débite	le	numéro

du	cottage	loué	par	Wendy.
–	Nous	y	séjournerons	les	quatre	dernières	semaines.	Les	deux	premières	nous	voyagerons.
–	Le	programme	semble	sympa.
–	 Oui,	 je	 crois	 que	 ce	 le	 sera.	 Je	 ne	 suis	 allée	 qu’une	 fois	 en	 Europe.	 Un	 voyage	 avec	 l’école.	 Au	 lycée,	 en

terminale.	Nous	avons	visité	Londres.
Je	me	lance	dans	un	récit	minutieux	de	mon	voyage	de	lycéenne.	Je	ne	lui	épargne	aucun	détail,	y	compris	la

nausée	de	Heather	Pakoskyzc	dans	l’avion.	Je	suis	pitoyable.	Je	désirerais	tant	retrouver	cette	sensation	de	bien-
être.	Henry	et	moi.

Un	ange	passe.
–	J’ai	eu	des	nouvelles	de	Gina,	dis-je,	le	souffle	court.	Elle	est	enceinte.
–	Vraiment	?	C'est	super.	Transmets-lui	mes	félicitations.
–	Oui,	c’est	super.
Nous	comprenons	tous	deux	ce	que	je	veux	dire.	Gina	peut	se	réjouir,	alors	que	Wendy	ne	le	pouvait	pas.
–	Il	paraît	que	Fred	est	fou	de	joie	lui	aussi.
–	C'est	génial.
Nous	avons	épuisé	les	sujets	de	conversation	qui	ne	risquent	pas	de	nous	blesser	et	je	me	prépare	à	contrecœur

à	raccrocher.
–	Ce	voyage	représente	une	formidable	opportunité,	reprend	Henry	avant	que	je	ne	raccroche.	Je	ne	suis	allé	en

Europe	qu’une	seule	fois,	lorsque	j’étais	étudiant.	J’aimerais	y	retourner.
–	Oui,	c’est	un	beau	voyage.	Et	j’ai	besoin	de	souffler.
Il	ne	dit	plus	rien.	J’ai	vraiment	 l’impression	qu’il	a	envie	de	me	demander	de	rester,	mais	qu’il	ne	peut	plus,

maintenant	qu’il	a	souligné	la	belle	opportunité	que	représente	ce	voyage.	Il	ferait	figure	d’égoïste,	n’est-ce	pas	?
En	se	taisant,	il	fait	preuve	d’altruisme.	Nous	voilà	donc	coincés	dans	les	sables	mouvants	d’un	cruel	dilemme.

–	Merci,	Henry,	finis-je	par	dire.	De	m’avoir	hébergée.
–	Tout	le	plaisir	était	pour	moi,	conchita.

Henry	 n’envoie	 pas	 de	 fleurs	 avant	 notre	 départ,	 mais	 Sam,	 lui,	 en	 envoie.	 Elles	 arrivent	 le	 matin	 de	 notre
départ	 pour	 l’aéroport.	 Un	 bouquet	 de	 minuscules	 boutons	 de	 roses	 blanches.	 Je	 me	 demande	 pourquoi	 il	 a
attendu	 si	 longtemps,	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 ce	 devait	 être	 tout	 en	 bas	 de	 sa	 liste,	 juste	 après	 «	 séduire	 jeune
étudiante	»	ou	«	trahir	ma	femme.	»	La	carte	dit	:	«	Désolé	d’avoir	appris	ton	séjour	à	l’hôpital.	Sam.	»	Il	aurait
tout	aussi	bien	pu	dire	:	«	Alléluia	!	Dieu	merci	il	n’y	a	plus	de	bébé	!	»

Les	boutons	de	roses	blanches	signifient	«	Cœur	étranger	à	l’amour	».
Wendy	ne	me	demande	pas	leur	signification.	Elle	est	sur	le	point	de	les	jeter,	mais	je	suggère	d’en	faire	profiter

sa	voisine,	une	dame	âgée	qui	sort	peu	de	chez	elle.	Nous	les	laissons	sur	son	paillasson	accompagné	d’un	petit



mot	chaleureux.
Wendy	 est	 encore	 fatiguée	 mais	 heureuse	 de	 partir.	 Comme	 moi,	 elle	 abandonne	 derrière	 elle	 de	 lourds	 «

bagages	»	qu’elle	secoue	au	vent	comme	un	balai	à	poussière.	Depuis	ma	confession	à	Henry	concernant	Rick,	je
me	sens	 libre	de	 le	dire	aux	autres.	Dans	 les	 jours	précédant	mon	départ,	 j’ai	appris	 l’humiliation	que	m’a	 fait
subir	Rick	à	Gina.	Gina	a	d’abord	réagi	par	un	silence,	avant	de	déclarer	:

–	Je	n’avais	pas	voulu	te	le	dire,	chérie,	mais	Rick	ne	m’a	jamais	paru	tout	à	fait	sincère.
Bonne	vieille	Gina.	 Je	sais	que	 je	peux	compter	sur	elle	pour	m’épargner	 la	difficulté	de	 le	répéter	à	papa	et

maman.
Mais	le	chagrin	de	Wendy	est	trop	frais	pour	que	j’y	ajoute	le	mien.	Je	lui	dirai	plus	tard.

Au	diable	mon	passé.	L'avenir	m’attend,	droit	devant.
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Hysope	:	nettoyage.

J’ai	commencé	à	rêver	d’une	piscine	presque	dès	l'	 instant	où	je	suis	sortie	des	brumes	de	l’anesthésie,	après
l’accident.	Etre	coincée	sur	un	lit	d'	hôpital,	les	bras	bardés	de	tubes,	la	tête	cernée	de	machines,	rien	de	tel	pour
vous	donner	envie	de	plonger	dans	l’eau	fraîche,	 là	où	les	sons	vous	parviennent	étouffés	et	 les	 images,	floues,
mais	sous	le	poids	de	laquelle	vous	vous	sentez	étrangement	vivante.	Pendant	ma	convalescence	chez	ma	sœur,
assise	dans	son	salon,	couverte	de	sueur,	je	fixais	son	petit	carré	de	jardin,	parfait	pour	une	piscine.	Si	je	plonge,
me	demandais-je,	mes	plâtres	vont-ils	 se	dissoudre,	 libérant	mes	membres,	provoquant	 la	même	sensation	que
celle	ressentie	par	Franklin	Roosevelt	plongeant	dans	je	ne	sais	quelle	source	d’eau	chaude	?
J’ai	séjourné	deux	semaines	à	l’hôpital,	puis	ensuite	dans	un	centre	de	rééducation,	avant	d’atterrir	chez	Gina

pour	 terminer	ma	 convalescence.	 Papa	 et	maman	 voulaient	me	 ramener	 chez	 eux,	mais	 réintégrer	 le	 domicile
parental	s'apparentait	pour	moi	à	une	ignominieuse	défaite,	impossible	à	affronter.	Lors	de	ma	première	semaine
de	rééducation,	Gina	m’a	emmenée	sur	la	tombe	de	Rick.	Je	suis	restée	cramponnée	à	mes	béquilles,	clignant	des
yeux	au	soleil	tandis	qu’elle	arrangeait	des	jonquilles	sur	la	pierre	tombale.	Les	jonquilles	signifient	«	Je	désire	un
retour	d'affection	»,	mais	 je	 l'ignorais	à	ce	moment.	Chez	elle,	Gina	m’a	dorlotée,	pouponnée,	nourrie	et	 faisait
même	 ma	 toilette.	 Tant	 que	 je	 n'étais	 pas	 débarrassée	 de	 mes	 plâtres,	 les	 bains	 m'étaient	 interdits,	 et	 cette
restriction	à	elle	seule	m'avait	fait	désirer	une	piscine	rien	qu'à	moi,	plus	que	tout.	Un	endroit	protégé	et	frais	où
je	pourrais	nager	et	nager	encore,	me	sentir	en	sécurité,	où	mes	larmes	se	mêleraient	au	chatoiement	de	 l’eau
bleue	sans	que	personne	ne	comprenne	que	j'étais	en	train	de	pleurer.

Dans	l’avion	qui	nous	emmène	en	France,	je	suis	obligée	d’avaler	un	somnifère.	Un	de	ceux	de	Wendy,	prescrits
par	son	médecin	au	cas	où	elle	éprouverait	des	difficultés	à	se	reposer.

Je	craignais	une	migraine.	Erreur.	Je	souffre	d’une	crise	de	claustrophobie.	Les	murs	se	referment	sur	moi.	Les
autres	passagers	m’étouffent.	Je	ne	peux	plus	respirer.	Wendy	me	donne	un	de	ses	cachets.

Je	tombe	endormie	en	dix	minutes,	rate	 le	repas	et	dors	toute	 la	durée	du	vol,	ce	qui	me	va	tout	à	 fait.	Mais
lorsque	nous	atterrissons,	le	manque	de	nourriture	déclenche	une	migraine.	Malheureusement,	je	dois	renoncer	à
prendre	 une	 de	 mes	 pilules	 magiques.	 J’ai	 peur	 que,	 ajoutée	 au	 sédatif,	 elle	 ne	 me	 tue	 ou	 ne	 provoque	 une
réaction	pire	encore	–	comme	la	pousse	de	poils	sur	ma	poitrine.

Peut-être	 à	 cause	du	 sédatif,	 j’ai	 fait	 durant	 le	 vol	 un	 rêve	 étrange,	 si	 vivace	que	 j’ai	 l’impression	qu’il	 s’est
réellement	produit,	et	je	me	réveille	totalement	déboussolée.

J’ai	rêvé	que	j’avais	réintégré	mon	ancienne	chambre	chez	mes	parents,	et	attendais	l’arrivée	d’un	garçon	qui
m’avait	 invitée	 à	 sortir.	 Il	 fait	 sombre.	 Postée	 à	 la	 fenêtre,	 je	 contemple	 la	 colline,	 guettant	 les	 phares	 de	 sa
voiture.	Notre	rue	est	peu	fréquentée	et	chaque	voiture	qui	descend	la	colline	me	remplit	d’excitation	et	d’espoir.
Je	sais	que	je	vais	m’amuser,	puis	je	rentrerai	me	coucher	dans	mon	lit	aux	volants	pourpres,	à	la	maison,	là	où	on
m’aime	et	on	prend	soi	de	moi,	et	durant	cette	attente	à	la	fenêtre	j’éprouve	un	sentiment	de	joie.

A	mon	réveil,	je	ne	désire	rien	d’autre	que	retourner	dans	cette	chambre.
Je	vous	ai	prévenu	qu’il	s’agissait	d’un	rêve	étrange.	D’habitude,	 l’idée	d’habiter	chez	mes	parents	me	donne

des	frissons.
A	ma	grande	surprise,	en	France,	nous	sommes	accueillies	par	une	atmosphère	chaude.	Nous	sommes	si	loin	de

Baltimore	et	son	humidité	que	je	m’attendais	à	un	air	doux	et	tiède.
Nos	chambres	sont	réservées	dans	un	grand	hôtel	parisien.	Dans	le	taxi	qui	nous	emmène	à	travers	la	ville,	mes

problèmes	avec	Henry	et	Rick	s’obstinent	à	défiler	devant	mes	yeux.	C'est	parce	que	dans	un	taxi	parisien,	vous
frôlez	perpétuellement	la	mort.	Je	crois	que	les	chauffeurs	visent	les	piétons.

Note	perso	:	ne	pas	marcher	dans	Paris.
Mais	même	ma	migraine	ne	peut	atténuer	la	splendeur	de	cette	ville.	Dès	que	nous	prenons	possession	de	nos

chambres	rouge	et	or,	je	prends	le	risque	de	développer	une	pilosité	excessive	et	avale	une	pilule	magique.
Ma	migraine	diminue	et	nous	partons	reconnaître	 les	 lieux,	errant	sans	but	dans	 les	rues,	nous	pinçant	pour

vérifier	que	nous	ne	rêvons	pas.	Wendy	avait	raison.	C'est	comme	un	voyage	de	fin	d’études	au	lycée.	Rien	que	du
plaisir,	aucune	culpabilité.	J’y	prendrais	goût	sans	problème.

La	première	semaine,	nous	visitons	les	hauts	lieux	célèbres	de	Paris	et	ses	environs	–	Notre-Dame,	la	tour	Eiffel,
Montmartre,	le	tombeau	de	Napoléon,	le	Louvre,	et	plusieurs	musées	d’art	moderne.	Nous	partons	en	excursion	à
Versailles	et	Fontainebleau	et	je	rêve	de	Marie-Antoinette	et	Scaramouche.

J’achète	des	bijoux	de	pacotille	sur	un	marché	en	plein	air.	Nous	ne	prenons	plus	que	deux	repas	par	jour	tant
nous	nous	gavons,	 lors	de	nos	petits	déjeuners	 tardifs,	de	 croissants	bien	gras	ou	de	pâtisseries.	Le	 soir,	nous
sirotons	du	Cointreau	et	dégustons	des	plats,	eux	aussi	très	riches,	dans	de	petits	bistrots.

A	la	fin	de	la	deuxième	semaine,	j’éprouve	la	nostalgie	des	saveurs	américaines	et	nous	prenons	le	chemin	des
Champs-Elysée	pour	un	arrêt	au	McDonald	 local.	Les	Parisiens	célèbrent	peut-être	 l’arche	héroïque	au	bout	de
cette	superbe	avenue,	mais	ce	sont	les	arches	jaune	d’or	du	McDo	qui	chez	moi	font	vibrer	la	corde	sensible.

Puis	nous	refaisons	nos	bagages	et	partons	pour	notre	«	cottage	»	sur	la	Côte	d’Azur,	traversant	en	train	des
régions	intéressantes	à	contempler.

Au	fil	du	voyage,	Wendy	se	transforme	en	un	archétype	d’une	fille	de	son	milieu	–	riche,	gâtée	et	soumise	aux
diktats	de	la	mode.	Elle	recommence	à	lire	Vogue	–	enfin	à	faire	semblant	puisqu’il	s’agit	du	Vogue	français.	Elle
se	contente	d’admirer	les	photos	et	de	les	commenter.	Elle	s’adresse	aux	portiers,	chauffeurs	de	taxi	et	vendeurs
d’une	voix	forte	et	d’un	ton	sec.	J’ai	hâte	d’atteindre	la	Côte	d’Azur,	où	nous	séjournerons	seules,	car	je	commence
à	redouter	qu’elle	ne	déclenche	un	incident	diplomatique.



Comme	le	français	de	Wendy	est	pratiquement	 inexistant,	elle	expérimente	souvent	des	situations	frustrantes
qui	provoquent	des	roulements	d’yeux	chez	elle	et	des	ricanements	chez	ses	interlocuteurs.	J’interviens	dès	que	je
le	 peux	 et	 tente	 de	 rafraîchir	 mon	 français	 du	 lycée.	 De	 façon	 surprenante,	 une	 bonne	 partie	 me	 revient.	 Je
connais	mon	plus	grand	moment	de	fierté	à	Fontainebleau,	lorsqu’un	couple	me	demande	son	chemin	et	que	je	le
lui	 indique	dans	un	 français	 impeccable,	avant	d’entendre	 l’homme	s’écrier	«	Damn	»	avec	 l’accent	anglais.	 Ils
m’ont	prise	pour	une	autochtone.

Le	cottage	tient	plutôt	de	la	villa	miniature	et	m’évoque	instantanément	le	genre	d’endroit	où	Zelda	et	F.	Scott
Fitzgerald	vivaient	avant	leur	plongée	dans	l’alcool	et	la	folie.	Surplombant	la	Méditerranée,	le	cottage	aux	murs
de	 stuc	 et	 au	 toit	 de	 tuiles	 possède	 quantité	 de	 chambres,	 une	 terrasse	 abritée	 de	 murs	 et	 –	 roulements	 de
tambour	je	vous	prie	–	une	piscine.

Enfin,	j’ai	atteint	La	Mecque.
Vraiment	?	La	piscine	n’est	pas	immense.	Il	ne	s’agit	pas	d’un	modèle	olympique,	juste	d’une	piscine	de	taille

modeste	 que	 le	 propriétaire	 a	 installée	 pour	 mon	 usage	 personnel.	 Exactement	 la	 piscine	 sur	 laquelle	 je
fantasmais	lorsque	je	rêvais	d’en	avoir	une	à	disposition.	Au	calme.	Fraîche.	Silencieuse.	Elle	scintille	au	soleil,
attirante	comme	un	bijou	emballé	à	ma	seule	intention.

Eh	bien,	vous	savez	quoi	?	Après	avoir	plusieurs	fois	plongé	dans	ses	profondeurs,	je	découvre	que	je	préfère	la
plage.	La	piscine	est	 solitaire	et	 immobile.	La	plage,	 elle,	grouille	de	personnages	 intéressants	et	du	bruit	des
gens	qui	s’amusent,	même	si	nous	sommes	en	septembre.

C'est	drôle,	n’est-ce	pas	?	 J’ai	passé	deux	ans	à	 rêver	d’une	piscine	et,	quand	 j’en	obtiens	enfin	une	–	ou	du
moins	son	usage	exclusif	–,	je	découvre	que	ce	n’est	pas	à	mon	goût.

Les	quelques	fois	où	j’y	nage,	 je	pense	à	Rick.	Mais	ces	pensées	ne	sont	plus	emplies	de	souvenirs	amoureux
auréolés	d’un	halo	doré,	elles	ne	tournent	plus	au	pénible	examen	des	indices	de	l’abandon	de	Rick.	Il	s’agit	de
flashes,	au	sujet	de	petites	choses	que	je	n’aimais	pas	chez	lui.	Comme	le	fait	qu’il	ait	été	un	peu	snob.	Une	fois
au	moins,	j’en	suis	sûre,	il	a	feint	une	indigestion	pour	éviter	un	dîner	avec	mes	parents.	Et	lorsque	nous	faisions
la	lessive	ensemble,	il	avait	l’habitude	agaçante	de	ne	plier	que	ses	vêtements	et	laisser	les	miens	en	tas	sur	le	lit.
Et	lorsqu’il	m’avait	demandé	de	l’épouser,	ce	n’était	pas	au	cours	d’un	dîner	aux	chandelles	romantique	dans	un
grand	restaurant.	C'était	après	un	 fou	rire	dû	à	une	plaisanterie	stupide.	 Il	m’avait	 regardée	et,	avec	des	yeux
encore	brillants	de	rire,	avait	déclaré	:	«	On	devrait	se	marier.	»	Et	puis	vous	savez	quoi,	au	lit	Rick	était	un	peu
bizarre,	comme	un	gosse	immature,	rapide	et	avide	d’affection.

Et	à	part	les	roses	jaunes,	pas	une	fois	il	ne	m’a	offert	de	fleurs.
Quelle	surprise	!	Il	n’était	pas	parfait.	Soyons	clairs,	ce	n’était	pas	non	plus	un	monstre.	Seulement	il	n’était	pas

comme…
Eh	bien,	il	n’était	pas	comme	Henry.	Je	sais,	je	sais…	Henry	non	plus	n’est	pas	parfait.	Mais	assise	au	bord	de	la

piscine,	je	réalise	que	Henry	est	super.	Henry	est,	comme	l’a	décrit	Gina,	«	une	affaire	».	Je	n’imagine	pas	Gina
décrire	Henry	comme	«	pas	tout	à	fait	sincère	».	La	sincérité	de	Henry	est	à	la	fois	son	défaut	et	sa	qualité.

Il	refuse	d’être	traité	à	la	légère,	ce	que	je	n’avais	pas	compris	lorsque	je	vivais	avec	lui.
Il	n’avait	pas	invité	Joanna	Wentworth	et	Tess	Wintergarten	chez	lui	pour	les	séduire.	Mais	pour	me	provoquer.

Pour	me	dire	:	dis-moi	que	tes	ex	ne	comptent	plus	pour	toi	et	je	ne	verrai	plus	d’autres	femmes.	Mais,	merde,	dis-
le-moi.

D’accord,	peut-être	sa	technique	manquait-elle	de	–	euh	–	de	douceur.	Peut-être	ai-je	le	droit	d’avoir	été	irritée
par	la	brutalité	de	sa	démarche.	Mais	je	ne	lui	ai	pas	facilité	la	tâche,	n’est-ce	pas	?	Il	gardait	son	cœur	à	l’abri,
d’accord,	mais	il	m’en	avait	offert	la	clé	et	j’avais	refusé	d’ouvrir	le	coffre.

Sa	manie	d’envoyer	des	fleurs	n’était	qu’un	simulacre.	Il	ne	couchait	pas	avec	ces	filles.	Il	essayait	simplement
de	décrocher	des	affaires,	exactement	comme	il	me	l’avait	dit.

Depuis	mon	arrivée	en	France,	 j’ai	repassé	au	moins	une	douzaine	de	fois	dans	ma	tête	notre	dernière	scène
dans	le	parking.	Je	tâche	de	me	souvenir	des	mots	précis,	afin	de	raviver	ma	colère	et	ma	douleur,	et	me	conforter
dans	l’idée	que	j’ai	eu	raison	de	le	quitter.	Mais	voilà	le	problème	–	les	mots	exacts	se	perdent	dans	un	brouillard
confus	de	douleur	sourde	et	d’émotions	diverses.	Je	me	demande	si	ce	brouillard	ne	serait	pas	causé	par	le	désir
de	refouler	des	paroles	que	je	regrette	avoir	prononcées.

Puis	 je	 comprends	que	ce	chaos	dans	mes	 souvenirs	est	dû	au	désir	de	 refouler	 les	mots	que	Henry	n’a	pas
prononcés.	Voyez-vous,	depuis	que	j’ai	rencontré	Henry,	je	l’ai	entendu	dans	ma	tête	me	dire	«	Au	revoir,	c’est	fini
»	 une	 bonne	 centaine	 de	 fois.	 Pas	 étonnant	 que	 ces	 paroles	 se	 soient	 immiscées	 dans	mes	 souvenirs	 de	 notre
dispute.

Mais	en	réalité,	il	n’a	jamais	prononcé	ces	mots.	Ni	dans	le	parking.	Ni	jamais.
Je	le	comprends	pour	la	première	fois	alors	que	je	suis	étendue	sur	la	plage,	occupée	à	fixer	l’eau	scintillante	et

revivre	pour	la	quatorzième	fois	cette	dispute.	Lorsque	je	réalise	qu’il	n’a	jamais	prononcé	ces	mots,	je	manque
me	tourner	vers	le	corps	bronzé	le	plus	proche	afin	de	m’excuser.

Cette	querelle	dans	 le	parking	 fut	notre	première	dispute	d’importance.	Elle	n’était	pas	obligée	de	s’achever
par	une	rupture.	Une	superbe	réconciliation	aurait	pu	suivre,	dont	serait	née	une	compréhension	plus	profonde.

Mais	j’avais	voulu	anticiper	l’avenir.	J’étais	tellement	certaine	de	l’issue	de	cette	liaison,	tellement	certaine	que
la	fin	en	était	déjà	écrite	dans	les	astres…	Allez-y,	finissons-en	!	avais-je	crié	aux	astres.	Amy	Sheldon	tiendra	le
coup.	Comme	elle	a	tenu	le	coup	auparavant.	Elle	peut	le	faire	une	seconde	fois.	Perdre	un	homme.	Et	survivre.

Henry	est	ce	qu’il	est.	Il	ne	vous	offre	que	ce	qu’il	peut	vous	donner.	Sauf	que	je	n’ai	rien	pris,	n’est-ce	pas	?
Non,	je	l’ai	laissé	partir.	Je	ne	vous	avais	pas	dit	que	j’avais	le	don	de	transformer	l’or	en	verroterie	?

Après	que	la	piscine	a	perdu	son	charme,	je	les	abandonne,	elle	et	le	jardin	qui	l’entoure,	pour	gagner	chaque
jour	la	plage	où	j’observe	les	familles	françaises	et	 les	hommes	français	(dont	certains	me	regardent	eux	aussi)
batifoler	 dans	 la	 chaleur	 étouffante	 du	 soleil	 de	 cette	 fin	 d’été.	 Parfois	 Wendy	 m’accompagne,	 mais	 elle	 aime
emporter	son	téléphone	portable	et	parle	souvent	avec	sa	mère,	en	passe	de	devenir	sa	meilleure	amie.	Je	lis	livre
après	 livre.	De	 vieux	 livres	 que	 j’ai	 aimés	 et	 des	 romans	policiers	 récents.	En	un	 rien	de	 temps,	 je	 suis	 dorée
comme	un	abricot	et	cultive	l’impression	d’être	redevenue	une	collégienne	à	la	fin	des	vacances	d’été,	où	l’on	se
dit	que	retourner	à	l’école	n’est	pas	si	mal	finalement.	Je	ne	tiens	plus	en	place.

Non	que	je	mène	une	existence	désagréable.	En	fait,	je	la	recommande	chaudement.



Notre	programme	quotidien	consiste	à	nous	réveiller	vers	10	heures,	déjeuner	de	pain	frais	et	de	café	fort	dans
un	bistrot	local,	enfiler	nos	maillots	et	nous	asseoir	sur	la	plage.	Vers	15	heures,	nous	rentrons	au	cottage	faire	la
sieste,	 puis	 réfléchissons	 au	 dîner.	Nous	 rendre	 au	marché	 et	 cuisiner	 nous	 occupe	 environ	 deux	 heures,	 puis
nous	nous	installons	à	une	terrasse	pour	prendre	le	frais	en	dégustant	du	vin	et	discutant	de	l’avenir.	Parfois	nous
assistons	 à	 un	 concert,	 consacrons	 l’après-midi	 à	 faire	 des	 courses	 ou	 rédiger	 des	 lettres.	 Je	 téléphone
régulièrement	à	Gina	afin	de	savoir	comment	elle	se	porte.	Elle	se	porte	à	merveille.

Je	me	 sens	maintenant	 prête	 à	 apprendre	 à	Wendy	 la	 grossesse	 de	Gina,	 et	Wendy	 se	 sent	 assez	 bien	 pour
exprimer	une	joie	sincère,	et	même	s’enquérir	de	la	date	prévue	de	l’accouchement	et	du	nom	du	médecin.	Pas	le
Dr	Bernstein,	Dieu	merci,	mais	une	femme	nommée	Preston.

Je	n’ai	 toujours	pas	appris	à	Gina	 la	 fausse	couche	de	Wendy.	 J’ai	calculé	qu’à	mon	retour	Gina	devrait	avoir
dépassé	le	stade	dangereux	de	la	grossesse.	Je	la	mettrai	alors	au	courant.	En	fait,	j’ai	maintenant	hâte	de	rentrer.
Je	vais	pouvoir	passer	du	temps	avec	Gina,	l’accompagner	faire	du	shopping	pour	le	bébé,	puis	rentrer	chez	moi,
dans	l’appartement	de	Wendy.	Sans	craindre	de	tomber	sur	Fred	tout	nu.

J’établis	aussi	une	nouvelle	 stratégie	de	 recherche	d’emploi.	 Je	 vais	 consulter	un	conseiller	professionnel,	 ou
peut-être	même	une	agence	de	recrutement,	et	rencontrer	tout	directeur	des	relations	publiques	dont	le	nom	me
traverse	l’esprit.	Si	cela	ne	fonctionne	pas,	je	reprendrai	peut-être	mes	études.

Assise	 jour	 après	 jour	 sur	 la	 plage,	 avec	 mes	 super-lunettes	 de	 soleil	 et	 mon	 corps	 enduit	 d’huile,	 je	 me
découvre	 un	 nouvel	 optimisme.	Ces	 deux	 dernières	 années,	 j’ai	 dû	 être	 amputée	 de	 la	 zone	 du	 cerveau	 qui	 le
génère.	Maintenant	elle	se	régénère.	Peut-être	est-ce	un	effet	secondaire	des	pilules	magiques.

Il	ne	manque	que	Henry	à	ce	paradis.	Me	manque-t-il	?	Et	comment	!	Surtout	maintenant	que	j’ai	commencé	à
réaliser	 qu’il	 n’était	 pas	 si	mauvais,	 ni	 infidèle,	 et	 qu’il	 était…	eh	bien,	 probablement	 amoureux	de	moi	 et	me
l’aurait	avoué	si	je	n’avais	pas	été	aussi	certaine	qu’il	allait	me	faire	du	mal.	Je	ne	cesse	de	me	demander	s’il	est
trop	tard.

Peu	avant	la	fin	de	notre	séjour,	Gina	appelle	–	un	dimanche	–	car	elle	a	invité	papa	et	maman	à	un	barbecue.	Je
prends	 la	 communication	 dans	 ma	 chambre	 ensoleillée,	 sur	 mon	 lit	 au	 couvre-lit	 bleu	 foncé,	 au	 milieu	 des
meubles	 en	pin	 et	 des	 rideaux	 vaporeux	gonflés	par	 la	 brise	du	 soir.	Gina	me	passe	 tout	 le	monde,	 l’un	 après
l’autre,	même	Fred,	qui	 semble	 fou	de	 joie,	de	 la	 joie	primitive	qu’éprouve	un	homme	 fier	d’avoir	 fécondé	une
femme.	Et	j’ignore	pourquoi,	mais	la	voix	de	ma	mère,	si	loin,	me	donne	envie	de	pleurer.

J’ai	 à	 peine	 raccroché	 que	 le	 téléphone	 sonne	 de	 nouveau.	C'est	 certainement	Gina	 qui	 a	 oublié	 de	me	 dire
quelque	chose,	ou	encore	la	mère	de	Wendy	qui	le	dimanche	appelle	parfois	sur	le	fixe.

Mais	il	s’agit	de	quelqu’un	dont	je	ne	m’attendais	pas	à	avoir	des	nouvelles.	Henry.
Quand	il	reconnaît	ma	voix,	il	se	présente	de	façon	formelle.
–	Amy,	Henry	Castle	à	l’appareil.
Comme	si	mon	carnet	d’adresses	débordait	de	Henry.
–	Salut,	dis-je	timidement.
Mon	cœur	s’emballe,	tout	excité,	car	le	simple	son	de	sa	voix	suffit	à	déclencher	ces	tonnes	de	«	je	voudrais	tant

»	 –	 je	 voudrais	 tant	 l’entendre	prononcer	des	mots	qu’il	n’a	 jamais	prononcés,	 je	voudrais	 tant	prononcer	moi-
même	des	mots	qui	me	font	encore	peur.

–	Trixie	va	bien	?
–	Hein	?	Oh	oui.	J’ai	essayé	de	t’appeler	hier.
–	Nous	sommes	allées	au	casino.
–	Ecoute,	vendredi	on	a	laissé	un	message	pour	toi	sur	ma	boîte	vocale.	De	la	part	d’un	certain	Brian	Ripton.	Il

voulait	te	parler	d’un	nouveau	poste	chez	eux.
Ripton,	Ripton,	 le	 vice-président	 de	 l’université	 intéressante	 avec	 qui	 j’ai	 passé	 un	 entretien.	Celui	 à	 qui	 j’ai

déballé	toute	ma	vie.
–	Il	a	laissé	un	numéro	?	dis-je	en	cherchant	frénétiquement	un	stylo.
Henry	commence	à	épeler	le	numéro.	Je	m’empare	d’un	bâton	de	rouge	à	lèvres	et	le	note	sur	le	miroir.
–	Merci.
–	Cela	semble	prometteur.
Il	semble	ne	pas	avoir	envie	de	raccrocher.
–	Comment	vas-tu	?	dis-je,	assise	au	bord	du	lit.
–	Très	bien.
Impossible	de	résister.
–	De	nouvelles	clientes	?
Je	jure	que	je	l’entends	sourire.
–	La	routine.
Je	voudrais	lui	demander	s’il	est	heureux	ou	si	 je	 lui	manque	ne	serait-ce	qu’un	tout	petit	peu,	comme	lui	me

manque,	s’il	pense	que	nous	devrions	faire	un	nouvel	essai,	ou	s’il	vaut	mieux	en	rester	là	et,	ah,	au	fait,	invites-tu
toujours	 des	 femmes	 chez	 toi,	 et	 lorsque	 tu	 disais	 que	 tu	 pensais	 être	 en	 train	 de	 tomber	 amoureux	 de	 moi,
voulais-tu	dire	que	tu	étais	amoureux	de	moi	mais	que	j’étais	trop	aveugle	et	trop	bête	pour	m’en	rendre	compte	?

Au	lieu	de	quoi,	je	demande	:
–	Tu	envoies	des	fleurs	ces	temps-ci	?
Incroyable,	mais	il	répond	«	Non	».
Nous	bavardons	encore	une	vingtaine	de	minutes.	Je	lui	explique	qui	est	Ripton	et	il	réfléchit	un	instant.
–	J’ai	entendu	dire	que	cette	université	était	en	pleine	expansion.	Tu	dois	avoir	impressionné	ce	VP,	pour	qu’il	se

souvienne	de	toi.



–	Oh,	certainement.	J’ai	dû	lui	laisser	une	sacrée	impression.
–	Si	tu	le	rappelles	de	France,	il	sera	doublement	impressionné.
–	Je	ne	peux	que	l’espérer.
–	Fais-moi	savoir	si	 tu	as	besoin	d’une	aide	quelconque,	propose-t-il,	 je	crois	que	tu	as	 laissé	ton	CV	sur	mon

ordinateur.
–	Oui.	Je	t’appellerai	en	cas	de	besoin.	De	toute	façon,	je	rentre	bientôt.
–	Où	vas-tu	habiter	?
–	Chez	Wendy.	Elle	me	sous-loue	son	appart.
–	Super.	De	retour	au	cœur	de	la	ville,	hein	?
–	J’aime	vivre	en	ville.
–	Moi	aussi.
–	Bon,	je	t’appellerai	si	j’ai	besoin	de	quoi	que	ce	soit,	dis-je,	attendant	un	mot	de	sa	part,	un	signe.
–	D’accord.
Lorsque	je	fais	part	de	son	appel	à	Wendy,	je	canalise	tout	mon	enthousiasme	à	épiloguer	sur	cette	possibilité	de

boulot	et	lâche	à	peine	un	mot	de	ma	conversation	avec	Henry.
Assise	sur	la	terrasse,	Wendy	parcourt	un	magazine,	tapotant	distraitement	de	ses	doigts	la	table	de	fer	forgé.

Elle	est	tout	de	noir	vêtue	aujourd’hui	–	short	et	débardeur	noirs,	sandales	noires,	écharpe	noire	drapée	sur	son
chapeau.	Quand	j’y	pense,	elle	commence	à	évoquer	une	version	blonde	de	Tess.	Ça	fiche	la	frousse.

–	Tu	vas	 rappeler	 ce	 type	dès	 ton	 retour	 !	 Il	 se	pourrait	que	 tu	décroches	un	 job,	dit-elle	de	 l’air	 joyeux	qui
s’impose.

–	Je	pensais	l’appeler	demain.
–	Tu	plaisantes.	D’ici	?
–	Nous	avons	un	téléphone.
–	Mais	tu	es	en	vacances.
Oh-oh,	elle	s’est	transformée	en	Tess	Wintergarten	–	riche,	gâtée,	déconnectée	du	quotidien.
–	Il	faut	que	je	batte	le	fer	tant	qu’il	est	chaud,	dis-je,	avant	de	changer	de	sujet.	Que	veux-tu	pour	dîner?	Nous

avons	des	restes	de	poulet.
–	On	pourrait	dîner	dehors.
Dîner	dehors	ne	convient	pas	à	mon	portefeuille.	Je	n’ai	certes	pas	à	assumer	les	frais	les	plus	importants	de	ce

voyage,	mais	la	propension	de	Wendy	à	toujours	choisir	l’option	la	plus	coûteuse	a	miné	mon	petit	bas	de	laine.
Comme	si	elle	avait	lu	mes	pensées,	Wendy	ajoute	:
–	Je	t’invite.
–	D’accord.
Plus	tard	dans	la	soirée,	nous	nous	installons	donc	dans	un	café	du	coin	où	nous	commandons	crevettes	à	l’ail	et

légumes	provençaux.	Nous	buvons	trop	et	Wendy	insiste	pour	rapporter	à	la	maison	un	gâteau	entier	imbibé	de
Cointreau.

Lorsque	nous	parvenons	en	haut	de	la	colline	où	se	situe	notre	demeure,	le	gâteau	s’est	écrasé	dans	sa	boîte,
méconnaissable.

Wendy	l’emporte	dans	la	cuisine.
–	Miam,	dit-elle	en	 léchant	 son	doigt	couvert	de	crème.	Les	Français	 savent	cuisiner.	Quand	 je	 serai	mariée,

j’engagerai	un	cuisinier	français.
Le	désir	de	mariage	de	Wendy	vire	à	l’obsession.	Sa	mère	la	tient	informée	de	la	disponibilité	des	célibataires

bien	 sous	 tout	 rapport	 d’Hartford	 et	 je	 parierais	 que	 Wendy	 cache	 une	 liste	 avec	 des	 notes	 dans	 son	 tiroir	 à
lingerie.

Nous	restons	sur	la	terrasse	tard	dans	la	soirée,	à	manger	le	gâteau	et	boire	du	brandy.	Il	est	près	de	22	heures
mais	une	lune	brillante	éclaire	le	bleu	roi	du	ciel.

–	A	l’année	qui	vient,	qu’elle	soit	meilleure	!	dis-je	en	levant	mon	verre.
–	Tchin	tchin.	Puisses-tu	trouver	un	nouveau	Rick.
J’ignore	pourquoi	mais	je	n’ai	pas	envie	de	boire	à	ce	toast.
–	…	Henry,	reprend-elle	d’une	voix	de	conspiratrice,	n’avait	rien	de	Rick.
J’acquiesce	intérieurement.	Non,	Henry	n’a	rien	de	Rick.	Dieu	merci.	Et	enfin,	j’avoue	à	Wendy	le	désir	de	Rick

d’annuler	le	mariage.
Sans	reprendre	sa	respiration,	elle	s’exclame	:
–	Quel	enfoiré…	Merde,	ce	sont	tous	des	enfoirés	!
Durant	 une	 bonne	 demi-heure,	 elle	 imagine	 à	 haute	 voix	 combien	 ç’a	 dû	 être	 dur	 pour	moi	 et	m’assaille	 de

questions	sur	la	famille	de	Rick,	demande	si	quelqu’un	d’autre	était	au	courant.	Notre	discussion	se	prolonge	tard
dans	la	nuit.

Lorsque	Wendy	part	se	coucher,	j’enfile	mon	maillot	et	plonge	dans	la	piscine	silencieuse	pour	un	dernier	bain
solitaire.

Le	lendemain	j’attends	le	début	d’après-midi	pour	appeler	Brian	Ripton,	calculant	qu’à	cette	heure	il	arrivera
juste	à	son	bureau.	Lorsque	je	lui	apprends	que	j’appelle	de	France,	il	semble	impressionné.	L'université	a	décidé
d’étendre	son	service	des	relations	publiques,	m’explique-t-il,	et	de	le	diviser	en	un	département	publications	et



un	 département	 relations	 publiques.	 Ils	 cherchent	 quelqu’un	 pour	 diriger	 le	 département	 publications,	 mais
quelqu’un	 qui	 aurait	 l’expérience	 des	 relations	 publiques	 –	 pas	 un	 graphiste	 mais	 une	 personne	 habituée	 à
travailler	avec	des	graphistes.	Il	s’est	souvenu	de	moi	et	de	mon	expérience	dans	la	publicité,	de	notre	entretien
qui	s’était	si	bien	déroulé,	et	s’est	demandé	si	je	serais	intéressée	par	le	poste.

Je	fais	ce	que	je	peux	pour	ne	pas	éclater	en	cris	hystériques.	Suis-je	intéressée	par	le	poste	?	Suis-je…
–	Oui,	dis-je	d’une	voix	posée.	Très	intéressée.
–	Je	vais	appeler	les	ressources	humaines.	Bien	sûr	nous	devrons	passer	une	annonce	officielle.
Bien	sûr.	En	cas	de	candidature	interne.	Zut,	ce	poste	semble	si	près.	Si	près.
Et	flûte.	Je	ne	le	laisserai	pas	m’échapper.	Pas	comme	j’ai	laissé	Henry	m’échapper.
–	Monsieur	Ripton,	et	si	je	rentrais	demain	afin	que	nous	discutions	tout	cela	?
–	Je	m’en	voudrais	d’abréger	vos	vacances.
–	Elles	sont	pratiquement	terminées	de	toute	façon.	Et	je	suis	très,	très	intéressée	par	ce	poste…
Là-dessus	 je	 me	 lance	 dans	 un	 laïus	 sur	 l’université,	 notre	 entretien	 si	 fructueux,	 des	 publications	 qui

pourraient	être	améliorées	et	de	ma	motivation	pour	réaliser	ces	modifications	sans	dépense	supplémentaire.	Je
termine	 persuadée	 qu’une	 autre	 a	 pris	 possession	 de	 mon	 corps,	 car	 la	 femme	 qui	 s’exprime	 ainsi	 ne	 me
ressemble	pas.

Non,	ce	n’est	pas	vrai.	Elle	me	ressemble.	C'est	la	femme	que	j’étais	auparavant.	Optimiste.	Déterminée.
Ripton	m’assure	qu’il	est	impatient	de	s’entretenir	avec	moi	et	je	comprends	que	si	je	parviens	à	le	rencontrer

dans	les	prochaines	quarante-huit	heures,	il	se	passera	de	l’intervention	des	ressources	humaines.	C'est	un	VP,	il
a	le	droit	de	décider	avec	qui	il	veut	travailler.	Après	tout,	si	c’était	possible	pour	sœur	Mary	Altamont,	ça	l’est
certainement	pour	lui.

Lorsque,	après	le	déjeuner,	Wendy	entre	dans	ma	chambre,	je	lui	annonce	:
–	Je	rentre.
Et	j’entreprends	tout	de	go	de	faire	mes	valises.
–	Pourquoi	?
–	Ce	job…	j’ai	l’impression	que	ça	va	marcher.
–	Oh.
Elle	fait	la	moue.
–	Ça	ne	peut	pas	attendre	?	Je	pensais	louer	une	voiture	et	aller	à	Monaco	à	la	fin	de	la	semaine.
–	Désolée,	Wen.	C'est	une	opportunité	exceptionnelle	qui	s’offre	à	moi.
J’ouvre	mon	porte-monnaie	et	constate	avec	amertume	qu’il	me	reste	moins	d’argent	que	je	le	croyais.	C'est	moi

qui	ai	laissé	le	pourboire	la	veille	au	restaurant	parce	que	Wendy	n’avait	pas	de	petites	coupures.	Je	ne	trouve	pas
le	 moment	 idéal	 pour	 lui	 demander	 de	 me	 rembourser,	 même	 si	 c’est	 elle	 qui	 a	 tenu	 à	 dîner	 dehors.
Heureusement	que	je	pars.	Un	excès	d’amitié	peut	vous	ruiner.

Je	ferme	ma	valise	et	me	tourne	vers	Wendy.
–	J’ai	appelé	la	compagnie,	j’ai	un	vol	ce	soir.	Si	je	me	dépêche	je	peux	arriver	à	l’aéroport	à	temps.
Un	petit	aéroport	tout	proche	fait	la	liaison	avec	les	aéroports	plus	importants.	De	là,	je	filerai	droit	à	la	maison.

Ce	qui	me	coûtera	jusqu’à	la	dernière	de	mes	économies.	Lorsque	j’ai	échafaudé	ce	plan,	cinq	minutes	après	avoir
raccroché	avec	Brian	Ripton,	j’avais	imaginé	emprunter	de	l’argent	à	Wendy.

Mais	à	la	vue	de	sa	grimace,	 je	comprends	que	Wendy	n’est	plus	la	femme	chaleureuse	et	généreuse	qui	m’a
invitée	à	 l’accompagner	pour	me	remercier	de	mon	aide.	Wendy	s’est	 transformée	en…	la	 fille	de	sa	mère.	Qui
entend	 obtenir	 ce	 qu’elle	 veut	 quand	 elle	 le	 veut.	Et	 ce	 qu’elle	 veut,	 c’est	 que	 je	 reste.	Mieux	 vaut	 ne	pas	 lui
demander	d’argent.	Je	me	débrouillerai.	Je	dois	être	à	deux	doigts	de	me	faire	avaler	ma	carte	de	crédit.

–	Bon,	comme	tu	veux…,	dit-elle	avant	de	quitter	la	pièce.
Je	range	mon	passeport	dans	mon	sac,	chausse	mes	lunettes	de	soleil	et	appelle	un	taxi	à	qui	je	donne	rendez-

vous	au	pied	de	la	colline.	J’ai	remarqué	que	les	taxis	facturent	une	somme	exorbitante	pour	grimper	jusque	chez
nous.	Puis	je	retrouve	Wendy	dans	la	cuisine	et	la	serre	dans	mes	bras.	Sous	mon	étreinte	sa	carapace	fond	et,	le
temps	de	nous	dire	au	revoir,	je	retrouve	la	Wendy	d’avant.

–	J’ai	passé	de	super	vacances,	Ame,	renifle-t-elle,	je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	fait	sans	toi.
–	Haut	les	cœurs,	Wen.	Je	compte	sur	une	invitation	au	mariage	d’ici	à	Noël.
–	Je	vais	m’atteler	à	la	tâche.
Tout	excitée,	je	descends	la	colline	pour	attendre	mon	taxi.	J’ai	calculé	un	budget	tellement	serré	que,	lorsque

j’embarque	dans	l’avion	qui	va	me	ramener	chez	moi,	il	me	reste	exactement	deux	dollars	et	vingt-trois	cents	dans
mon	porte-monnaie.	 Insuffisant	 pour	 dîner	 à	 l’aéroport,	 donc	 j’embarque	 avec	 un	mal	 de	 tête	 épouvantable	 et
aucune	pilule.	Je	les	ai	terminées	une	semaine	plus	tôt.

Je	m’installe	dans	mon	siège	et	écoute	 les	deux	étudiantes	à	mes	côtés	qui	gloussent	et	papotent	durant	des
heures	à	propos	des	deux	formidables	semaines	qu’elles	viennent	de	passer	à	Paris.	Elles	s’étonnent	de	ce	que	le
rosbif	servi	dans	l’avion	ait	le	goût	de	chocolat.	Je	n’ai	pas	le	cœur,	ni	l’estomac,	de	leur	apprendre	que	le	rosbif
est	arrosé	de	Grand	Marnier,	une	liqueur	qu’on	trouve	aussi	dans	certains	chocolats	français.

L'odeur	du	rosbif	manque	avoir	raison	de	moi	et	je	fonce	deux	fois	aux	toilettes,	mais	pour	rien.	Je	tente	de	me
distraire	 en	 laissant	 mon	 esprit	 vagabonder	 au	 hasard	 :	 des	 images	 de	 piscine,	 de	 fraîcheur,	 de	 douceur
m’enveloppent,	une	sensation	d’apesanteur.	C'est	là	que	je	réalise	soudain	que	je	ne	sais	pas	du	tout	comment	je
vais	aller	de	 l’aéroport	à	chez	moi.	 Je	n’ai	plus	assez	d’argent	pour	un	taxi,	une	 limousine	ou	quoi	que	ce	soit.
Impossible	d’y	réfléchir.	Je	ne	peux	penser	qu’à	mon	mal	de	tête.

Des	 heures	 plus	 tard	 –	 à	moins	 qu’il	 ne	 s’agisse	 de	 décennies	 –,	 l’avion	 entame	 sa	 descente	 vers	 l’aéroport
Baltimore	 Washington	 International	 à	 travers	 une	 épaisse	 couche	 de	 nuages.	 La	 carlingue	 remue	 et	 secoue.
J’alterne	les	prières	pour	rester	en	vie	avec	des	prières	pour	ne	pas	vomir	sur	mes	voisines	si	joliment	vêtues.



En	 descendant	 l’étroite	 allée	menant	 à	 l’aérogare,	 je	 cherche	 un	 téléphone.	 Je	 ne	 sais	 pas	 l’heure	 qu’il	 est,
seulement	que	dehors	il	fait	jour.	Je	vis	encore	à	l’heure	européenne.

Pas	de	réponse	chez	Gina.	Et	puis	zut,	j’appelle	Henry.	Je	compose	le	numéro	du	bureau	puis,	après	le	message
électronique,	celui	de	son	poste.	Pas	de	réceptionniste,	pas	de	secrétaire,	c’est	lui	qui	décroche	–	il	est	là	!

–	Tu	m’as	dit	de	t’appeler	si	j’avais	besoin	de	quoi	que	ce	soit.
Il	reconnaît	immédiatement	ma	voix.
–	C'est	vrai.
–	Eh	bien,	j’aurais	besoin	qu’on	vienne	me	chercher	à	l’aéroport.
–	Quand	?
–	Tout	de	suite.
Il	rit.
–	Je	serais	ravi	de	venir	te	chercher.
Il	m’indique	où	le	retrouver	et	me	promet	d’être	là	dans	une	demi-heure	environ.
Lorsque	je	raccroche,	il	me	reste	juste	assez	pour	un	Coca.	Je	m’enfonce	dans	une	moelleuse	banquette	noire	de

la	salle	d’attente	où	Henry	m’a	donné	rendez-vous,	et	avale	la	moitié	du	Coca.	Je	découvre	au	fond	de	mon	sac	un
flacon	d’ibuprofène.	Trois	cachets	seulement,	il	faudra	faire	avec.	J’irai	racheter	mes	pilules	magiques	dès	demain
matin.

Peut-être	 suis-je	déshydratée	parce	que	 le	Coca	me	 revigore.	A	moins	que	 ce	ne	 soit	 l’ibuprofène.	Ou	 le	 fait
d’être	de	retour	à	la	maison.	A	moins	que,	à	moins	que…

A	moins	que	ce	ne	soit	la	vue	de	Henry,	dix	minutes	plus	tard,	remontant	l’allée	à	toute	vitesse,	un	large	sourire
aux	lèvres.	Et	son	cœur	en	bandoulière.

C'est	marrant	que	je	ne	l’aie	jamais	remarqué	auparavant.
Il	porte	un	énorme	bouquet	de	fleurs.	Des	tulipes.	Des	tulipes	d’un	rouge	éclatant.	Déclaration	d’amour.	Et	je

sais	qu’il	sait	ce	qu’elles	signifient.
–	Bon	retour	à	la	maison,	conchita,	dit-il.
Il	m’emporte	dans	un	vrai	baiser	de	cinéma.
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DANS	LA	MÊME	COLLECTION	par	ordre	alphabétique	d’auteur
LAUREN	BARATZ-LOGSTED Un	très	gros	mensonge
LAUREN	BARATZ-LOGSTED Dans	la	peau	d’une	autre
LAUREN	BARATZ-LOGSTED Un	très	gros	changement
DEBORAH	BLUMENTHAL Big	Love
DEBORAH	BLUMENTHAL Mon	meilleur	ennemi
BETSY	BURKE Lucy,	un	peu…	beaucoup…	à	la	folie
BETSY	BURKE Journal	d’une	apprentie	séductrice
LAURA	CALDWELL People	attitude
LAURA	CALDWELL Méfiez-vous	de	vos	vœux…
YVONNE	COLLINS	&
SANDY	RIDEOUT Mariée,	moi	?...	Jamais	!
YVONNE	COLLINS	&
SANDY	RIDEOUT Promotion	canapé
LYNDA	CURNYN Confessions	d’une	ex
LYNDA	CURNYN Opération	bague	au	doigt
LYNDA	CURNYN Cherche	prince	charmant	désespérément
LYNDA	CURNYN Petits	meurtres	en	Bikini
LYNDA	CURNYN Les	petits	secrets	de	Carly*****
KYRA	DAVIS Sexe,	meurtres	et	cappuccino
KYRA	DAVIS Crimes,	passion	et	talons	aiguilles
KYRA	DAVIS Séduction,	meurtres	et	chocolat	noir
KYRA	DAVIS Rupture	et	conséquences******
KYRA	DAVIS Coups	de	foudre,	crimes	et	rouge	à	lèvres
JODY	GEHRMAN Vent	de	folie	en	Californie***
JODY	GEHRMAN Bons	baisers	de	Californie****
KELLY	HARTE Ma	rivale	et	moi
KELLY	HARTE Coup	de	folie	sur	la	City
SUSAN	HUBBARD Petites	confidences	entre	amies
SUSAN	HUBBARD Miss	London	emménage
HOLLY	JACOBS Opération	Cupidon***
HOLLY	JACOBS Un	scénario	diabolique****
BRENDA	JANOWITZ Comment	j'ai	survécu	au	mariage	de	mon	ex
BRENDA	JANOWITZ Mon	fiancé,	sa	mère	et	moi
MINDY	KLASKY Comment	je	suis	devenue	irrésistible!
COURTNEY	LITZ Ça	n’arrive	que	dans	les	films	!
LIBBY	MALIN Il	m’aime…	un	peu…	beaucoup	?
WENDY	MARKHAM Vous	avez	dit	célibataires	?
WENDY	MARKHAM Ex	in	the	City
WENDY	MARKHAM A	quand	le	grand	saut	?
WENDY	MARKHAM Moi	&	mon	secret
WENDY	MARKHAM Mon	fiancé,	mon	ex	et	moi
WENDY	MARKHAM Talons	aiguilles	et	peinture	fraîche
LYNN	MESSINA Fashion	Victim
LYNN	MESSINA Made	in	New	York
LYNN	MESSINA Héritière	malgré	moi
SARAH	MLYNOWSKI City	Girl
SARAH	MLYNOWSKI Trois	filles	en	folie
SARAH	MLYNOWSKI Télémania
SARAH	MLYNOWSKI Hommes,	femmes	:	mode	d’emploi
SARAH	MLYNOWSKI Moi	&	Moi,	Vice	Versa
MELANIE	MURRAY Miss	Bubbles	vole	la	vedette
MELANIE	MURRAY Un	Noël	(presque)	parfait	!**
LEE	NICHOLS Eleanor	débarque	!
LEE	NICHOLS Un	fiancé	qui	a	du	chien
LEE	NICHOLS Eleanor	s’en	mêle	!
LEE	NICHOLS Drôle	de	tandem
TYNE	O'CONNELL Absolutely	fantastic
TYNE	O'CONNELL Lola	et	ses	ex
ERICA	ORLOFF Diva	attitude*
ARIELLA	PAPA Manhattan	et	moi
ARIELLA	PAPA Pas	de	répit	pour	Rebecca******
ARIELLA	PAPA Au	secours,	ma	meilleure	amie	est	enceinte	!
LEIGH	RIKER Ce	que	veulent	les	filles…
WENDY	ROBERTS Crimes	et	cocktails	en	série
JACKIE	ROSE Au	secours,	il	m’aime	!
JACKIE	ROSE Comment	j’ai	trouvé	le	prince	charmant…
ALLISON	RUSHBY Apprentie	fermière
ALLISON	RUSHBY Je	hais	la	Saint-Valentin
MELISSA	SENATE Célibataire	à	New	York
MELISSA	SENATE Trois	sœurs	à	New	York
MELISSA	SENATE J-30
MELISSA	SENATE 4	amis	à	Manhattan
MELISSA	SENATE La	revanche	d’une	brune
MELISSA	SENATE Quinze	questions	à	se	poser	avant	de	l’épouser*****
MELISSA	SENATE Miss	Yorkville******
POONAM	SHARMA Bientôt	30	ans,	toujours	célibataire	!
JANE	SIGALOFF Lizzie	dans	tous	ses	états
JANE	SIGALOFF Personnel	et	Confidentiel
JANE	SIGALOFF Pour	le	meilleur	et	pour	le	pire	!
JANE	SIGALOFF Telle	mère,	telle	fille
JANE	SIGALOFF Chassé-croisé	à	Notting	Hill



JANE	SIGALOFF Mister	Mariage******
JANE	SIGALOFF Toute	la	vérité******
P.	JACQUELINE	DE	SOIGNÉE Princesse	attitude*
JENNIFER	STURMAN Le	pacte
JENNIFER	STURMAN Miss	Malchance	mène	l’enquête
JENNIFER	STURMAN Micmacs	à	Manhattan
JENNIFER	STURMAN Mystère	à	San	Francisco
KAREN	TEMPLETON Moi,	l’amour	et	autres	catastrophes
CATHY	YARDLEY Aller	simple	pour	Los	Angeles
*	titres	réunis	dans	un	volume	double
**	titres	réunis	dans	un	volume	double
***	titres	réunis	dans	un	volume	double
****	titres	réunis	dans	un	volume	double
*****	titres	réunis	dans	un	volume	double
******	titres	réunis	dans	un	volume	de	cinq	nouvelles	:	Cinq	citadines	branchées




